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Los NOMBRES DEL EXILIO

Mario Roberto Oliva Medina

El exilio es algo curiosamente cautivador
sobre lo que pensar, pero terrible de ex-
perimentar. Es la grieta imposible de ci-
catrizar impuesta entre un ser humano y
su lugar natal, entre el yo y su verdadero
hogar: nunca se puede superar su esen-
cial tristeza. Y aunque es cierto que la li-
teratura y la historia contienen episodios
heroicos, romdanticos, gloriosos e incluso
triunfantes de la vida de un exiliado, todos
ellos no son mds que esfuerzos encami-
nados a vencer el agobiante pesar del en-
trafiamiento. Los logros del exiliado estin
minados siempre por la pérdida de algo
que ha quedado atris para siempre.
Epwarp Saip

Lo que sigue es una aproximacién en extremo parcial y personal de lo
que nos sugiere el exilio, como fenémeno histérico social y como li-
teratura, no tengo pretensiones analiticas o altamente reflexivas, me
limito a exponer una problemdtica a partir de las indagaciones que
hemos desarrollado en los tres tltimos afios, acompanados de un gru-
po de jévenes investigadores y colegas.

! Principalmente mis propias indagaciones acerca de algunas figuras del exilio chilenos en
Costa Rica, en el marco de un proyecto colectivo que preparamos junto a los jévenes académi-
cos Marcela Ramirez, Diana Rojas, Ronaldo Obando y Marcelo Valverde. De igual modo los
trabajos que iniciamos con el doctor German Chacén sobre el exilio costarricense en México
bajo el impulso y didlogo con el doctor Adalberto Santana, la doctora Laura Moreno, el doctor
Francisco Mejia y el doctor Hugo Martinez. Todo lo anterior nos ha permitido acercarnos a
una amplia revisién de textos de variadas disciplinas que intentan acercarse a este fenémeno y
articulando nuestra percepcién a dicho tema.
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No es posible hoy hablar o pretender decir algo sobre el exilio sin
mencionar la enorme inflacién de ensayos, articulos, libros, documen-
tales, peliculas, expresiones pldsticas y otros tantos que tratan el tema
del exilio, en el drea de las letras o mds especificamente de la literatura,
es donde se encuentran los primeros y mds licidos acercamientos, las
ciencias sociales han incursionado mads recientemente, sus aportes se
han realizado desde diferentes dngulos y alcances. Asi las cosas, hoy es
casi imposible estar al tanto de todas las contribuciones, acercamien-
tos, reflexiones al tema y sus derivaciones.

De lo anterior se desprende que estamos frente a una intertextuali-
dad que, como bien dice el semiélogo Gérard Genette, desarrollamos
textos que descansan en una perpetua contaminacién con otros tex-
tos. Hace ya casi 40 afos invitaron a Julio Cortdzar para hablar sobre
exilio y literatura. El introdujo su participacién con estas palabras que
pido prestadas: “es una sencilla intervencién a un problema de infini-
tas facetas”. Sencillez acd no es simplificacién, por el contrario, creo
que debemos intentar escapar a la tentacién de la simplificacién del
pensamiento.

En primer término, recordamos que la experiencia del exilio a lo lar-
go de los siglos es interminable. Sin embargo, este cambia. Se modifi-
can sus dimensiones, sus acentuaciones y desequilibrios. No cabe duda
de la importancia de los condicionamientos histéricos que modelaron
en su dia una experiencia tan especifica, tan inexplicablemente unida
al devenir politico y social de los pueblos.? Se trata entonces de un
tema con dimensiones globales, dirfamos hoy, como lo muestran de
igual modo su dimensién literaria y de una intima asociacién del deve-
nir con la permanencia.

En el libro Tierra ajena, escrito por Josep Solanes (psiquiatra ve-
nezolano que combatié en la GeE y luego exiliado en Francia [1909-
1991]. EI autor reflexiona sobre el exilio, acotando su antigiedad y
actualidad. Texto que ensaya sobre los exilios que nos interpelan, so-
bre la condicién del hombre como ser perdido, sobre su necesidad de
arraigarse, de definirse en un espacio y un tiempo, salvando la intem-
perie a la que todos estamos expuestos.

2 Claudio Guillen, E/ sol de los desterrados, Barcelona, Cuaderns Crema, 1995, p. I1.
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En el prélogo del libro, Ménica Miro advierte que Solanes propone
un enfoque clinico del exiliado tomado como entidad psiquidtrica.
No se trata de englobar la cuestién en lo mérbido: no es el exiliado, a
priori, un paciente. Muy por el contrario, la intencién es poner la mira
en ese ser en estado de excepcién que es el ser exiliado ya que, afirma,
se halla en la encrucijada de lo normal y lo patolégico, de lo orgénico y
lo espiritual, de lo individual y lo social. Ese encontrarse en la frontera
entre lo enfermizo y lo sano, entre lo trigico y lo racional.?

El viejo Henry James, padre de William y Henry, afirma rotundamente
que el mayor servicio que Eva presta a Addn consiste en echarlo del Parai-
so. En otras palabras, sélo después de haber perdido el paraiso empieza el
hombre a convertirse en si mismo (del anaquel Mircea Eliade).

En Tierra ajena, libro fundacional sobre el exilio (al que acudire-
mos repetidas veces) con influencia y precursor de muchos estudios,
sobre todo por la enorme capacidad de relacionar diversos saberes a
la temdtica, asi nos explica este primer momento: Eva con Adin fue
ciertamente expulsada del Paraiso, ese glorioso jardin. Ahora bien, ya
no es de un vergel sino de una tierra nada edénica que, al matar a Abel,
se siente rechazado Cain. “Ora perseguidos ora perseguidores”, los
hombres no cesan desde entonces de expulsarse o de ser expulsados,
y tanto de tierras fértiles como de desiertos; “no ha habido mds que
un Paraiso, los exilios son incontables. Y no se sabe ya si los destierros
son el castigo del crimen o una forma nueva, que se quiere suavizada,
del fratricidio. Tal vez no sean, simplemente, sino la ilustracién de las
palabras de Jehovd que Moisés se encargé de transmitirnos a todos:
Mia es la tierra. No sois para mi sino extranjeros y peregrinos”.*

Muy extendida, de origen muy antiguo, la idea de no estar en nues-
tra casa sobre esta tierra se encontraria en religiones muy diferentes a
las judeocristianas, y ciertamente no queda inexplorada en la literatura
profana: algunos de sus reflejos pueden incluso descubrirse en la prosa
cientifica. Anaxdgoras, al preguntdrsele dénde estaba su patria, sefial6
hacia el cielo. Después de Cristo, el emperador Marco Aurelio escri-

3 Josep Solanes, Tierra ajena, prol. de Ménica Miro, Barcelona, Acantilado, 2016, p. 11.
4 Tbid., p. 29.
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bi6é que “la vida es una guerra cotidiana y una breve estadia en pais
extranjero”.’

En el siglo veinte Ortega y Gasset observa: “que el hombre existe
fuera de si en el otro, en pais extranjero”, el hombre es por esencia
extranjero, emigrado, exilado”. Conviene citar a un contemporineo de
Ortega pero opuesto a él: Sartre, de quien basta su frase célebre: “estoy
condenado a ser libre”, que aparece en E/ aplazamiento como corolario
del pensamiento inmediatamente precedente: “la libertad es el exilio”.
Y en el mundo de la biologia hay que citar una frase de Hipdcrates,
que dice “el acto de nacer es presentado como caida en un mds alld
extranjero”.®

Los nifios desde hace siglos se entretienen en el juego de escapar y
perseguir y escapar. Y desde hace siglos los hombres vienen, sin jugar,
ahuyentando y huyendo, huyendo y ahuyentando. Huir, decia Victor
Hugo, “huir, este monosilabo contiene abismos”.

Al ser el exilio un fenémeno especificamente humano, puede ob-
servarse en la naturaleza, en los animales, los drboles, las plantas [...]
afirma Solanes: “Entendemos cuando se oye hablar de desarraigo, de
seres a quienes se ha arrancado de su tierra y se les ha extirpado como
mala hierba; de algiin modo habré entonces que trasplantarlos, su vi-
talidad se marchita, se ajan y hay que ocuparse de su reimplantacién”.”

Para hacerse cognoscible, inspira en uno y otro caso imdgenes, se-
gun las cuales los hombres viven la vida de las plantas, y donde las
plantas se humanizan. Y con ellas, la tierra se humaniza.

Estas palabras o aquellas que corren paralelas son hoy de uso co-
rriente tanto entre los literatos como entre quienes cultivan la ciencia.
Se pueden ver en informes, estudios, congresos y otros.

Veremos ahora que exilio es un drbol que se da en la India, es ori-
ginario de las islas del Caribe y es muy popular. Es pues un despla-
zado, un trasplantado, y lo es en verdad mucho mds propiamente que
lo otros desplazados, estos humanos desarraigados, de los que, como
vemos, se ocupan este tipo de reuniones, congresos, coloquios y otros.
Pero, como los hombres, las plantas, los drboles emigrados son muy

5 Ibid., p. 30.
¢ Ibid., p.33.
7 Ibid., p. 36.
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numerosos, tanto que hasta los diccionarios autorizan a hablar y no
solo a los poetas de matas peregrinas. El agave o maguey, por ejemplo,
que se encuentra hoy en todo el entorno del Mediterrineo, no es cita-
do en La Odisea: no estaba en tiempos de Ulises, estaba en América.

No es pues solamente por no ser originario del pais que en la India
se llamé exile tree. También conté el hecho de que permaneciera alli
solitario. ;Serdn entonces los exiliados como esos drboles que no hacen
bosque?®

En cuanto a las representaciones zoomédrficas, un aspecto resulta de
ineludible notacién: la tendencia al gregarismo que tantos exiliados
exhiben. Durante los grandes éxodos se les ve desfilar en verdaderos
rebafos, aun cuando vayan de uno a uno llegando al pais-refugio, po-
cas veces dejan de constituir en él comunidades de escasa permeabi-
lidad que llaman la atencién. Solanes se refiere a los grandes éxodos
histéricos de la humanidad, no tuvo tiempo (lo que llevamos del siglo
XxXI) para observar y analizar la tragedia que sufren hombres, mujeres,
nifios, ancianos por toda la geografia planetaria en la actualidad, don-
de son desplazados por violencia, credos, religiosos, raciales, sexuales
o cualquier otra diferencia, estos éxodos desfilan como manadas de
animales, pasan delante de nuestros ojos diariamente, y en ocasiones
no somos capaces de alzar la vista, ni qué decir de lo lejos que estamos
de generar movilizaciones solidarias al respecto.

Los desterrados manifiestan, pues, una fuerte tendencia a juntarse,
pero no debe uno engafiarse: en esos barrios que en las ciudades de
adopcién escogen para concentrarse y de los que no se quieren mudar,
cohabitan penosamente.

Leones, perros, conejos [...] sobre todo entre aquellos que los ridi-
culizan y ofenden, sin alcanzar el terreno humano No es, sin embargo,
entre los mamiferos que el exilio ha encontrado las representaciones
zoomorficas que mayor conocimiento han alcanzado. Los cisnes han
sido promovidos por grandes poetas franceses al rango de arquetipos
del exilio.

Uno de ellos es Baudelaire con su “gran cisne” de “gestos locos”,
extraviado en el espacio para él radicalmente absurdo de la ciudad bajo
un “cielo irénico” batiendo alas en el polvo. Este cisne es “como los

S Ibid.,p. 41.
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exiliados, ridiculo y sublime”y no es quizds en el exilio que se puede
ser verdaderamente ambas cosas.’

El otro poeta es Mallarmé, cuyo cisne, el del “exilio inutil” atrapado
en el hielo “de un duro lago olvidado”, sufre también del espacio: “esta
blanca agonia por el espacio infligida. Este cisne va a permitir al poeta
expresar en un solo verso todas las frustraciones del exilio puesto que
el destierro es el lugar en que, todos los dias, todos los afios, se saca la
cuenta de lo que habria podido ser y no ha sido. De un sitio semejante
se puede hablar muy justamente como del “transparente glaciar de
vuelos que no volaron”.

Los pdjaros, en fin, los que han sido asociados con el exilio no sola-
mente por los escritores, sino por los pintores.

Muchas posibilidades tenian en realidad los pajaros de ser escogi-
dos :No evocan acaso a la vez la libertad, ya que son “libres como el
aire”y el hogar, el nido “con toda su dulzura maternal”?'

Singularmente expresiva resulta ser, entre todas las representaciones
del exilio, la que se atribuye en el I Ching, el libro de las mutaciones, tan
viejo que se ha llegado a suponer el mds antiguo de China. En él, en
la figura 56, 1a de Lu, el Andariego, se da el exilio con la “imagen del
pajaro al que se le incendia el nido”.

Nos vemos pues conducidos a pensar que si se ha dado tanta figu-
racién a las aves en los textos de destierro es porque, mis claramente
que otros animales, dan testimonio de la grandeza y la miseria del ins-
tinto: grandes migradores, los pdjaros son viajeros que saben encontrar
en el cielo su lugar de nacimiento y llegan al viejo nido recorriendo
a veces miles de kilémetros: hay, sin embargo, otras aves, sedentarias,
humildes huéspedes de corral, que no alcanzan ni siquiera a conocer
a su madre."

Los etnélogos no hablan ya de instintos sino de mecanismos inna-
tos de comportamiento, desencadenados invariablemente por ciertos
signos percibidos en determinados momentos por el animal en su en-
torno. Shakespeare se servia todavia de la palabra instinto. No debe-

9 Ibid., p. 50.
10 Ibid., p.51.
W Ibid., pp. 52y 53.
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mos, sin embargo, reprochar a un escritor la ignorancia del lenguaje de
los cientificos que vivirdn trecientos afios después de €l.

En el curso de nuestra vida encontramos a otras personas que
amamos, otros cielos y rios, otros paisajes. Los recordamos luego con
ternura y placer; no despiertan nunca, sin embargo, en nosotros, el
sentimiento que acompana a la evocacién del marco en que tuvieron
lugar nuestras primeras experiencias, vividas justamente en la edad en
que somos especialmente impregnables, en los afios, sobre todo, en que
nos dejamos empapar por la lengua que escuchamos y que desde en-
tonces llamaremos nuestra lengua. Se trata del sentimiento que florece
en nosotros, el recuerdo “de gozo que buscaremos en otra parte”.

Para ilustrar esa busqueda inutil hay que citar también las palabras
de Cristobal Sudrez de Figueroa (contemporineo de Shakespeare):
“los que discurren de tierra en tierra —dice de los que huyen, en el
extranjero, de una tierra a otra— en vano se mudan, por llevar enfermo
el animo y antojadiza la voluntad, imitando al imédn que jamads pierde
de vista el Norte de quien es atraido”.

Como los patitos cuya mirada sigue siempre a la madre pata, como
ese imdn que “jamds” pierde de vista el “Norte”, asi serdn los exiliados.
Y hacerlo notar es ya una explicacién.

La mayoria de los diccionarios define el exilio en funcién del es-
pacio, sin alejarse de lo que sugiere la etimologia de la palabra. Exilio
seria, en efecto, un derivado del latin exiliare: saltar afuera. A veces se
hace, sin embargo, participar a la idea de tiempo en la delimitacién del
concepto. La Enciclopedia Britdnica nos dice que por exilio hay que en-
tender “la ausencia prolongada” del propio pais, impuesta por la fuerza
de la autoridad”. Debemos creer que para hacer efectivo el castigo, se
toma en cuenta mds la duracién que la ausencia misma.

El nombre de los que viven la experiencia del exilio cambia segin
las lenguas, segtin el punto de vista politico o juridico desde el que se
le enfoque, segiin el momento de la historia. Los gustos personales
y las preferencias de grupo vienen luego, ampliando mds todavia un
muestrario en el que se elige de modo a veces sorprendente. Si tantos
nombres hay, ella serd porque ninguno designa todo lo que, dentro
del concepto, busca apelativo, pero digamos que esta inquieta bus-
queda contribuye no poco a caracterizarla: con ella se manifiesta el
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sentimiento de una transformacién que el afectado no puede dejar de
reconocer, pero que se resiste a sufrir pasivamente.

Tampoco Ovidio queria que se le llamara exiliado y hacia observar
a todos los que podian leerlo que no estaba sino relegado. Mientras
Sécrates prefirié la cicuta a la evasién de la prisién y el consiguiente
destierro, alejado para siempre de su patria.’* Para un ciudadano ro-
mano, el destierro, la deshonra, tal vez la pérdida de derechos civicos,
eran acontecimientos desastrosos.”* El Cid, expulsado de Castilla por
el rey Alfonso v1, era un salido. Cuando, bajo otro Alfonso, a Una-
muno le tocé el turno de escoger un nombre para si, olvidé el salido
y escogié desterrado. Los espaioles que abandonaron su pais en 1939
gustaron mds de la palabra peregrino e hicieron aparecer en México
una importante revista que titularon Esparia peregrina.'*

Recientemente, en un libro bajo la direccién de Mari Paz Baligrea,
Lineas de fuga, donde se pretende indagar nuevas formas de estudiar el
fenémeno que nos ocupa, se afirma: “las palabras exilio y exilado eran
infrecuentes en el medio de los expatriados espafioles, se decia destie-
rro o emigracién o bien desterrado, emigrado o refugiado”.

Lo cierto es que entre los expatriados fueron destierro y desterrado
las voces que proliferaron a uno y otro lado del Atlantico, exilio y exi-
liado eran los menos empleados. La voz exilio se emple6 como sinéni-
mo de destierro desde principios del siglo x111, pero su utilizacién fue
ciertamente restringida y culta.

Durante la década de los cincuenta y en los primeros anos de los
setenta se llevé a cabo la sustitucién paulatina del uso de la palabra
destierro en beneficio de exilio.

Habia que distinguir con palabras las diversas situaciones. Los re-
publicanos condenados por la justicia del régimen franquista a aban-
donar las localidades en las que vivian y a establecerse en pueblos o
ciudades del pais que se le asignaron esos eran, por tanto, los verdade-
ros desterrados, los que cumplieron con la orden de “expulsién en que
se condena a alguno privindole de estar en su tierra, o en otro lugar

donde tenia su domicilio, por tiempo limitado o perpetuamente”.’®

12 Claudio Guillen, E/ so/ de los desterrados, Barcelona, Cuaderns Crema, 1995, p. 19.
5 Iid, p. 25.

4 Solanes, op. cit., pp. 67 y 68.

5 Mari Paz Balibrea, Lineas de fuga, Espaiia, Siglo xx1, 2017, p. 40.
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Muchos, incluidas las personas exiliadas, ya eran conscientes de que
exilio y destierro eran palabras que designaban situaciones completa-
mente distintas. La figura legal de destierro, aunque ideada para san-
cionar a quienes han cometido verdaderos delitos, nada tiene que ver
con el significado de exilio, sustantivo con el que se alude a la salida del
territorio nacional del ciudadano que, obligado por las circunstancias
politicas y en prevencién de las graves represalias de las que pueda ser
objeto, decide mantenerse alejado de su patria mientras persista el ré-
gimen que lo obligé a abandonarla. En rigor, no procede por ello uti-
lizar la palabra autoexilio o el compuesto sintagmatico exilio interior,
vocablos en cuya formacién se han utilizado el prefijo redundante y
equivoco en el primer caso y un adjetivo contradictorio con el sentido
simple originario, en el segundo.'

Las razones semdnticas derivadas de las especiales circunstancias
politicas y econémicas que se vivieron en los tltimos 100 afios fueron
precisando el significado de destierro y desterrar, como sucedié asi-
mismo con las palabras emigrado y emigracidn, utilizadas en muchos
casos para designar a los exiliados (todo esto se puede seguir de ma-
nera puntual al son de las diversas ediciones de los diccionarios de la
lengua espafiola).

En una carta de 1852, Victor Hugo se muestra indiferente en lo
tocante a los nombres que se quisieran dar. Escribe en una epistola:
“se me ha afrentado, proscrito, exiliado, expulsado, perseguido, ;qué sé
yo? Todo eso para mi es bueno”. Le da igual. El termino emigrado no
figura.

El uso de neologismos es frecuente. Unamuno escribia a veces des-
patriado en lugar de expatriado, y José Gaos inventé la palabra trans-
terrado, que fue muy bien acogida por los americanos. Cuando llegé
la hora de los grandes exilios sudamericanos, el término fue adop-
tado por los antiguos anfitriones de los peregrinos y proscritos a su
vez, Gonzalo Rojas, el poeta chileno, escribe su hermoso poemario
Transtierro. Pero interesa referirse brevemente a la idea de “transte-
rrado” popularizada por José Gaos a propdsito del exilio espafiol en
Meéxico, que contrapone el filésofo espafiol Adolfo Sinchez Visquez,
justamente cuando el exilio real, objetivamente, llega a su fin, el exilio

16 Ibid., pp. 41y 42.
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permanece y dura, pues la persona exiliada “jamds podra renunciar al
pasado que lo trajo aqui y sin el futuro ahora de volver con el que sofié
tantos afios”.'” Y concluye: “lo decisivo es ser fiel —aqui o alli— a
aquello por lo que un dia se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es
estar —acd o alli— sino cémo se estd”.'®

Mientras, en Espafa el periodista Francisco Umbral encontré que
no habia que llamarlos desterrados sino descielados, privados de cielo.
Algun cristiano lo dijo de otro modo: desterrados del cielo y presos
del infierno.

Otro neologismo es desterria, significaria precisamente “tierra de
exilio”. Muchos son los nombres entre los que el exiliado para desig-
narse puede escoger como si, rico en titulos y calidades, muchas opor-
tunidades distintas se le ofrecieran de personalizarse u darse lustre
o de deslucirse a veces, ya que no siempre elige los mas halagiienos
apelativos. Sin embargo, en el pais que le acoge, oficialmente no serd
mis que refugiado.

La emigracién econémica no ha dejado de suscitar también tes-
timonios interesantes. No abundan, es verdad, por lo que tenemos
que su valor aumenta en razén de su escasez. Existen, sin embargo,
documentos literalmente valiosos y socialmente preciosos. Los sen-
timientos que en ellos se manifiestan son, en lo esencial, los mismos
expresados por los politicos: nostalgia agridulce, la esperanza del re-
torno, el resentimiento contra quienes se estima responsables del ale-
jamiento."

Las otras personas exiliadas hoy suelen recibir distintos nombres:
refugiados, emigrantes, excluidos, ilegales, expatriados, clandestinos.
Raza, religién, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social
o, simple y llanamente, necesidad econémica, en el fondo, negro sobre
ciego, el oscuro espectro de la justicia emerge del pantano.

Estos otros exilios, que en general merecen poca atencién, pueden
resultar —como de hecho lo son— tan destructivos y despiadados
como el exilio politico.?

17" Adolfo Sanchez Vizquez, 4 tiempo y destiempo, México, FcE, 2015, pp. 574 y 575.
5 Iid, p.572.

19 Solanes, op. cit., p. 81.

2 Victor Hugo, E/ exilio, México, unam, 2014, p. 20.
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Exiliado estd la persona y exiliada, la tierra. El que vive y los lugares
donde lo vive constituye que puede verse como una medalla cuyo an-
verso seria el hombre y cuyo reverso serfa este mundo en el que ahora
existe.

Una diferencia importante y pocas veces advertida existe entre las
emociones de la partida hacia el exilio y las del arribo a tierra de ampa-
ro. Ni acentudndolas ni suavizandolas las de la llegada empalman con
las de la partida. Una estrecha zona de vacio, de silencio apenas po-
blado por un intimo musitar, se interpone entre la vida que comienza
a echarse de menos y otra por venir que no se sabria imaginar. ;Cémo
comienza? jPor qué habria de permanecer casi en secreto?

Tenemos que atender primero el cardcter ampliamente comunicati-
vo de las emociones de la partida.

Si las emociones de la llegada que contrastarian con las de la parti-
da apenas se formulan, ello se debe sin duda a que son breves y, sobre
todo, dificilmente comunicables. Lo son tanto menos cuanto que al
mismo sujeto le resulta escasamente analizables: un suspiro, una in-
terjeccién las resumirfan sin explicarlas. El suspiro seria de alivio, la
interjeccién de sorpresa. El exilio no podia ser sino pensado, temido,
esperado [...] ahora es, se le percibe, se le experimenta, se le vive: se
da en uno —dentro de uno— y al mismo tiempo afuera en el nuevo
espacio.

El espacio del exilio es igualmente heterogéneo y no se vive como
simple prolongacién de lo anteriormente vivido. Para describir el es-
pacio de ese mundo inesperado habria que considerar sus limites, su
contenido. Su sentido.?' “pena de exilio es pena de desnudez” o “lo
propio del refugiado es sufrir despojo” y Hugo, que tan a menudo
hay que citar, decia que ser proscrito es “no ser nada, no tener nada
propio, no tener ya nada sobre si”. Y con la desnudez, escuchamos con
frecuencia hablar del frio, cualidad de la ausencia: “todos los paises son
frios cuando no son la patria”.?

En el destierro hace frio y es de noche, se dice y se nos repite: la
nocturnidad es otro tema que a los exiliados que escriben les gusta
cultivar.

2 Solanes, op. cit., p. 177.
2 Ipid,, p.131.
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Permitanme ocuparme sobre el pasado futurizante del exilio y fi-
nalizar con una nueva acepcién correlacionada con lo que debemos
entender cuando hablamos de exilio, esto es el desexilio.

Enfermedad fue la nostalgia. Con el nombre de banzo, la “saudade
de Africa”, como la llama Gilberto Freire, afligi6 a los esclavos de las
plantaciones brasilefias y con el mismo término que ahora conocemos,
el académico nostalgia, fabricado tan solo a final del siglo xvi1, hizo
estragos en los ejércitos europeos durante las guerras napoleénicas;
todavia en las dltimas décadas del siglo x1x se presentaban comunica-
ciones a las academias acerca de ellas. Los médicos, sin embargo, ya no
la diagnostican mds.”

El hecho de que la nostalgia sea una forma de aprehensién del
pasado no significa de ningin modo que no se integre también al
movimiento del pasado. Como la enfermedad se vive la salud, asi en
el exilio se vive el regreso. Tanto como al recuerdo retrogradante, los
desterrados se sienten conducidos por la nostalgia a los anticipos de
la esperanza. Es a través de la esperanza como el futuro se vislumbra,
mas ellos son gracias a la afioranza. “Que atGn alumbra su cirio a la
esperanza Reparadora”. Decia Quiroga Pla, para quien “esperanza y
recuerdo son una sola brasa” el enfoque filoséfico no se aparta mucho
del poético en sus conclusiones. Jankelevitch, en su libro Lo irrever-
sible y la nostalgia, veremos cémo en €l el filésofo se ve conducido a
observar que

la esperanza futurista constituye la esencia misma de la nostalgia preteri-
zante. Ser presa del apasionamiento nostélgico significa no vivir sino para
el retorno, pero no seria justo decir que la vida de la persona exiliada no
tiene mds objeto que el retorno: habria que decir que no tendrd objeto
sino después que el mismo haya tenido lugar. En el regreso estd la linde
del futuro, el retorno es la condicién a la que el porvenir viene a sujetarse:
sin él no lo habrd.*

Permitanme ir acercindome al final con la palabra desexilio, tér-
mino acufiado por el escritor uruguayo Mario Benedetti, quien lo usa
en varios de sus libros, entre ellos Geografias y mas especificamente en

3 Tbid.,p.177.
2 Ibid., p. 184,
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Andamios (una especie de crénicas del desexilio), también se encuen-
tra en algunos de sus poemarios. En todo caso nace de su experiencia
concreta como exiliado; bien dice Benedetti cuando precisa que el exi-
lio es una decisién que otros tomaron por uno, en cambio, el desexilio
es una decisién individual.

Desexilio, en el contexto de la historia latinoamericana y mds espe-
cifica del cono sur, se usa para designar el posible y arduo regreso de
las personas exiliadas que ya comenzaban a deslumbrarse en aquellos
paises durante los afios ochenta y noventa del siglo pasado.

La vuelta o el regreso estd lleno de tensiones y contradicciones. Hay
partidarios del regreso como los del desarraigo, ocurrié en Chile, Ar-
gentina, Uruguay, Brasil, y muy probablemente en otras manifestacio-
nes posibles.

Benedetti, en pleno momento en que vive aquella experiencia a ini-
cios de los afios ochenta, crefa que todo dependia de la comprensién.
Los de afuera deberdn comprender que los de adentro pocas veces han
podido levantar la voz, a lo sumo se habran expresado en entrelineas,
que ya requieren una buena dosis de osadia y de imaginacién. Los de
adentro, por su parte, deberdn entender que los exiliados muchas veces
se han visto impulsados a usar otro tono, otra terminologia, como un
medio de que la denuncia fuera escuchada y admitida. Unos y otros
deben sobreponerse a la ficil tentacién del reproche. Todos estuvieron
amputados: ellos, de la libertad, otros del contexto.

Una breve mirada a nuestros entornos contemporédneos es cierta-
mente la era de los refugiados, de la persona desplazada, de la inmi-
gracién masiva. Como acertadamente manifiesta Said:

el exilio no es ni estéticamente ni humanisticamente comprensible: como
miéximo la literatura sobre el exilio objetiva una angustia y unos apuros
que la mayoria de la gente rara vez experimenta de primera mano; pero
pensar en el exilio como algo beneficioso para las humanidades que infor-
ma esta literatura es trivializar sus mutilaciones, las pérdidas que inflige a
aquellos que las sufren, el silencio con que responde a cualquier tentativa
de entenderlo como algo “bueno para nosotros”.

Juan Gelman escribe a propésito de la poesia, si bien esta no cambia
el mundo, el mundo no es capaz de silenciar la poesia. Con lo que, con
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esta mutua imposibilidad, tampoco deberia haber silencio. {No es aca-
so esto que debemos hacer con nuestras investigaciones sobre el exilio
o mejor dicho, los exilios que son hoy un asunto que sufren millones
de personas arrancdndoles del sustento de la tradicién, la familia y la
geografia?

Adn con todo lo anteriormente dicho, no dejan de sorprender al-
gunas reflexiones que deben considerarse como pioneras y de una
enorme posibilidad de despliegue en positivo. Trataremos de explicar-
nos, aunque sea brevemente. Seguramente estaremos mds o menos de
acuerdo en que el siglo xx nos despoj6 de un pensamiento esperanza-
dor, quitindonos los suefios de sociedades mds libres y justas. Hannah
Arendt, una de las pensadoras que vivié el exilio de posguerra, y una
de las mujeres leidas y releidas mds importantes en la actualidad, a
pesar de que de estar a varias décadas de su muerte (1975), declar6 en
su dia al apétrida como un nuevo tipo de ser humano que anticipa el
futuro de la sociedad mundial.* ;Qué quiso decir esta extraordinaria
pensadora? ;Un nuevo sujeto histérico en la época del borramiento
del sujeto? Los estudios mds recientes ponen atencién a las grandes
catéstrofes del siglo xx y lo que llevamos del nuevo siglo dando sus-
tento a las premoniciones de Arendt. Si algo caracteriza los nuevos
tiempos es la constante expulsién de enormes grupos de personas y
se intenta buscar los aspectos positivos de estos movimientos. Para
revalorizar el fenémeno de expulsién, Linda Maeding, reflexionando
sobre la obra de Arendt, observa la condicién social del paria: es una
imagen central, o mds bien una ménada, del pensamiento de la autora,
ella misma es una apétrida durante afios. En ella se entrecruzan y se
dejan descifrar cuestiones politicas, ideolégicas, estéticas y también
biogréficas, por lo cual se puede afirmar que el paria pone de manifies-
to una elaboracién productiva de la experiencia del exilio por parte de
la propia filésofa que, como sabemos, incluyé varios paises.?

Por otra parte, sostiene Maeding, el paria designa a personas que se
encuentran fuera, al margen del orden normativo y de la comunidad
mayoritaria en la que se anhelan entrar. Pero si desplazamos la pers-

% Marisa Suan y Ménica Rius [eds.], Ex Patria, Barcelona, Icaria, 2017, p. 17.
% Linda Maeding, Ex Patria, Barcelona, Icaria, 2017, p. 18.
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pectiva para ese estar excluido del paria como estar en otro lugar, nos
acercamos a lo utépico que es capaz de generar esa figura.?’

Lo anterior abre enormes caminos de reflexién del paria como po-
sible vanguardia. Para Arendt ahora el refugiado, y mds especifica-
mente el apatrida, es el paria del nuevo orden politico global. En otras
palabras, si el exilio implica muchas veces formas, modos, maneras de
comunidad y cultura alternativas, el exilio exige una reflexién sobre un
nuevo orden de relaciones sociales, con lo cual no solo implica una ex-
periencia de pérdida, sino también un impulso utépico que sirve para
imaginar otros tipos de comunidad no condicionados por el corsé del
Estado-nacién.?®

7 Tbid., p. 18.
% Ipid.,p.18.
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