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Los nombres del exilio

Mario Roberto Oliva Medina

El exilio es algo curiosamente cautivador 
sobre lo que pensar, pero terrible de ex-
perimentar. Es la grieta imposible de ci-
catrizar impuesta entre un ser humano y 
su lugar natal, entre el yo y su verdadero 
hogar: nunca se puede superar su esen-
cial tristeza. Y aunque es cierto que la li-
teratura y la historia contienen episodios 
heroicos, románticos, gloriosos e incluso 
triunfantes de la vida de un exiliado, todos 
ellos no son más que esfuerzos encami-
nados a vencer el agobiante pesar del en-
trañamiento. Los logros del exiliado están 
minados siempre por la pérdida de algo 
que ha quedado atrás para siempre.

Edward Said

Lo que sigue es una aproximación en extremo parcial y personal de lo  
que nos sugiere el exilio, como fenómeno histórico social y como li-
teratura, no tengo pretensiones analíticas o altamente reflexivas, me 
limito a exponer una problemática a partir de las indagaciones que 
hemos desarrollado en los tres últimos años, acompañados de un gru-
po de jóvenes investigadores y colegas.1

1  Principalmente mis propias indagaciones acerca de algunas figuras del exilio chilenos en 
Costa Rica, en el marco de un proyecto colectivo que preparamos junto a los jóvenes académi-
cos Marcela Ramírez, Diana Rojas, Ronaldo Obando y Marcelo Valverde. De igual modo los 
trabajos que iniciamos con el doctor Germán Chacón sobre el exilio costarricense en México 
bajo el impulso y diálogo con el doctor Adalberto Santana, la doctora Laura Moreno, el doctor 
Francisco Mejía y el doctor Hugo Martínez. Todo lo anterior nos ha permitido acercarnos a 
una amplia revisión de textos de variadas disciplinas que intentan acercarse a este fenómeno y 
articulando nuestra percepción a dicho tema. 
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No es posible hoy hablar o pretender decir algo sobre el exilio sin 
mencionar la enorme inflación de ensayos, artículos, libros, documen-
tales, películas, expresiones plásticas y otros tantos que tratan el tema 
del exilio, en el área de las letras o más específicamente de la literatura, 
es donde se encuentran los primeros y más lúcidos acercamientos, las 
ciencias sociales han incursionado más recientemente, sus aportes se 
han realizado desde diferentes ángulos y alcances. Así las cosas, hoy es 
casi imposible estar al tanto de todas las contribuciones, acercamien-
tos, reflexiones al tema y sus derivaciones.

De lo anterior se desprende que estamos frente a una intertextuali-
dad que, como bien dice el semiólogo Gérard Genette, desarrollamos 
textos que descansan en una perpetua contaminación con otros tex-
tos. Hace ya casi 40 años invitaron a Julio Cortázar para hablar sobre 
exilio y literatura. Él introdujo su participación con estas palabras que 
pido prestadas: “es una sencilla intervención a un problema de infini-
tas facetas”. Sencillez acá no es simplificación, por el contrario, creo 
que debemos intentar escapar a la tentación de la simplificación del 
pensamiento.

En primer término, recordamos que la experiencia del exilio a lo lar-
go de los siglos es interminable. Sin embargo, este cambia. Se modifi-
can sus dimensiones, sus acentuaciones y desequilibrios. No cabe duda 
de la importancia de los condicionamientos históricos que modelaron 
en su día una experiencia tan específica, tan inexplicablemente unida 
al devenir político y social de los pueblos.2 Se trata entonces de un  
tema con dimensiones globales, diríamos hoy, como lo muestran de 
igual modo su dimensión literaria y de una íntima asociación del deve- 
nir con la permanencia.

En el libro Tierra ajena, escrito por Josep Solanes (psiquiatra ve-
nezolano que combatió en la gce y luego exiliado en Francia [1909-
1991]. El autor reflexiona sobre el exilio, acotando su antigüedad y 
actualidad. Texto que ensaya sobre los exilios que nos interpelan, so-
bre la condición del hombre como ser perdido, sobre su necesidad de 
arraigarse, de definirse en un espacio y un tiempo, salvando la intem-
perie a la que todos estamos expuestos.

2  Claudio Guillen, El sol de los desterrados, Barcelona, Cuaderns Crema, 1995, p. II. 
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En el prólogo del libro, Mónica Miro advierte que Solanes propone 
un enfoque clínico del exiliado tomado como entidad psiquiátrica. 
No se trata de englobar la cuestión en lo mórbido: no es el exiliado, a 
priori, un paciente. Muy por el contrario, la intención es poner la mira 
en ese ser en estado de excepción que es el ser exiliado ya que, afirma, 
se halla en la encrucijada de lo normal y lo patológico, de lo orgánico y 
lo espiritual, de lo individual y lo social. Ese encontrarse en la frontera 
entre lo enfermizo y lo sano, entre lo trágico y lo racional.3

El viejo Henry James, padre de William y Henry, afirma rotundamente 
que el mayor servicio que Eva presta a Adán consiste en echarlo del Paraí-
so. En otras palabras, sólo después de haber perdido el paraíso empieza el 
hombre a convertirse en sí mismo (del anaquel Mircea Eliade).

En Tierra ajena, libro fundacional sobre el exilio (al que acudire-
mos repetidas veces) con influencia y precursor de muchos estudios, 
sobre todo por la enorme capacidad de relacionar diversos saberes a 
la temática, así nos explica este primer momento: Eva con Adán fue 
ciertamente expulsada del Paraíso, ese glorioso jardín. Ahora bien, ya 
no es de un vergel sino de una tierra nada edénica que, al matar a Abel, 
se siente rechazado Caín. “Ora perseguidos ora perseguidores”, los 
hombres no cesan desde entonces de expulsarse o de ser expulsados, 
y tanto de tierras fértiles como de desiertos; “no ha habido más que 
un Paraíso, los exilios son incontables. Y no se sabe ya si los destierros 
son el castigo del crimen o una forma nueva, que se quiere suavizada, 
del fratricidio. Tal vez no sean, simplemente, sino la ilustración de las 
palabras de Jehová que Moisés se encargó de transmitirnos a todos: 
Mía es la tierra. No sois para mí sino extranjeros y peregrinos”.4

Muy extendida, de origen muy antiguo, la idea de no estar en nues-
tra casa sobre esta tierra se encontraría en religiones muy diferentes a 
las judeocristianas, y ciertamente no queda inexplorada en la literatura 
profana: algunos de sus reflejos pueden incluso descubrirse en la prosa 
científica. Anaxágoras, al preguntársele dónde estaba su patria, señaló 
hacia el cielo. Después de Cristo, el emperador Marco Aurelio escri-

3  Josep Solanes, Tierra ajena, pról. de Mónica Miro, Barcelona, Acantilado, 2016, p. 11.
4  Ibid., p. 29.
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bió que “la vida es una guerra cotidiana y una breve estadía en país 
extranjero”.5

En el siglo veinte Ortega y Gasset observa: “que el hombre existe 
fuera de sí en el otro, en país extranjero”, el hombre es por esencia 
extranjero, emigrado, exilado”. Conviene citar a un contemporáneo de 
Ortega pero opuesto a él: Sartre, de quien basta su frase célebre: “estoy 
condenado a ser libre”, que aparece en El aplazamiento como corolario 
del pensamiento inmediatamente precedente: “la libertad es el exilio”. 
Y en el mundo de la biología hay que citar una frase de Hipócrates, 
que dice “el acto de nacer es presentado como caída en un más allá 
extranjero”.6

Los niños desde hace siglos se entretienen en el juego de escapar y 
perseguir y escapar. Y desde hace siglos los hombres vienen, sin jugar, 
ahuyentando y huyendo, huyendo y ahuyentando. Huir, decía Víctor 
Hugo, “huir, este monosílabo contiene abismos”.

Al ser el exilio un fenómeno específicamente humano, puede ob-
servarse en la naturaleza, en los animales, los árboles, las plantas […] 
afirma Solanes: “Entendemos cuando se oye hablar de desarraigo, de 
seres a quienes se ha arrancado de su tierra y se les ha extirpado como 
mala hierba; de algún modo habrá entonces que trasplantarlos, su vi-
talidad se marchita, se ajan y hay que ocuparse de su reimplantación”.7

Para hacerse cognoscible, inspira en uno y otro caso imágenes, se-
gún las cuales los hombres viven la vida de las plantas, y donde las 
plantas se humanizan. Y con ellas, la tierra se humaniza.

Estas palabras o aquellas que corren paralelas son hoy de uso co-
rriente tanto entre los literatos como entre quienes cultivan la ciencia. 
Se pueden ver en informes, estudios, congresos y otros.

Veremos ahora que exilio es un árbol que se da en la India, es ori-
ginario de las islas del Caribe y es muy popular. Es pues un despla-
zado, un trasplantado, y lo es en verdad mucho más propiamente que 
lo otros desplazados, estos humanos desarraigados, de los que, como 
vemos, se ocupan este tipo de reuniones, congresos, coloquios y otros. 
Pero, como los hombres, las plantas, los árboles emigrados son muy 

5  Ibid., p. 30.
6  Ibid., p. 33.
7  Ibid., p. 36.
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numerosos, tanto que hasta los diccionarios autorizan a hablar y no 
solo a los poetas de matas peregrinas. El agave o maguey, por ejemplo, 
que se encuentra hoy en todo el entorno del Mediterráneo, no es cita-
do en La Odisea: no estaba en tiempos de Ulises, estaba en América.

No es pues solamente por no ser originario del país que en la India 
se llamó exile tree. También contó el hecho de que permaneciera allí 
solitario. ¿Serán entonces los exiliados como esos árboles que no hacen 
bosque?8

En cuanto a las representaciones zoomórficas, un aspecto resulta de 
ineludible notación: la tendencia al gregarismo que tantos exiliados 
exhiben. Durante los grandes éxodos se les ve desfilar en verdaderos 
rebaños, aun cuando vayan de uno a uno llegando al país-refugio, po-
cas veces dejan de constituir en él comunidades de escasa permeabi-
lidad que llaman la atención. Solanes se refiere a los grandes éxodos 
históricos de la humanidad, no tuvo tiempo (lo que llevamos del siglo 
xxi) para observar y analizar la tragedia que sufren hombres, mujeres, 
niños, ancianos por toda la geografía planetaria en la actualidad, don-
de son desplazados por violencia, credos, religiosos, raciales, sexuales 
o cualquier otra diferencia, estos éxodos desfilan como manadas de 
animales, pasan delante de nuestros ojos diariamente, y en ocasiones 
no somos capaces de alzar la vista, ni qué decir de lo lejos que estamos 
de generar movilizaciones solidarias al respecto.

Los desterrados manifiestan, pues, una fuerte tendencia a juntarse, 
pero no debe uno engañarse: en esos barrios que en las ciudades de 
adopción escogen para concentrarse y de los que no se quieren mudar, 
cohabitan penosamente.

Leones, perros, conejos […] sobre todo entre aquellos que los ridi-
culizan y ofenden, sin alcanzar el terreno humano No es, sin embargo, 
entre los mamíferos que el exilio ha encontrado las representaciones 
zoomórficas que mayor conocimiento han alcanzado. Los cisnes han 
sido promovidos por grandes poetas franceses al rango de arquetipos 
del exilio.

Uno de ellos es Baudelaire con su “gran cisne” de “gestos locos”, 
extraviado en el espacio para él radicalmente absurdo de la ciudad bajo 
un “cielo irónico” batiendo alas en el polvo. Este cisne es “como los 

8  Ibid., p. 41.
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exiliados, ridículo y sublime” y no es quizás en el exilio que se puede 
ser verdaderamente ambas cosas.9

El otro poeta es Mallarmé, cuyo cisne, el del “exilio inútil” atrapado 
en el hielo “de un duro lago olvidado”, sufre también del espacio: “esta 
blanca agonía por el espacio infligida. Este cisne va a permitir al poeta 
expresar en un solo verso todas las frustraciones del exilio puesto que 
el destierro es el lugar en que, todos los días, todos los años, se saca la 
cuenta de lo que habría podido ser y no ha sido. De un sitio semejante 
se puede hablar muy justamente como del “transparente glaciar de 
vuelos que no volaron”.

Los pájaros, en fin, los que han sido asociados con el exilio no sola-
mente por los escritores, sino por los pintores.

Muchas posibilidades tenían en realidad los pájaros de ser escogi-
dos ¿No evocan acaso a la vez la libertad, ya que son “libres como el 
aire” y el hogar, el nido “con toda su dulzura maternal”?10

Singularmente expresiva resulta ser, entre todas las representaciones 
del exilio, la que se atribuye en el I Ching, el libro de las mutaciones, tan 
viejo que se ha llegado a suponer el más antiguo de China. En él, en 
la figura 56, la de Lu, el Andariego, se da el exilio con la “imagen del 
pájaro al que se le incendia el nido”.

Nos vemos pues conducidos a pensar que si se ha dado tanta figu-
ración a las aves en los textos de destierro es porque, más claramente 
que otros animales, dan testimonio de la grandeza y la miseria del ins-
tinto: grandes migradores, los pájaros son viajeros que saben encontrar 
en el cielo su lugar de nacimiento y llegan al viejo nido recorriendo 
a veces miles de kilómetros: hay, sin embargo, otras aves, sedentarias, 
humildes huéspedes de corral, que no alcanzan ni siquiera a conocer 
a su madre.11

Los etnólogos no hablan ya de instintos sino de mecanismos inna-
tos de comportamiento, desencadenados invariablemente por ciertos 
signos percibidos en determinados momentos por el animal en su en-
torno. Shakespeare se servía todavía de la palabra instinto. No debe-

9  Ibid., p. 50.
10  Ibid., p. 51.
11  Ibid., pp. 52 y 53.



27

Los nombres del exilio

mos, sin embargo, reprochar a un escritor la ignorancia del lenguaje de 
los científicos que vivirán trecientos años después de él.

En el curso de nuestra vida encontramos a otras personas que 
amamos, otros cielos y ríos, otros paisajes. Los recordamos luego con 
ternura y placer; no despiertan nunca, sin embargo, en nosotros, el 
sentimiento que acompaña a la evocación del marco en que tuvieron 
lugar nuestras primeras experiencias, vividas justamente en la edad en 
que somos especialmente impregnables, en los años, sobre todo, en que 
nos dejamos empapar por la lengua que escuchamos y que desde en-
tonces llamaremos nuestra lengua. Se trata del sentimiento que florece 
en nosotros, el recuerdo “de gozo que buscaremos en otra parte”.

Para ilustrar esa búsqueda inútil hay que citar también las palabras 
de Cristóbal Suárez de Figueroa (contemporáneo de Shakespeare): 
“los que discurren de tierra en tierra —dice de los que huyen, en el 
extranjero, de una tierra a otra— en vano se mudan, por llevar enfermo 
el ánimo y antojadiza la voluntad, imitando al imán que jamás pierde 
de vista el Norte de quien es atraído”.

Como los patitos cuya mirada sigue siempre a la madre pata, como 
ese imán que “jamás” pierde de vista el “Norte”, así serán los exiliados. 
Y hacerlo notar es ya una explicación.

La mayoría de los diccionarios define el exilio en función del es-
pacio, sin alejarse de lo que sugiere la etimología de la palabra. Exilio 
sería, en efecto, un derivado del latín exiliare: saltar afuera. A veces se 
hace, sin embargo, participar a la idea de tiempo en la delimitación del 
concepto. La Enciclopedia Británica nos dice que por exilio hay que en-
tender “la ausencia prolongada” del propio país, impuesta por la fuerza 
de la autoridad”. Debemos creer que para hacer efectivo el castigo, se 
toma en cuenta más la duración que la ausencia misma.

El nombre de los que viven la experiencia del exilio cambia según 
las lenguas, según el punto de vista político o jurídico desde el que se 
le enfoque, según el momento de la historia. Los gustos personales 
y las preferencias de grupo vienen luego, ampliando más todavía un 
muestrario en el que se elige de modo a veces sorprendente. Si tantos 
nombres hay, ella será porque ninguno designa todo lo que, dentro 
del concepto, busca apelativo, pero digamos que esta inquieta bús-
queda contribuye no poco a caracterizarla: con ella se manifiesta el 
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sentimiento de una transformación que el afectado no puede dejar de 
reconocer, pero que se resiste a sufrir pasivamente.

Tampoco Ovidio quería que se le llamara exiliado y hacía observar 
a todos los que podían leerlo que no estaba sino relegado. Mientras 
Sócrates prefirió la cicuta a la evasión de la prisión y el consiguiente 
destierro, alejado para siempre de su patria.12 Para un ciudadano ro-
mano, el destierro, la deshonra, tal vez la pérdida de derechos cívicos, 
eran acontecimientos desastrosos.13 El Cid, expulsado de Castilla por 
el rey Alfonso vi, era un salido. Cuando, bajo otro Alfonso, a Una-
muno le tocó el turno de escoger un nombre para sí, olvidó el salido 
y escogió desterrado. Los españoles que abandonaron su país en 1939 
gustaron más de la palabra peregrino e hicieron aparecer en México 
una importante revista que titularon España peregrina.14

Recientemente, en un libro bajo la dirección de Mari Paz Baligrea, 
Líneas de fuga, donde se pretende indagar nuevas formas de estudiar el 
fenómeno que nos ocupa, se afirma: “las palabras exilio y exilado eran 
infrecuentes en el medio de los expatriados españoles, se decía destie-
rro o emigración o bien desterrado, emigrado o refugiado”.

Lo cierto es que entre los expatriados fueron destierro y desterrado 
las voces que proliferaron a uno y otro lado del Atlántico, exilio y exi-
liado eran los menos empleados. La voz exilio se empleó como sinóni-
mo de destierro desde principios del siglo xiii, pero su utilización fue 
ciertamente restringida y culta.

Durante la década de los cincuenta y en los primeros años de los 
setenta se llevó a cabo la sustitución paulatina del uso de la palabra 
destierro en beneficio de exilio.

Había que distinguir con palabras las diversas situaciones. Los re-
publicanos condenados por la justicia del régimen franquista a aban-
donar las localidades en las que vivían y a establecerse en pueblos o 
ciudades del país que se le asignaron esos eran, por tanto, los verdade-
ros desterrados, los que cumplieron con la orden de “expulsión en que 
se condena a alguno privándole de estar en su tierra, o en otro lugar 
donde tenía su domicilio, por tiempo limitado o perpetuamente”.15

12  Claudio Guillen, El sol de los desterrados, Barcelona, Cuaderns Crema, 1995, p. 19.
13  Ibid., p. 25.
14  Solanes, op. cit., pp. 67 y 68.
15  Mari Paz Balibrea, Líneas de fuga, España, Siglo xxi, 2017, p. 40.
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Muchos, incluidas las personas exiliadas, ya eran conscientes de que 
exilio y destierro eran palabras que designaban situaciones completa-
mente distintas. La figura legal de destierro, aunque ideada para san-
cionar a quienes han cometido verdaderos delitos, nada tiene que ver 
con el significado de exilio, sustantivo con el que se alude a la salida del 
territorio nacional del ciudadano que, obligado por las circunstancias 
políticas y en prevención de las graves represalias de las que pueda ser 
objeto, decide mantenerse alejado de su patria mientras persista el ré-
gimen que lo obligó a abandonarla. En rigor, no procede por ello uti-
lizar la palabra autoexilio o el compuesto sintagmático exilio interior, 
vocablos en cuya formación se han utilizado el prefijo redundante y 
equívoco en el primer caso y un adjetivo contradictorio con el sentido 
simple originario, en el segundo.16

Las razones semánticas derivadas de las especiales circunstancias 
políticas y económicas que se vivieron en los últimos 100 años fueron 
precisando el significado de destierro y desterrar, como sucedió asi-
mismo con las palabras emigrado y emigración, utilizadas en muchos 
casos para designar a los exiliados (todo esto se puede seguir de ma-
nera puntual al son de las diversas ediciones de los diccionarios de la 
lengua española).

En una carta de 1852, Víctor Hugo se muestra indiferente en lo 
tocante a los nombres que se quisieran dar. Escribe en una epístola: 
“se me ha afrentado, proscrito, exiliado, expulsado, perseguido, ¿qué sé 
yo? Todo eso para mí es bueno”. Le da igual. El termino emigrado no 
figura.

El uso de neologismos es frecuente. Unamuno escribía a veces des-
patriado en lugar de expatriado, y José Gaos inventó la palabra trans-
terrado, que fue muy bien acogida por los americanos. Cuando llegó 
la hora de los grandes exilios sudamericanos, el término fue adop-
tado por los antiguos anfitriones de los peregrinos y proscritos a su 
vez, Gonzalo Rojas, el poeta chileno, escribe su hermoso poemario 
Transtierro. Pero interesa referirse brevemente a la idea de “transte-
rrado” popularizada por José Gaos a propósito del exilio español en 
México, que contrapone el filósofo español Adolfo Sánchez Vásquez, 
justamente cuando el exilio real, objetivamente, llega a su fin, el exilio 

16  Ibid., pp. 41 y 42.
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permanece y dura, pues la persona exiliada “jamás podrá renunciar al 
pasado que lo trajo aquí y sin el futuro ahora de volver con el que soñó 
tantos años”.17 Y concluye: “lo decisivo es ser fiel —aquí o allí— a 
aquello por lo que un día se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es 
estar —acá o allá— sino cómo se está”.18

Mientras, en España el periodista Francisco Umbral encontró que 
no había que llamarlos desterrados sino descielados, privados de cielo. 
Algún cristiano lo dijo de otro modo: desterrados del cielo y presos 
del infierno.

Otro neologismo es desterria, significaría precisamente “tierra de 
exilio”. Muchos son los nombres entre los que el exiliado para desig-
narse puede escoger como si, rico en títulos y calidades, muchas opor-
tunidades distintas se le ofrecieran de personalizarse u darse lustre 
o de deslucirse a veces, ya que no siempre elige los más halagüeños 
apelativos. Sin embargo, en el país que le acoge, oficialmente no será 
más que refugiado.

La emigración económica no ha dejado de suscitar también tes-
timonios interesantes. No abundan, es verdad, por lo que tenemos 
que su valor aumenta en razón de su escasez. Existen, sin embargo, 
documentos literalmente valiosos y socialmente preciosos. Los sen-
timientos que en ellos se manifiestan son, en lo esencial, los mismos 
expresados por los políticos: nostalgia agridulce, la esperanza del re-
torno, el resentimiento contra quienes se estima responsables del ale-
jamiento.19

Las otras personas exiliadas hoy suelen recibir distintos nombres: 
refugiados, emigrantes, excluidos, ilegales, expatriados, clandestinos. 
Raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social 
o, simple y llanamente, necesidad económica, en el fondo, negro sobre 
ciego, el oscuro espectro de la justicia emerge del pantano.

Estos otros exilios, que en general merecen poca atención, pueden 
resultar —como de hecho lo son— tan destructivos y despiadados 
como el exilio político.20

17  Adolfo Sánchez Vázquez, A tiempo y destiempo, México, fce, 2015, pp. 574 y 575.
18  Ibid., p. 572.
19  Solanes, op. cit., p. 81.
20  Víctor Hugo, El exilio, México, unam, 2014, p. 20.
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Exiliado está la persona y exiliada, la tierra. El que vive y los lugares 
donde lo vive constituye que puede verse como una medalla cuyo an-
verso sería el hombre y cuyo reverso sería este mundo en el que ahora 
existe.

Una diferencia importante y pocas veces advertida existe entre las 
emociones de la partida hacia el exilio y las del arribo a tierra de ampa-
ro. Ni acentuándolas ni suavizándolas las de la llegada empalman con 
las de la partida. Una estrecha zona de vacío, de silencio apenas po-
blado por un íntimo musitar, se interpone entre la vida que comienza 
a echarse de menos y otra por venir que no se sabría imaginar. ¿Cómo 
comienza? ¿Por qué habría de permanecer casi en secreto?

Tenemos que atender primero el carácter ampliamente comunicati-
vo de las emociones de la partida.

Si las emociones de la llegada que contrastarían con las de la parti-
da apenas se formulan, ello se debe sin duda a que son breves y, sobre 
todo, difícilmente comunicables. Lo son tanto menos cuanto que al 
mismo sujeto le resulta escasamente analizables: un suspiro, una in-
terjección las resumirían sin explicarlas. El suspiro sería de alivio, la 
interjección de sorpresa. El exilio no podía ser sino pensado, temido, 
esperado […] ahora es, se le percibe, se le experimenta, se le vive: se 
da en uno —dentro de uno— y al mismo tiempo afuera en el nuevo 
espacio.

El espacio del exilio es igualmente heterogéneo y no se vive como 
simple prolongación de lo anteriormente vivido. Para describir el es-
pacio de ese mundo inesperado habría que considerar sus límites, su 
contenido. Su sentido.21 “pena de exilio es pena de desnudez” o “lo 
propio del refugiado es sufrir despojo” y Hugo, que tan a menudo 
hay que citar, decía que ser proscrito es “no ser nada, no tener nada 
propio, no tener ya nada sobre sí”. Y con la desnudez, escuchamos con 
frecuencia hablar del frío, cualidad de la ausencia: “todos los países son 
fríos cuando no son la patria”.22

En el destierro hace frío y es de noche, se dice y se nos repite: la 
nocturnidad es otro tema que a los exiliados que escriben les gusta 
cultivar.

21  Solanes, op. cit., p. 177.
22  Ibid., p. 131. 
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Permítanme ocuparme sobre el pasado futurizante del exilio y fi-
nalizar con una nueva acepción correlacionada con lo que debemos 
entender cuando hablamos de exilio, esto es el desexilio.

Enfermedad fue la nostalgia. Con el nombre de banzo, la “saudade 
de África”, como la llama Gilberto Freire, afligió a los esclavos de las 
plantaciones brasileñas y con el mismo término que ahora conocemos, 
el académico nostalgia, fabricado tan solo a final del siglo xvii, hizo 
estragos en los ejércitos europeos durante las guerras napoleónicas; 
todavía en las últimas décadas del siglo xix se presentaban comunica-
ciones a las academias acerca de ellas. Los médicos, sin embargo, ya no 
la diagnostican más.23

El hecho de que la nostalgia sea una forma de aprehensión del 
pasado no significa de ningún modo que no se integre también al 
movimiento del pasado. Como la enfermedad se vive la salud, así en 
el exilio se vive el regreso. Tanto como al recuerdo retrogradante, los 
desterrados se sienten conducidos por la nostalgia a los anticipos de 
la esperanza. Es a través de la esperanza como el futuro se vislumbra, 
mas ellos son gracias a la añoranza. “Que aún alumbra su cirio a la 
esperanza Reparadora”. Decía Quiroga Pla, para quien “esperanza y 
recuerdo son una sola brasa” el enfoque filosófico no se aparta mucho 
del poético en sus conclusiones. Jankelevitch, en su libro Lo irrever-
sible y la nostalgia, veremos cómo en él el filósofo se ve conducido a 
observar que

la esperanza futurista constituye la esencia misma de la nostalgia preteri-
zante. Ser presa del apasionamiento nostálgico significa no vivir sino para 
el retorno, pero no sería justo decir que la vida de la persona exiliada no 
tiene más objeto que el retorno: habría que decir que no tendrá objeto 
sino después que el mismo haya tenido lugar. En el regreso está la linde 
del futuro, el retorno es la condición a la que el porvenir viene a sujetarse: 
sin él no lo habrá.24

Permítanme ir acercándome al final con la palabra desexilio, tér-
mino acuñado por el escritor uruguayo Mario Benedetti, quien lo usa  
en varios de sus libros, entre ellos Geografías y más específicamente en 

23  Ibid., p. 177.
24  Ibid., p. 184.
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Andamios (una especie de crónicas del desexilio), también se encuen-
tra en algunos de sus poemarios. En todo caso nace de su experiencia 
concreta como exiliado; bien dice Benedetti cuando precisa que el exi-
lio es una decisión que otros tomaron por uno, en cambio, el desexilio 
es una decisión individual.

Desexilio, en el contexto de la historia latinoamericana y más espe-
cífica del cono sur, se usa para designar el posible y arduo regreso de 
las personas exiliadas que ya comenzaban a deslumbrarse en aquellos 
países durante los años ochenta y noventa del siglo pasado.

La vuelta o el regreso está lleno de tensiones y contradicciones. Hay 
partidarios del regreso como los del desarraigo, ocurrió en Chile, Ar-
gentina, Uruguay, Brasil, y muy probablemente en otras manifestacio-
nes posibles.

Benedetti, en pleno momento en que vive aquella experiencia a ini-
cios de los años ochenta, creía que todo dependía de la comprensión. 
Los de afuera deberán comprender que los de adentro pocas veces han 
podido levantar la voz, a lo sumo se habrán expresado en entrelíneas, 
que ya requieren una buena dosis de osadía y de imaginación. Los de 
adentro, por su parte, deberán entender que los exiliados muchas veces 
se han visto impulsados a usar otro tono, otra terminología, como un 
medio de que la denuncia fuera escuchada y admitida. Unos y otros 
deben sobreponerse a la fácil tentación del reproche. Todos estuvieron 
amputados: ellos, de la libertad, otros del contexto.

Una breve mirada a nuestros entornos contemporáneos es cierta-
mente la era de los refugiados, de la persona desplazada, de la inmi-
gración masiva. Como acertadamente manifiesta Said:

el exilio no es ni estéticamente ni humanísticamente comprensible: como 
máximo la literatura sobre el exilio objetiva una angustia y unos apuros 
que la mayoría de la gente rara vez experimenta de primera mano; pero 
pensar en el exilio como algo beneficioso para las humanidades que infor-
ma esta literatura es trivializar sus mutilaciones, las pérdidas que inflige a 
aquellos que las sufren, el silencio con que responde a cualquier tentativa 
de entenderlo como algo “bueno para nosotros”.

Juan Gelman escribe a propósito de la poesía, si bien esta no cambia 
el mundo, el mundo no es capaz de silenciar la poesía. Con lo que, con 



34

Mario Roberto Oliva Medina

esta mutua imposibilidad, tampoco debería haber silencio. ¿No es aca-
so esto que debemos hacer con nuestras investigaciones sobre el exilio 
o mejor dicho, los exilios que son hoy un asunto que sufren millones 
de personas arrancándoles del sustento de la tradición, la familia y la 
geografía?

Aún con todo lo anteriormente dicho, no dejan de sorprender al-
gunas reflexiones que deben considerarse como pioneras y de una 
enorme posibilidad de despliegue en positivo. Trataremos de explicar-
nos, aunque sea brevemente. Seguramente estaremos más o menos de 
acuerdo en que el siglo xx nos despojó de un pensamiento esperanza-
dor, quitándonos los sueños de sociedades más libres y justas. Hannah 
Arendt, una de las pensadoras que vivió el exilio de posguerra, y una 
de las mujeres leídas y releídas más importantes en la actualidad, a 
pesar de que de estar a varias décadas de su muerte (1975), declaró en 
su día al apátrida como un nuevo tipo de ser humano que anticipa el 
futuro de la sociedad mundial.25 ¿Qué quiso decir esta extraordinaria 
pensadora? ¿Un nuevo sujeto histórico en la época del borramiento 
del sujeto? Los estudios más recientes ponen atención a las grandes 
catástrofes del siglo xx y lo que llevamos del nuevo siglo dando sus-
tento a las premoniciones de Arendt. Si algo caracteriza los nuevos 
tiempos es la constante expulsión de enormes grupos de personas y 
se intenta buscar los aspectos positivos de estos movimientos. Para 
revalorizar el fenómeno de expulsión, Linda Maeding, reflexionando 
sobre la obra de Arendt, observa la condición social del paria: es una 
imagen central, o más bien una mónada, del pensamiento de la autora, 
ella misma es una apátrida durante años. En ella se entrecruzan y se 
dejan descifrar cuestiones políticas, ideológicas, estéticas y también 
biográficas, por lo cual se puede afirmar que el paria pone de manifies-
to una elaboración productiva de la experiencia del exilio por parte de 
la propia filósofa que, como sabemos, incluyó varios países.26

Por otra parte, sostiene Maeding, el paria designa a personas que se 
encuentran fuera, al margen del orden normativo y de la comunidad 
mayoritaria en la que se anhelan entrar. Pero si desplazamos la pers-

25  Marisa Suan y Mónica Rius [eds.], Ex Patria, Barcelona, Icaria, 2017, p. 17.
26  Linda Maeding, Ex Patria, Barcelona, Icaria, 2017, p. 18.
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pectiva para ese estar excluido del paria como estar en otro lugar, nos 
acercamos a lo utópico que es capaz de generar esa figura.27

Lo anterior abre enormes caminos de reflexión del paria como po-
sible vanguardia. Para Arendt ahora el refugiado, y más específica-
mente el apátrida, es el paria del nuevo orden político global. En otras 
palabras, si el exilio implica muchas veces formas, modos, maneras de 
comunidad y cultura alternativas, el exilio exige una reflexión sobre un 
nuevo orden de relaciones sociales, con lo cual no solo implica una ex-
periencia de pérdida, sino también un impulso utópico que sirve para 
imaginar otros tipos de comunidad no condicionados por el corsé del 
Estado-nación.28

27  Ibid., p. 18.
28  Ibid., p. 18.




