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Perseo y la Alameda mexicana:  
un relato del joven José Emilio Pacheco

Por Edith negrín

Sí, Cavafis: dondequiera que vaya lleva-
ré la ciudad.
Sí, Seferis: dondequiera que voy me si-
gue hiriendo México.

José Emilio Pacheco,  
“A los poetas griegos” (2009)

Las ediciones

uno de Los grandes poLígraFos mexICanos Contemporáneos, José Emi-
lio Pacheco, quien vivió entre 1939 y 2014, rondaba los veinte años 

cuando publicó su primer cuentario, en una colección marginal, dirigida 
y cuidada con preciosismo por Juan José Arreola, los Cuadernos del Uni-
cornio. Se titula La sangre de Medusa y consta de dos relatos: “La noche 
del inmortal” y “La sangre de Medusa”, que da título al breve volumen.1

En una nota de 1991, comenté esta edición subrayando que, vista en 
el conjunto de la obra del autor, era evidente su carácter germinal, pues 
ostentaba muchas de las características que se volverían distintivas de 
su narrativa. Desde la concepción de la historia como palimpsesto, o el 
paralelismo de las historias, hasta detalles gráficos, por ejemplo, dividir  
el texto con espacios en blanco.2 En las presentes líneas, me interesa volver 
a “La sangre de Medusa” para centrarme en explorar su filiación helenista.

Después de esta plaqueta, de escasa circulación, el autor da a la luz 
otras dos colecciones de relatos que se vuelven clásicos en el género: El 
viento distante (1963) y El principio del placer (1972). Y entre ambos la 
experimental y compleja novela Morirás lejos (1967). Posteriormente, 
en 1981 entrega a la imprenta la novela corta Las batallas en el desierto, 

1 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, México, Talleres de Manuel Casas, 
1958 (Col. Cuadernos del Unicornio, núm. 18).

2 Edith Negrín, “José Emilio Pacheco y el palimpsesto de la historia: a propósito 
de la tercera edición de La sangre de Medusa (1990)”, Literatura Mexicana (IIFL-unam), 
vol. 2, núm. 1 (1991), pp. 157-163, esp. pp. 158, 159 y 162.
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que hasta el momento goza de una recepción muy positiva, tanto en el 
ámbito crítico como entre los lectores no especializados.

Los dos primeros cuentarios tuvieron reediciones corregidas y aumen-
tadas, pues el autor era un corrector obsesivo, y generaron una excelente 
acogida por parte de lectores de todas las edades y por estudiosos. La 
sangre de Medusa, en cambio, tal vez por su escaso tiraje, tuvo poca 
repercusión. Veinte años después de la primera aparición, los relatos 
fueron reeditados, ilustrados con viñetas en otra serie, también marginal 
y primorosa, El Pozo y el Péndulo, ahora virtualmente desaparecida.3

No es sino hasta 1990, treinta y dos años después de la primera edi-
ción cuando, siendo ya un intelectual muy reconocido y homenajeado 
como poeta, narrador y divulgador cultural, Pacheco decide recuperar sus 
cuentos de iniciación. Así, en 1990 reaparecen bajo el sello de Era, en un 
volumen denominado La sangre de Medusa y otros cuentos marginales.

Un poeta y crítico muy cercano a Pacheco, Miguel Ángel Flores, 
relata que al joven escritor le dio mucho gusto que sus relatos fueran 
aceptados por Juan José Arreola, un reconocido maestro de la prosa. Sin 
embargo, el hecho de que el admirado maestro los publicara sin correccio-
nes, paradójicamente generó inquietud en el perfeccionista José Emilio. 
De ahí que, en la tercera edición, se propusiera corregir los cuentos. Las 
diferencias que Flores advierte al comparar ambas ediciones consisten en 
que la última posee más contenido anecdótico y presta mayor atención 
a los escenarios. En términos generales, el ritmo de la narración es más 
ágil en la de 1990.4

El propio autor había contado estos hechos en un artículo de 2001. 
Dice haberse quedado esperando que el maestro “convirtiera [sus] mis 
ineptitudes en prosa memorable” y describe su mortificación porque no 
fue así: “el precio de la no corrección de Arreola lo he pagado durante 
muchos años”.5

La tercera edición lleva un prólogo titulado “Nota: la historia intermi-
nable”, donde Pacheco se refiere a la elaboración del volumen, que incluye 
textos de diferentes fechas y a los problemas que le planteaba leerlos a la 
distancia temporal. Dice optar por “ver en los textos iniciales la colabo-
ración entre un escritor precoz y otro tardío que aún está aprendiendo su  

3 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, México, Latitudes, 1978.
4 Miguel Ángel Flores, “José Emilio Pacheco: primeras letras”, Casa del Tiem-

po (México, uam), vol. 1, núm. 4 (mayo de 2014), pp. 7-9, en de: <http://www.uam.
mx/difusion/casadeltiempo/04_i_may_2014/casa_del_tiempo_eV_num_4_07_09.pdf>.

5 José Emilio Pacheco, Inventario: antología, Héctor Manjarrez, Eduardo Antonio 
Parra, José Ramón Ruisánchez y Paloma Villegas, eds., México, Era/El Colegio Nacional/
uas/unam, 2017, tomo III, p. 405.
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oficio”. Asume ser partidario de la “autocrítica activa” y por ello, explica, 
“corrijo, suprimo, añado, cambio títulos”. Sin embargo, pese a las modi-
ficaciones, la primitiva estructura de los relatos se conserva: “Podemos 
cambiar todo, menos nuestra visión del mundo y nuestra sintaxis”.6

En cuanto al helenismo en “La sangre de Medusa”, los cambios no 
son significativos en las distintas ediciones y, puesto que la tercera es 
producto de la madurez autoral, es ésta la versión que empleo.

En el mencionado proemio al volumen de 1990, el autor cita algunas 
de las fuentes que le sirvieron de información, y reconoce que los cuentos 
ostentan “el influjo descarado de Borges”. Reafirma uno de los centros ge-
neradores de su producción desde entonces, una premisa en la que coincide 
con el escritor argentino: “mucho antes de que se formulara el concepto de 
intertextualidad, estos relatos se atrevieron a tomar como punto de partida 
textos ajenos y a creer que lo leído es tan nuestro como lo vivido” (p. 10).

“La sangre de Medusa”

EL relato lleva un epígrafe de Gilberto Owen de cuya importancia ha-
blaremos más adelante: “la espada sin honor, perdido todo / lo que gané, 
menos el gesto huraño” (p. 23).

“La sangre de Medusa” está compuesto por diez bloques narrativos 
divididos entre sí por un espacio en blanco. Van alternando dos historias 
paralelas a las que, por operatividad, llamamos historias 1 y 2. La 1 si-
túa su anécdota en el espacio intemporal del mito, se refiere a Perseo y 
Andrómeda en Micenas. La historia 2 se centra en Fermín e Isabel, una 
disfuncional pareja que vive en la capital mexicana, en la década de los 
cincuenta del siglo xx.

La historia 1 abre la narración:

Cuando Perseo despierta sus primeras miradas nunca son para Andrómeda. 
Sale al jardín, se lava el rostro en la fuente de mármol y observa desde la 
terraza la ciudad de Micenas. Se sabe amo absoluto, semidiós respetado. Sin 
embargo lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus viejas hazañas. Tendido 
bajo un árbol, contempla el vientre que se alza cada día más entre su túnica 
y espera, cabizbajo, el llamado de Andrómeda (p. 23).

Aunque habitante de jardines y fuentes de mármol olímpicas, Perseo es 
desmitificado al ser objeto de humanización: ha envejecido y engordado; 
padece nostalgia. El segundo bloque narrativo presenta la historia 2:

6 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, México, 
Era, 1990, pp. 9-10.
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Fermín Morales apagó el cigarro antes de entrar en la vecindad. A su esposa 
le molestaba verlo fumar y él quería ahorrarse una nueva disputa. Cruzó el 
zaguán húmedo y subió por la escalera desgastada. Al entrar en su cuarto 
vio a Isabel: cubierta por una bata de franela, hojeaba en la cama Confiden-
cias, La familia y Sucesos para todos. Los rizos artificiales le recordaron 
a Fermín un nudo de serpientes que de niño había observado en una feria 
en Nonoalco (p. 23).

La descripción de la escena presenta pobreza y decadencia, tanto por lo 
que hace a los espacios (vecindad, zaguán húmedo, escalera desgastada), 
como a las personas. Isabel no cumple el modelo de mujer que le propo-
nen sus revistas. Modelo que implica arquetipos de la pareja, el amor y 
la familia, los cuales fueron a lo largo del siglo xx construyéndose en la 
sociedad mexicana, en buena medida a través de determinados discursos, 
de acuerdo con Rosario Esteinou.7 La mención de las revistas que lee el 
personaje de la esposa no solamente es indicio de su nivel cultural, sino 
de su información sobre el modelo femenino preconizado por las publi-
caciones. Sus lecturas, todas revistas populares y de kiosko, contribuyen 
a ubicar la anécdota hacia la primera mitad del siglo xx.

Confidencias, que llevaba el subtítulo Vidas verdaderas, era una “re-
vista del corazón”, dirigida al público femenino. Aún es posible encontrar 
ejemplares de los cincuenta y sesenta. La familia se publicó entre los 
treinta y cincuenta. Estaba dirigida a mujeres casadas y centraba la feli-
cidad femenina en el ámbito del hogar y en las tareas de esposa y madre. 
Isabel descuida su apariencia al recibir a su marido en bata y está lejos 
de sentir amor. Por otra parte, Sucesos para todos, publicación un tanto 
sensacionalista, recrea el mundo urbano marginal de los años treinta y 
a él se dirige, considera Ricardo Pérez Montfort: se iba conformando el 
“pueblo mexicano”, centro del discurso revolucionario, con migrantes que 
ejercían diversos oficios, habitantes pobres de la ciudad y campesinos.8

Un detalle significativo son los rizos artificiales de Isabel, que a su 
marido le evocan serpientes. Algunos lectores mexicanos asociaríamos 
los rizos de Isabel con la gigantesca estatua prehispánica de la Coatlicue 

7 Rosario Esteinou, “Intimidad y amor romántico entre 1900 y 1950 en México: 
discursos y normas”, Cuicuilco. Revista de Ciencias Antropológicas (enaH), vol. 24,  
núm. 68 (2017), pp. 35-57, pp. 46-47, en de: <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script 
=sci_arttext&pid=S2448-84882017000100035&lng=es&nrm=iso>.

8 Ricardo Pérez Montfort, “Vea. Sucesos para todos y el mundo marginal de los 
años treinta”, Alquimia. Sistema Nacional de Fototecas (Conaculta/InaH), núm. 33 (mayo- 
agosto de 2008), pp. 50-59, p. 50, en de: <https://revistas.inah.gob.mx/index.php/alquimia/
article/view/3060>.
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que lleva serpientes en la falda y ostenta otras dos, cuyas cabezas se en-
cuentran en la parte superior. Desde su descubrimiento, el significado de 
la enorme mole de piedra que representa a la Coatlicue, parecía mostrar 
el lado oscuro —monstruoso, idolátrico y sanguinario— de los mexicas.9 
La discreta sugerencia de Coatlicue une ambas historias; la deidad pre-
hispánica se asemeja a la Medusa no sólo por lo que hace a los ofidios, 
sino también porque está hecha de piedra; Octavio Paz dice que es un 
concepto petrificado,10 a la vez que la Medusa se caracteriza por tener el 
poder de petrificar.

En el tercer bloque de la historia 1, el narrador da cuenta de la coti-
dianidad de Perseo en el momento de vejez enfocado por el relato. Cito 
algunos fragmentos fundamentales:

Perseo ya no visita sus caballerizas. Le entristece ver a Pegaso anciano, 
ciego, con las alas marchitas, ruina de aquel hijo del viento que nació con la 
sangre de Medusa. Hoy la cabeza de la Gorgona y su cabellera de serpientes 
adornan el escudo de Atenea. Pero Medusa venga su derrota.

Pegaso ya no es el mismo […]. Al ver a su caballo alado el rey de Mi-
cenas no puede evitar que lo llenen la melancolía y la sensación de que su 
paso por la tierra ya se acerca al final (p. 23).

En el cuarto bloque, el narrador continúa la historia 1 e informa en apre-
tada síntesis la leyenda del mítico protagonista, desde que el Oráculo de 
Delfos vaticinó al rey Acrisio que moriría a manos de su nieto, hasta el 
triunfo del héroe sobre Medusa y la fundación de Micenas. También hace 
explícito el título del cuento:

Como hijo de Zeus, Perseo era un semidiós y merecía la ayuda del Olimpo. 
Cubierto por el escudo de Atenea, defendido por la espada de Hermes y el 
casco de Hades, Perseo entró en la cueva de las Gorgonas. Para no verla  
de frente y transformarse en piedra bajo su mirada, se guió por la imagen de 
Medusa reflejada en el escudo. Se acercó a ella y la decapitó de un solo tajo.
Un caballo alado brotó de su sangre. El héroe montó en Pegaso (p. 24).

En el bloque inmediato, quinto, el narrador resume el pasado de Fermín 
e Isabel. Cuenta que se conocieron siendo ambos empleados de bajo 

9 Leonardo López Luján, “El ídolo sin pies ni cabeza: la Coatlicue a fines 
del siglo xvIII”, Estudios de Cultura Náhuatl (IIH-unam), vol. 42 (agosto de 2011),  
pp. 203-232, p. 216, en de: <https://nahuatl.historicas.unam.mx/index.php/ecn/article/
view/26558/24895>.

10 Octavio Paz, “El arte de México: materia y sentido” (1977), en México en la obra 
de Octavio Paz, México, FCe, 1987, tomo III, p. 51.
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nivel en el Ministerio de Comunicaciones y decidieron casarse. “Él [de 
19 años] se empleó como chofer particular y ella [de 55] dejó la oficina. 
Desde entonces habitaron en una vecindad de las calles de Uruguay. Su 
existencia se transformó en una interminable reyerta” (p. 25).

El siguiente bloque se centra en la historia 1. Describe cómo “poco a 
poco va muriendo el rey de Micenas” puesto que “su padre, Zeus, no lo 
preservó del tiempo” y “Cronos, su abuelo, lentamente lo devora”. Una 
acotación fundamental es “El viento asedia la ciudad amurallada” (ibid.).

El séptimo bloque (historia 2) relata la búsqueda de poder absoluto 
ejercida por Isabel, sus celos y la exigencia de que Fermín le entregara su 
salario. No obstante, realizan algunas actividades como pareja: las rutinas 
de ir al cine los sábados y los domingos a Chapultepec. Él, “incapaz de 
pedir el divorcio o alejarse de ella, se limitaba a esperar la muerte de su 
esposa que en 1955 había cumplido setenta años” (ibid.).

En el octavo, se recuerda el momento en que Perseo vence a un mons- 
truo marino para casarse con Andrómeda, y se constata que ella también 
ha envejecido. Dice el narrador “Hoy el amor entre los dos es solo el 
recuerdo de aquellos días que sucedieron al combate” (ibid.).

En el penúltimo bloque, tras una pelea especialmente violenta, Fermín 
acuchilla a Isabel, quien “se desplomó como una estatua rota”; se mantie-
ne la asociación de ella con lo pétreo. El narrador relata cómo la policía 
captura a Fermín ofreciendo referencias precisas del entorno mexicano, 
la calle San Juan de Letrán, el parque de la Alameda. El viento aproxima 
las historias; si en la 1 Pegaso era hijo del viento y “el viento asedia la 
ciudad amurallada”, en la 2 “dijeron que [Fermín] había enloquecido a raíz 
del crimen. En realidad se limitaba a escuchar el viento entre las ramas y 
el agua en las fuentes” (p. 26). Por supuesto es encarcelado. Observamos 
que el viento ha sido un elemento reiterado en la narrativa y la poesía de 
José Emilio Pacheco.

En el bloque décimo y final, el narrador fusiona las historias. El 
párrafo se inicia sin sujeto, aunque es evidente que se trata de Perseo:

Alza la vista al cielo. A su lado el mundo parece más opaco, más hastiado 
de ser y de acabarse. Al centro de la tumba que los sepulta en vida Perseo 
y Fermín son el mismo hombre y sus historias forman una sola historia. El 
sol hiere sus ojos. En su prisión de piedra él espera que llegue el caballo 
con alas que nació de la sangre de Medusa (p. 26).

Guiado por su concepción de la Historia como un palimpsesto, un ma-
nuscrito que conserva las huellas de una escritura anterior, al igual que 
nuestros actos transparentan otros similares realizados por otros seres 
humanos en un ámbito pasado, Pacheco, a través del narrador, aúna dos 
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momentos diferentes, uno mítico y el otro datado. Fermín podría estar 
en Micenas y Perseo en la Alameda mexicana. El héroe y un hombre que 
representa la medianía de una clase social finalizan de la misma manera: 
seniles, ajados, decrépitos y prisioneros.

Mediante una detallada desconstrucción del cuento, Margherita  
Cannavacciuolo muestra cómo Pacheco cumple con el desenmascara-
miento nietzscheano de la civilización clásica con el que comienza la 
época moderna.11 En mi opinión, tan sólo el paralelismo entre Perseo y 
Fermín, cada uno en su circunstancia, hace evidente la desmitificación 
del héroe y el predominio de la sociedad mexicana contemporánea. La 
impresión final es una visión triste del país, misma que en la literatura 
pachequiana se reitera de múltiples maneras.

“La sangre de Medusa” deja ver por una parte el apasionamiento del 
autor por los temas helénicos, evidente asimismo en otros textos suyos. 
Por otra, al explicar en forma simplificada la identidad de los personajes 
míticos, hace tangible su vocación divulgadora de la cultura universal 
entre sus lectores connacionales: una vocación comprobada por el ejer-
cicio del periodismo cultural que llevó a cabo a lo largo de su vida. Por 
eso diría a Yorgos Seferis en un poema posterior al relato: “Dondequiera 
que voy me sigue hiriendo México”.

A partir de “La sangre de Medusa”, puede abrirse un brevísimo atis-
bo retrospectivo en la cultura mexicana para indagar qué intelectuales 
heredaron a Pacheco el amor por la cultura griega.

El poeta de la Condesa, como se conocía a José Emilio Pacheco en 
sus últimos años, reiteró varias veces su filiación borgesiana. La fuente 
generadora de su escritura no es la experiencia personal, que siempre 
se esforzó en borrar, sino otros libros. En la diaria práctica profesional 
fue acumulando lecturas hasta adquirir una cultura enciclopédica. Pero 
también aprendió mucho con el trato de diversos intelectuales.

Por su fecha de nacimiento (1939), Pacheco pertenece a la Genera-
ción del 68, es decir, la de los nacidos entre 1936 y 1950, de acuerdo con 
Enrique Krauze. Sin embargo, junto a su amigo Carlos Monsiváis, ambos 
intelectuales precoces, pudo convivir, en la década de los cincuenta, con 
varias generaciones literarias. Ambos frecuentaron, por mencionar algu-
nos, a Alfonso Reyes y a José Vasconcelos de la Generación del Ateneo. 
Alternaron con Carlos Pellicer de la Generación de 1915, así como con 

11 Margherita Cannavacciuolo, “La resemantización del mito como figura de la mo-
dernidad: ‘La sangre de Medusa’ de José Emilio Pacheco”, Anales de Literatura Hispano- 
americana (Universidad Complutense de Madrid), vol. 39 (2010), pp. 429-442, p. 438.
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integrantes del grupo Contemporáneos, por ejemplo Salvador Novo, grupo 
al que Krauze considera la segunda promoción de la de 1915.12

Intertextos, los Contemporáneos

EL epígrafe de “La sangre de Medusa”, de Gilberto Owen, nos conduce 
a Contemporáneos, la vanguardia a la que por un tiempo se adscribió 
este poeta.

Los Contemporáneos deben su nombre a la revista homónima que 
los reunió alrededor de 1928. Con una vocación cultural universalista, 
ellos se proponían hacer de los mexicanos contemporáneos de todos los 
hombres. Nunca se reconocieron como congregación. “Grupo sin gru-
po”, decía Xavier Villaurrutia, uno de los integrantes; “Archipiélago de 
soledades”, adjetivaba Jaime Torres Bodet, otro de ellos.13 Constituían, 
al decir de Vicente Quirarte, “una constante promiscuidad de naufragios 
compartidos”.14

Los Contemporáneos divulgaron el arte universal y rechazaron el 
nacionalismo del Estado surgido de la Revolución Mexicana, el cual 
tenía una pléyade de intelectuales a su favor. Al nacionalismo a ultranza 
de la revolución triunfante opusieron una concepción estética crítica, 
desinteresada, sin otro objeto que ella misma, y dentro de las corrientes 
que entonces dominaban la cultura de la época en otros países.15

Dado que no podían creer ni en los revolucionarios ni en sus progra-
mas, “se aislaron en un mundo privado, poblado por los fantasmas del 
erotismo, el sueño y la muerte”, observa Octavio Paz.16

A la peculiar cofradía de corta duración que fue Contemporáneos, 
perteneció Gilberto Owen. Una de las características definitorias de este 
artista fue vivir “mitologizando, mitologizándose”, apunta Inés Arre-
dondo.17 El poeta hacía coincidir sus situaciones personales con textos 
mitológicos, y así las trasladaba a su literatura. Como observa Tomás 

12 Enrique Krauze, Caras de la historia, México, Joaquín Mortiz, 1983.
13 Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, México, FCe, 1985, p. 11.
14 Vicente Quirarte, “Gilberto Owen: poesía y revolución. Nota preliminar”, Tierra 

Adentro (México, Conaculta), núm. 132 (febrero-marzo de 2005), pp. 4-5, p. 5, en de: 
<https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/pdf/121-150/132.pdf>.

15 Vicente Quirarte, Perderse para encontrarse: bitácora de Contemporáneos, 
México, uam-Azcapotzalco, 1985, p. 57.

16 Citado por Sheridan, Los Contemporáneos ayer [n. 13], p. 15.
17 Inés Arredondo, Ensayos, Claudia Albarrán, ed., México, FCe, 2012, p. 135.
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Segovia, una de las cualidades más profundas de Owen es la transmuta-
ción poética de la materia biográfica.18

El epígrafe de “La sangre de Medusa” —“la espada sin honor, perdido 
todo / lo que gané, menos el gesto huraño”— pertenece a un poema de 
Gilberto Owen, llamado “Madrigal por Medusa”, que se encuentra en 
un poemario de 1940, Perseo vencido, un libro fundamental que reúne 
casi toda la producción del poeta y que lamentablemente él no llegó a 
ver impreso. 

En “Madrigal por Medusa” la voz autoral se asume como un Perseo 
que fracasó al decapitar a la Gorgona, aunque ambiguamente descri- 
be que lleva en la mano la cabeza que no pudo cortar.

La estrofa completa de donde Pacheco toma el epígrafe, que refuerza 
la sensación de derrota y tristeza del relato, es justamente la que cierra el 
“Madrigal por Medusa”:

No me sueltes los ojos astillados,  
se me dispersarían sin la cárcel  
de hallar tu mano al rehuir tu frente, 
dispersos en la prisa de salvarme.

Embelesado el pulso, como noche  
feliz cuyos minutos no contamos, 
que es noche nada más, amor dormido,  
dolor bisiesto emparedado en años. 

Cante el pez sitibundo, preso en redes  
de algas en tus cabellos serpentinos, 
pero su voz se hiele en tu garganta  
y no rompa mi muerte con su grito. 

Déjame así, de estatua de mí mismo,  
la cabeza que no corté, en la mano,  
la espada sin honor, perdido todo  
lo que gané, menos el gesto huraño.19

El poemario Perseo vencido, compuesto de tres partes, es una reinvención 
del mito del semidiós; aquí el poeta sostiene, como puede verse, que 
fue incapaz de aniquilar a la Gorgona. Owen, recuerda Segovia, contó a 
amigos que escribió el poema mientras contemplaba la estatua de Perseo 
y lo imaginaba derrotado. Perseo vencido es de hecho el diario de una 

18 Tomás Segovia, Cuatro ensayos sobre Gilberto Owen, México, FCe, 2001, p. 42.
19 Gilberto Owen, Perseo vencido (1948), en id., Obras, México, FCe, 1979, p. 68.
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ruptura amorosa, la historia ordinaria de un hombre tierno y débil que 
perdió el amor, y que da vueltas alrededor de su dolor; el poema ha sido 
comparado con la bitácora de navegación de un viaje que termina en 
naufragio —continúa el gran poeta y crítico que fue el artista transterrado. 
Y agrega, asimismo, otro rasgo del Contemporáneo que sin duda fascinó 
a José Emilio Pacheco: en su mundo los libros y los acontecimientos no 
pueden separarse sin perder sentido. Para Owen las playas de Mazatlán 
podrían llamarse Ítaca.20

A su vez, Alí Chumacero recuerda cómo percibía a Owen en su trato, 
y destaca su cercanía a las pequeñeces cotidianas; el artista estaba

Más cercano a los acontecimientos inmediatos de la vida, a la visión 
deleznable de los sucesos callejeros y a los “cuidados pequeños” en que 
transcurren las diarias preocupaciones, Owen se alejaba premeditadamente 
del agobiante invocar el mundo de la literatura […]. Ni sus sólidas lecturas 
[…] ni su admirable obra poética, ni su compacto amor por México […] se 
traslucían en sus frases siempre al borde de la destrucción y lo imprevisto.21

Al conocer a otros miembros del grupo, Jorge Cuesta y Xavier Villaurru-
tia, Owen escribe que se sentía diferente, inadaptado. Sheridan explica 
que esa sensación de extrañeza suele repetirse en todos sus escritos de 
índole autobiográfica. Se trataba de “un desarraigado de sí mismo y  
de un solitario compulsivo”.22

Tal vez en él se agudizaba una cierta extrañeza común a los Contem-
poráneos, pues por mucho tiempo fueron, en distinta forma, relativamente 
marginados en el campo cultural mexicano. Se les acusaba injustamente de 
no querer a su país. Como hemos visto, en el caso de Owen, Chumacero 
hace notar su “compacto amor por México”; un rasgo con el que sin duda 
se identificaba Pacheco. Perseo vencido está dedicado significativamente 
a José Vasconcelos. El poeta identifica al griego con el gran educador, 
hombre público y filósofo mexicano que había sido derrotado al enfrentar 
al sistema político mexicano con armas morales.

Intertextos, la Generación del Ateneo

La Generación del Ateneo estaba formada por un grupo de jóvenes de 
buena posición económica que habían sido educados en el viejo régimen, 

20 Segovia, Cuatro ensayos [n. 18].
21 Alí Chumacero, “Prólogo” a Gilberto Owen, Obras (1953), Josefina Procopio, 

ed., México, FCe, 1987, ed. electrónica, p. 20.
22 Sheridan, Los Contemporáneos ayer [n. 13], p. 155.
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y se reunían para leer y discutir las grandes obras universales, griegas y  
latinas, entre otras. Impulsados por la pasión intelectual, se sentían opri-
midos por el anquilosamiento del sistema político y cultural del Porfi- 
riato, y si bien la Revolución de 1910 los tomó en muchos casos por 
sorpresa y los dispersó como grupo, algunos de ellos pasaron a ser los 
artistas y pensadores que conformaron la cultura del siglo xx posrevo-
lucionario mexicano.

Integrantes del grupo, como Alfonso Reyes y José Vasconcelos, 
dejaron valiosos testimonios de la trayectoria de la generación. Existen 
asimismo incontables estudios sobre ella. En estas líneas sólo me interesa 
subrayar, en primer lugar, el profundo interés en el helenismo que estos 
intelectuales manifestaron e integraron a su vida, como herencia para 
futuros artistas y pensadores. En segundo lugar, la relación que tuvieron 
con los Contemporáneos, especialmente con Gilberto Owen.

Enamorado de la cultura griega, Alfonso Reyes habla con modestia  
de “la afición de Grecia”. Recuerda que muy jóvenes planeaban un ciclo de  
conferencias sobre temas helénicos, y cómo compartieron una lectura 
memorable de El banquete de Platón.23 Cuenta también que el maestro 
de los ateneístas, desde antes de haberse constituido como tales, fue el 
dominicano Pedro Henríquez Ureña. El maestro, explica, había urdido un 
programa educativo que incluía un espacio reservado a los griegos y a su 
cultura; “un programa de cuarenta lecturas que comprenden doce cantos 
épicos, seis tragedias, dos comedias, nueve diálogos, Hesíodo, himnos, 
odas, idilios y elegías”.24

En su prólogo a los escritos sobre Grecia de Alfonso Reyes, Teresa 
Jiménez Calvente observa algunos rasgos del polígrafo que fueron com-
partidos por varios ateneístas; así, por citar alguno, la identificación de 
la cultura helénica con el origen común de la cultura occidental. Y que 
Grecia se convirtió en espejo para su propio tiempo: la libertad, la demo-
cracia y la cultura podían ser instauradas en el nuevo suelo americano. 
El ensayista regiomontano buscaba en Grecia claves para el presente.25

A su vez, José Vasconcelos trazó el panorama de la cultura posrevo-
lucionaria mexicana desde la Secretaría de Educación Pública, entonces 
llamada de Instrucción Pública. Como parte de su labor de extensión 
cultural, editó una colección emblemática de autores clásicos, entre los 

23 Alfonso Reyes, Pasado inmediato, en id., Obras completas, tomo xII, México, 
FCe, 1960, pp. 182-216, p. 208.

24 Pedro Henríquez Ureña, citado por Teresa Jiménez Calvente, “Palabras prelimi-
nares”, en Alfonso Reyes, Grecia, Teresa Jiménez Calvente, ed., México, FCe/Cátedra 
Alfonso Reyes (Itesm)/FLm, 2012, pp. 7-115, p. 11.

25 Ibid., p. 18.
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que se encuentran algunos griegos fundamentales: Platón, Eurípides, 
Esquilo, Plutarco, Plotino, Homero.

En ambos ateneístas hay una profunda intención de divulgar la cul-
tura helénica: Vasconcelos difundiendo tirajes masivos de clásicos para 
un país prácticamente analfabeta, y Reyes escribiendo en forma sencilla, 
accesible a todos los lectores no especializados.

Ambos comparten asimismo una característica que sin duda fasci- 
naba a Gilberto Owen: la de aplicar la mitología a sus vidas. Vasconcelos 
puso como título a un volumen de su autobiografìa Ulises criollo (2014), 
y Reyes escribió un espléndido poema dramático titulado Ifigenia cruel 
(1924), en el cual transmuta los acontecimientos trágicos de su existencia 
en una versión del mito de Ifigenia.

Desde el punto de vista del trato personal, el que recibió Owen de 
Reyes fue siempre amistoso, respetuoso y alentador. Y respecto a Vascon-
celos, el Contemporáneo hizo explícita su admiración en la dedicatoria 
del Perseo vencido.

La labor de los ateneístas desbordó el ámbito estrictamente cultural. 
Renato Leduc, periodista y poeta iconoclasta, en 1976 recuerda que, en 
los pocos años en que llevó a cabo estudios superiores, pasó por una fase 
de “helenismo delirante”.26 Dice haber escrito en la época de los veinte su 
poema Prometeo, que por su calidad soez no se publicó sino hasta 1934, 
si bien antes fue conocido a través de copias. El Prometeo de Leduc, al 
que en alguna edición le fue agregado el adjetivo “sifilítico”, era una pa-
rodia del Prometeo vencedor de Vasconcelos (1916), donde el ateneísta 
propone una versión latinoamericana del personaje.

Concluyo que, a través de un sencillo seguimiento de los epígra- 
fes de “La sangre de Medusa” y el Perseo vencido, podemos atisbar el 
tejido de la cultura mexicana del siglo xx, hasta llegar a Alfonso Reyes 
y José Vasconcelos, integrantes de una generación a la que le debemos 
la pasión por la cultura griega, también llamada helenismo delirante.
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