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La mujer humilde en los cuentos  
“Modesta Gómez” de Rosario Castellanos 
y “Las lavanderas” de Elena Poniatowska

Por Angélica Larda

EL presente trabajo se propone estudiar cómo se representa en la 
literatura la condición de marginación de la mujer en México en el 

siglo xx . Para ello se analizarán los cuentos “Modesta Gómez” de Rosa-
rio Castellanos (1925-1974) y “Las lavanderas” de Elena Poniatowska  
(n. 1932). Ambas autoras, escritoras polifacéticas y destacadas periodistas, 
se preocupan principalmente por las condiciones sociales de las mujeres, 
tema reiterativo en su narrativa, su poesía, sus ensayos y su vasta obra 
periodística, ya sea en primer plano o en el trasfondo. De ahí que sean 
consideradas entre las precursoras de la literatura feminista en Latinoamé-
rica, no sólo por la temática de sus obras, sino también por su discurso.1

Dado que la infancia y parte de la adolescencia de Castellanos trans-
currió en Chiapas, región donde todavía habita numerosa población de los 
pueblos originarios, la autora contó con la compañía cotidiana de una nana 
indígena que le transmitió una cosmovisión distinta a la de sus padres, 
de raza blanca y desahogada posición económica.2 Por consiguiente, la 
opresión del pueblo indígena forma parte de su producción y sobre ese 
tema nos entrega la trilogía más importante de la narrativa indigenista 
mexicana del siglo xx.3 La protagonista del cuento “Modesta Gómez” 
enfrenta las actitudes negativas de la sociedad no sólo por ser mujer sino 
también por pertenecer al estrato más bajo. De ahí que el ascenso de 
Modesta en la escala social incida en su transformación, de explotada 
por los privilegiados a explotadora de los indios.

1 Cristina Eugenia Valcke Valbuena, “De víctimas y verdugos en Oficio de tinieblas 
de Rosario Castellanos”, en id., Perspectiva de género en la literatura latinoamericana 
(ensayos), Santiago de Cali, Universidad del Valle, 2010, pp. 113-122, p. 117.

2 Silvia Ruiz, “Rosario Castellanos: ensayista como pocas”, Cartaphilus. Revista 
de Investigación y Crítica Estética (Universidad de Murcia), vol. 4 (2008), pp. 164-176, 
p. 164.

3 Elena Urrutia, “Rosario Castellanos: despertar la conciencia feminista”, Revista 
de la Universidad de México, núm. 16 (junio de 2005), pp. 75-79, p. 76.
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Por su lado, Elena Poniatowska manifiesta gran sensibilidad hacia las 
mujeres trabajadoras que pasan su vida en la pobreza y con elocuencia 
expone el sector marginal de la sociedad mexicana que es ignorado por 
la gente acomodada.4 En este marco, en su cuento “Las lavanderas” cobra 
sentido la presencia de mujeres pobres que mientras friegan su ropa en 
unos lavaderos públicos, hablan de modo directo sobre sus temores y 
asuntos cotidianos, lo cual se interrumpe con la llegada de una compañera 
cuya historia sobre las condiciones peculiares de la muerte de su padre 
las deja asombradas.

Cabe destacar que la literatura latinoamericana escrita por mujeres 
aborda la problemática en torno al papel social de la mujer. Induda-
blemente, la diferencia en la cultura, en el desarrollo histórico y en las 
estructuras sociopolíticas de los diversos países distinguen de manera 
decisiva la visión femenina latinoamericana de la de países europeos 
y norteamericanos. Como consecuencia, las teorías críticas feministas 
centroeuropeas o anglosajonas se consideran inoperantes para estudiar 
la literatura latinoamericana debido a los vínculos de ésta con denuncias 
y protestas, dado que su tema más importante es la lucha de la mujer 
por la sobrevivencia.5 En este contexto, las escritoras latinoamericanas 
han prestado su atención al mundo de las mujeres marginadas tanto por 
la pobreza como por el analfabetismo y el machismo establecido, han 
buscado la voz y la identidad femenina en una sociedad que funciona 
bajo las reglas impuestas por los hombres.6

Se trata de la voluntad de las mujeres de articular su propia verdad, 
opuesta a la verdad masculina, y su anhelo de crear un discurso particu- 
lar que no esté alineado con las reglas impuestas por el mundo machista.7 
De hecho, las escritoras latinoamericanas se caracterizan por una ruptura 
con la visión de los hombres sobre la perspectiva femenina en la sociedad. 

4 Oswaldo Estrada, “Ciclos represivos y conflictos de identidad en las crónicas 
de Elena Poniatowska”, América sin Nombre (Universidad de Alicante), núm. 11-12 
(diciembre de 2008), pp. 113-122, p. 113.

5 Adelaida López de Martínez, “Feminismo y literatura en Latinoamérica”, en Roland 
Forgues, comp., Mujer, creación y problemas de identidad en América Latina, Mérida, 
Universidad de los Andes, 1999, pp. 260-270, pp. 261-262.

6 Nora Lizet Castillo Aguirre, “La identidad femenina dentro de la novela mexicana”, 
en Beatriz Mariscal y María Teresa Miaja, eds., Actas del XV Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, México, FCe/aIH/Tecnológico de Monterrey/El Colegio de 
México, 2007, vol. Iv, pp. 91-100, p. 93.

7 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, conferencia pronunciada en la Sociedad 
Francesa de Filosofía el 22 de febrero de 1969. Cito por Michel Foucault, ¿Qué es 
un autor?, Corina Iturbe, trad., Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1985  
(Col. Textos mínimos), p. 11.
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Y esto lo hacen al reinterpretar la cultura latinoamericana, al mostrar la 
relación de la mujer con la naturaleza y destacar, a la vez, su papel como 
esposa, trabajadora, madre o amante.8

Además de lo anterior, la predilección por elementos autobiográficos 
en las obras escritas por mujeres se debe, según los estudiosos, a la función 
de la palabra y sus dimensiones en el discurso femenino. Más concreta-
mente: si bien la palabra es el objetivo de la creación literaria masculina, 
para las mujeres, por el contrario, es extensión de ellas mismas. Funciona 
pues, como herramienta contra la represión y, al mismo tiempo, forma  
su conciencia social; así, al contar en sus obras la lucha diaria por sobre- 
vivir y sus experiencias, logran inmediatez, se declaran seres indepen-
dientes y se expresan en un lenguaje adaptado a la vida real.9

En este contexto, Rosario Castellanos, criada entre los indígenas de 
Chiapas, se familiarizó con “los tres valores que, dentro del sistema de la 
cultura patriarcal, sustentan el dominio de unos seres humanos sobre otros:  
la clase, la raza y el género”.10 Sin embargo, el indigenismo de Castellanos 
es muy distinto al de los demás escritores de esta corriente en la medida 
que presenta a los indígenas desde dentro, con características humanas 
reales, con sus defectos y cualidades, sin idealizarlos, subrayando mera-
mente la explotación que sufren.11

Al inicio del cuento, la voz narrativa sitúa la historia en un lugar y 
tiempo concretos y nos ofrece, además, una descripción visual y acústica 
de las primeras horas del día: “¡Qué frías son las mañanas en Ciudad Real! 
La neblina lo cubre todo. De puntos invisibles surgen las campanadas de la 
misa primera, los chirridos de portones que se abren, el jadeo de molinos 
que empiezan a trabajar”.12 Por razones autobiográficas y para reforzar su 
planteamiento sobre la marginación de la población indígena, Castellanos 
ubica el desarrollo de su cuento en Ciudad Real, en el estado de Chiapas. 
La utilización del nombre colonial de la ciudad, en vez del actual de San 

8 Montserrat Ordóñez Vila, Escritoras latinoamericanas: encuentros tras des- 
encuentros, Bogotá, Universidad de los Andes, 1986, p. 139.

9 Castillo Aguirre, “La identidad femenina dentro de la novela mexicana” [n. 6], 
pp. 94-95.

10 Aurora Ocampo, “Treinta años sin Rosario Castellanos (1925-1974)”, Revista de 
la Universidad de México, núm. 6 (agosto de 2004), pp. 17-20, p. 18.

11 Ibid.
12 Rosario Castellanos, “Modesta Gómez”, en Rosario Castellanos, sel. y nota introd. 

de Nahum Megged, México, unam, 2008 (Material de Lectura. Serie El cuento contem-
poráneo, núm. 15), pp. 8-15, p. 8, disponible en de: <http://www.materialdelectura.unam.
mx/images/stories/pdf3/rosario-castellanos.pdf>. En adelante, para referirme a “Modesta 
Gómez”, indicaré en el texto entre paréntesis el número de páginas.
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Cristóbal de Las Casas, hace hincapié en la larga historia de explotación 
del indio en México y en la denuncia, a la vez, de la miseria en la que 
sigue viviendo en toda Latinoamérica.13 De hecho, desde la época colonial, 
Chiapas, una provincia poblada mayormente por indígenas, estuvo alejada 
del poder administrativo central y permaneció pobre y marginal, bajo el 
dominio de Guatemala que no se ocupaba de ella. Pese a la posterior inte- 
gración a México en el siglo xIx, el subdesarrollo de la región sigue exis-
tiendo en relación con el centro y el norte del país.14 En la actualidad las 
condiciones de vida de los habitantes de Chiapas no han mejorado, los ni- 
veles tanto de productividad como de ingreso de la población rural siguen 
siendo muy bajos y en muchas regiones los campesinos sufren escasez 
alimentaria.15

En este cuento, Castellanos subraya la pobreza en la que vive Modesta 
Gómez, personaje femenino principal, y critica agudamente la práctica 
de emplear a las hijas desde su temprana niñez para que contribuyan al 
sostenimiento familiar. “Con los pies descalzos y tiritando” se presenta 
en ese espacio borroso y frío de la mañana la joven protagonista, quien 
recibe el encargo de cuidar a las criaturas de una familia acomodada (p. 8).  
A partir de que Modesta entra en la casa de los Ochoa, la narración se 
desarrolla entre dos polos opuestos: la imaginación de la protagonista 
que visualiza su futuro en base a sus nuevas experiencias y la evidente 
realidad que resulta cruel y decepcionante. La pobre chica se impresiona 
y queda fascinada con la casa puesto que por primera vez en su vida entra 
en contacto con la clase social alta y las comodidades de que goza: “La 
casa estaba llena de sorpresas maravillosas. Sí, se alegraba de quedarse 
con los Ochoa, de saber que, desde entonces, esta casa magnífica sería 
también su casa” (ibid.).

No obstante, el sueño de Modesta de ser feliz en la casa de la familia 
Ochoa no se realizó a causa de la hostilidad de doña Romelia y sus dos 
hijas: “Doña Romelia la condujo a la cocina. Las criadas recibieron con 
hostilidad a la patoja” (ibid.). Así, en lugar de un ambiente familiar la niña 
encuentra maltrato y desprecio, lo que constituye su primera decepción.

13 Monique Sarfati-Arnaud, “Los ‘buenos’ y los’ malos’ en ‘Modesta Gómez’: lectura 
ideológica de un cuento de Rosario Castellanos”, en Sebastián Neumeister, dir., Actas del 
IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Frankfurt am Main, Vervuert 
Verlag, 1989, pp. 703-709, p. 703.

14 Leslie Bethell, ed., Historia de América Latina, 9. México, América Central y el 
Caribe, c.1870-1930, Barcelona, Crítica, 1992, p. 40.

15 Daniel Villafuerte Solís, Reseña de Breve historia de Chiapas de Emilio Zebadúa 
González, LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos (México, Universidad de Ciencias 
y Artes de Chiapas), vol. 4, núm. 1 (enero-junio de 2006), pp. 171-175, p. 175.
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A través de la presentación del personaje de Jorge, único hijo varón y 
a quien cuidan como lo más valioso de la familia, se muestra la mentalidad 
de las mujeres, subordinadas al mundo masculino.

Modesta y Jorgito tenían casi la misma edad. Sin embargo, ella era la car-
gadora, la que debía cuidarlo y entretenerlo. 
—Dicen que fue de tanto cargarlo que se me torcieron mis piernas, porque 
todavía no estaban bien macizas. A saber. Pero el niño era muy malcriado. Si 
no se le cumplían sus caprichos sus alaridos se escuchaban hasta la tienda. 
Doña Romelia acudía presurosamente. 
—¿Qué te hicieron, cutushito, mi consentido? Sin suspender el llanto Jorgito 
señalaba a Modesta.
—¿La cargadora? —se cercioraba la madre—. Le vamos a pegar para que 
no te resmuela (p. 9).

El excesivo interés y el comportamiento tolerante de la madre hacia su 
hijo le enseña a ser una persona maleducada que trata mal a las mujeres, 
utilizándolas como si fueran mercancías. Esto es porque la conducta de la 
madre se basa en su propia experiencia del mundo machista. Es decir, por 
haber aprendido a someterse a su marido sin tener su atención o respeto, 
sigue las mismas pautas en lo referente a la crianza de su hijo. Además, 
cumple los deseos de su hijo sin objeciones, aboliendo así la función de 
educar que una madre tiene, y no vacila en castigar injustamente a Mo-
desta por el solo hecho de ser mujer de una condición social inferior.16

Con el pasar de los años el personaje principal se convierte en una 
mujer que en la calle atrae las miradas masculinas y sigue imaginando su 
futuro, siempre con base en el mejoramiento de sus condiciones de vida.

Modesta soñaba, por las noches, con ser la esposa legítima de un artesano. 
Imaginaba la casita humilde, en las afueras de Ciudad Real, la escasez de 
recursos, la vida de sacrificios que le esperaba. No, mejor no. Para casarse 
por la ley siempre sobra tiempo. Más vale desquitarse antes, pasar un rato 
alegre, como las mujeres malas […].

Modesta se veía en un rincón del burdel, arrebozada y con los ojos 
bajos, Y después, si bien le iba, el que la hiciera su querida le instalaría un 
negocito para que la fuera pasando […]. Pero tendría, tal vez, un hijo de 
buena sangre, unos ahorros. Se haría diestra en un oficio y con el tiempo 
correría su fama (p. 11).

16 María Rosa Fiscal, La imagen de la mujer en la narrativa de Rosario Castellanos, 
México, IIFL-unam, 1980, p. 143.
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El sueño de casarse con un pobre trabajador y pasar toda su vida luchando 
por sobrevivir no le parece atractivo porque conoce muy bien las condi-
ciones duras que la esperan. Así, sustituye el sueño de casarse por otro 
más agradable y conveniente, aunque inmoral. Es obvio que la pobreza 
que viene sufriendo Modesta no la limita moralmente para gestionar su 
vida, por lo que, a su modo de ver, trabajar en un prostíbulo le daría la 
oportunidad de escapar de la penuria. Dicha perspectiva, aunque mínima, 
elimina toda su vacilación en detrimento de la decencia. En este punto, 
Castellanos condena abiertamente la miseria y subraya su influencia de-
cisiva sobre la formación del carácter del personaje central, a quien dicha 
miseria dicta la abolición completa de sus principios éticos.

Sin embargo, el rumbo de la vida de Modesta cambia completamente 
cuando una noche la viola Jorge, el hijo de los Ochoa. El hecho da la 
oportunidad al narrador de ofrecer al narratario tres puntos de vista que 
corresponden a la mentalidad de los personajes principales: la violación no 
molestó tanto a Modesta dado que podría darle “un hijo de buena sangre” 
como soñaba, por eso no hizo nada para defenderse, sólo “cerró los ojos 
y se sometió” (ibid.). Para Jorge, la violación fue algo normal de acuerdo 
con la jerarquía social que permite oprimir a los inferiores, y dado que 
Modesta se encontraba en una condición servil, su explotación le parece 
natural. “Gracias a la violación de Modesta, Jorgito pudo alardear de 
hombre hecho y derecho” (ibid.). Por lo que se refiere a la madre, a ella 
ese acto le parece preferible a que su hijo frecuente a prostitutas porque 
podría resultar peligroso, pero cuando Modesta resulta embarazada la echa 
de la casa porque eso no se alineaba con el código moral de la sociedad 
y la posición de la familia.

Avanzando la narración se observa una elipsis en el tiempo narrati-
vo, con el objetivo de fortalecer el ritmo de la diégesis, pues el narrador 
presenta a Modesta de nuevo descalza y pobre pero esta vez, madre de 
tres hijos y viuda. Sin embargo, la realidad se empeña en decepcionar a 
Modesta, que apenas podía sostener a su familia.

 —Te salió peor el remedio que la enfermedad, le decía a Modesta su coma-
dre Águeda. Te casaste con Alberto para estar bajo mano de hombre, para 
que el hijo del mentado Jorge se criara con un respeto. Y ahora resulta que 
te quedas viuda, en la loma del sosiego, con tres bocas que mantener y sin 
nadie que vea por vos (p. 13).

Águeda, dueña de una carnicería, da la oportunidad a Modesta de mejorar 
su vida trabajando en ella, y le explica al mismo tiempo el principio más 
importante para este oficio: “Para el indio se guardaba la carne podrida 
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o con granos, la gran pesa de plomo que alteraba la balanza y alarido de 
indignación ante su más mínima protesta” (p. 14). En este contexto, son 
los mismos indígenas los que explotan a sus iguales. Y esto se refrenda 
cuando Modesta, ya convertida en ladina, participa junto a otros del 
despojo de los indígenas que van a vender sus mercancías al pueblo. 
Los ladinos juegan así el papel de intermediarios. Es decir, compran los 
productos de los indios por poco dinero, engañándolos, y los venden de 
nuevo en el mercado a precios más altos. Y cuando una pobre india trata 
de escaparse de ellos y correr hacia el pueblo para vender sus mercancías, 
Modesta actúa con violencia:

Modesta se lanzó hacia la fugitiva. Al darle alcance la asió de la falda y 
ambas rodaron por tierra. Modesta luchó hasta quedar encima de la otra. Le 
jaló las trenzas, le golpeó las mejillas, le clavó las uñas en las orejas. ¡Más 
fuerte! ¡Más fuerte!
—¡India desgraciada, me lo tenés que pagar todo junto! (p. 11).

Aquí se pone de relieve la jerarquía social y la ideología dominante en 
los distintos sectores de la sociedad. Es decir, los campesinos pobres  
—entre los que se encuentra Modesta— son explotados por la clase social 
más alta, sin embargo ellos mismos se convierten en explotadores de los 
indios que se encuentran más abajo en la escala social.

Pasemos ahora a la escritura de Elena Poniatowska, cuyo discurso 
alternativo se articula entre la ficción y la realidad, mantiene la continuidad 
histórica de las formas culturales y se fija más en la mujer marginada y 
silenciada por la historia.17

La trama del cuento “Las lavanderas” está dedicado en particular a 
aquellas mujeres que en cualquier lugar se pasan la vida lavando ropa 
para mantener a sus familias. Un trabajo mal remunerado y socialmente 
despreciado. Aparte de esto, las lavanderas sufren por problemas de salud, 
puesto que están muchas horas de rodillas, con el cuerpo doblado y con 
las manos continuamente en el agua, frotando la ropa contra piedras y 
maderas.18 De hecho, las lavanderas se consideran un arquetipo de mujer 
trabajadora y marginada en una sociedad patriarcal que las ignora. Estos 
personajes aparecen incluso en las pinturas de grandes artistas como Fran-

17 Carmen Perilli, “Elena Poniatowska: palabra y silencio”, Kipus. Revista Andina 
de Letras (Quito, Universidad Andina Simón Bolívar), núm. 4 (primer semestre de 
1995-segundo semestre de 1996), pp. 63-72, p. 63.

18 Francisco José Rozada Martínez, “Lavanderas”, 10 de diciembre de 2013, en de: 
<https://www.ayto-parres.es/c/document_library/get_file?uuid=b152393c-5e7c-4f24-ba
41-abe368618a68&groupId=188680>.
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cisco de Goya y Edgar Degas, con el objetivo de transmitir al espectador 
tanto las condiciones duras de su trabajo como su alienación social. En 
concreto, la pintura Las lavanderas de Francisco de Goya representa un 
momento del día laboral de las mujeres pobres y según el comentario en la 
ficha del Museo Nacional del Prado, el tema de dicha obra “se contraponía 
a la arrogancia masculina” de otros cuadros pintados por el autor como 
El resguardo de tabacos (1779-1780) y La novillada (1780).19 Por su 
lado, Degas “fue un atento observador del mundo laboral de las mujeres, 
e hizo de las lavanderas un tema de predilección entre 1869 y 1895” y 
pintó Las planchadoras, considerada obra ejemplar del realismo social.20

Asimismo Poniatowska considera a las mujeres marginadas “las he-
roínas populares de México” y afirma que las “más pobres, las taqueras 
del metro, las lavanderas” son especialmente fuertes. La escritora docu-
menta en su ficción tanto el ámbito marginal que rodea a los personajes 
femeninos como la vitalidad que emerge de su discurso.21

En este sentido, la voz narrativa sitúa la trama en un espacio y tiem-
po concreto; describe detalladamente no sólo el lugar sino también los 
ruidos que lo rodean, con el propósito de lograr el punto máximo de in-
volucramiento del narratario en la escena, dado que el espacio se percibe 
mediante tres sentidos: “vista, oído y tacto”.22

En la humedad gris y blanca de la mañana, las lavanderas tallan su ropa. 
Entre sus manos el mantel se hincha como a medio cocer, y de pronto revienta 
con mil burbujas de agua. Arriba sólo se oye el chapoteo del aire sobre las 
sábanas mojadas. Y a pesar de los pequeños toldos de lámina, siento como 
un gran ruido de manantial. El motor de los coches que pasan por la calle 
llega atenuado; jamás sube completamente. La ciudad ha quedado atrás; 
retrocede, se pierde en el fondo de la memoria.23

19 Ficha técnica de la obra Las lavanderas (1780), de Francisco de Goya y Lucientes, 
número P000786 del Catálogo de la colección de Obras Maestras del Museo Nacional 
del Prado, Madrid, en de: <https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/las-la-
vanderas/dbfe8cea-4c0b-4ee3-8bdd-2bcd421d02d8>.

20 Ficha de la obra Las planchadoras (ca. 1884-1886), de Edgar Degas, número de 
inventario RF 1985, en el Catálogo de Obras Comentadas del Museé d’ Orsay, París, en 
de: <https://www.musee-orsay.fr/es/colecciones/obras-comentadas/pintura/commentai-
re_id/planchadoras-2475.html?tx_commentaire_pi1%5BpidLi%5D=509&tx_commen-
taire_pi1%5Bfrom%5D=841&cHash=77f20e43cf>.

21 Rocío Oviedo Pérez de Tudela, “Palabra y tierra: entrevista a Elena Poniatowska”,  
Anales de Literatura Hispanoamericana (Universidad Complutense de Madrid), núm. 30  
(2001), pp. 341-358, p. 345.

22 Mieke Bal, Teoría de la narrativa, Madrid, Cátedra, 1995, p. 101.
23 Elena Poniatowska, “Las lavanderas”, en Raquel Chang-Rodríguez y Malva 

E. Filer, Voces de Hispanoamérica: antología literaria, Nueva York, Heinle, Cengage  
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Si bien al inicio del fragmento anterior la voz narrativa hace una des-
cripción espacio-temporal “desde fuera”, manteniendo distancia, de 
repente cambia la focalización y mediante la utilización del verbo “sien-
to” —primera persona del singular—, logra proximidad a los lavaderos, 
convirtiéndose así en testigo de los hechos. De este modo, el aspecto 
espacial opera como marco referencial de la acción con un contenido 
semántico importante en el desarrollo de la historia. En nuestro caso el 
espacio pasa a ser “un lugar de actuación en vez de un simple lugar de 
la acción”, dado que está indicando el núcleo temático del cuento,24 es 
decir, todo gira en torno a los lavaderos, que incluye a los personajes 
femeninos, condenados a pasar su vida entera ahí. Precisamente en este 
contexto, el narrador construye la estructura del relato basándose en dos 
columnas vertebrales para dar a su narratario una idea de la dificultad de 
esta tarea, su lentitud y dureza.

En una primera instancia, comenta sobre el arduo trabajo que las mu-
jeres inician desde temprana edad hasta la vejez y pone como ejemplo a 
dos lavanderas: “A doña Otilia le cuelgan cabellos grises de la nuca; Con-
chita es la más joven, la piel restirada a reventar sobre mejillas redondas”  
(p. 486). Mientras que en una segunda instancia, focaliza las manos de 
las lavanderas para precisar otra información ligada a la fuerza ideológica 
que predomina en la obra.25 “Las manos se inflaman, van y vienen, calla-
das; los dedos chatos, las uñas en la piedra, duras como huesos, eternas 
como conchas de mar. Enrojecidas de agua, las manos se inclinan como 
si fueran a dormirse, a caer sobre la funda de la almohada” (ibid.). Aquí, 
la personificación de las manos se eleva al nivel de un personaje que 
funciona como símbolo de la dificultad del trabajo de las lavanderas.26 
Asimismo, mediante dicha metonimia se expresa el afecto de Poniatowska 
hacia esas mujeres que llevan a cabo la dura tarea.

En la misma forma, el narrador, como testigo ocular y escucha, sigue 
presentando a las lavanderas con sus nombres propios, da información sobre 
su edad y detalles sobre el avance del trabajo. Además, en este punto se 
observa un debilitamiento de la voz narrativa, que da la palabra a sus per-
sonajes y transmite su diálogo, cuyo tema es el hambre de los campesinos.27

Learning, 2013, pp. 486-487, p. 486. En adelante, para referirme a “Las lavanderas” 
indicaré, en el texto entre paréntesis el número de páginas.

24 Bal, Teoría de la narrativa [n. 22], p. 103.
25 Carlos Reis, Comentario de textos: fundamentos teóricos y análisis literario, 

Salamanca, Colegio de España, 1995, p. 114.
26 Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative fiction: contemporary poetics, Nueva York, 

Methuen & Co. Ltd., 1983, p. 65.
27 Óscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1985, p. 81.
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—Del hambre que tenían en el pueblo el año pasado, no dejaron nada para 
semilla.
—Entonces, ¿este año no se van a ir a la siembra, Matildita?
—Pues no, pues ¿qué sembramos? ¡No le estoy diciendo que somos un 
pueblo de muertos de hambre! 
—¡Válgame Dios! Pues en mi tierra, limpian y labran la tierra como si 
tuviéramos maíz. ¡A ver qué cae! Luego dicen que lo trae el aire.
—¿E1 aire? ¡Jesús mil veces! Si el aire no trae más que calamidades. ¡Lo 
que trae es puro chayotillo! (p. 487).

Poniatowska recrea la vitalidad del diálogo de las mujeres empleando el 
habla popular. Así, al entretejer hechos reales forma una ficción testimo-
nial que corresponde a la realidad mexicana y da la palabra a mujeres 
excluidas del discurso social. De acuerdo con Cynthia Steele, dicha 
técnica narrativa de la escritora ha funcionado como ejemplo para otros 
autores del mismo periodo: “Numerous works published during the 1980’s 
follow one of Poniatowska’s literary models in representing the points of 
view of lumped or impoverished working-class characters in an approxi- 
mation of their own language”.28

A medida que el flujo de la historia avanza, las lavanderas expresan 
su preocupación por la ausencia de doña Lupe, que hace tiempo no apa-
rece por los lavaderos. Al llegar doña Lupe explica que el motivo de su 
ausencia fue la muerte repentina e inesperada de su padre, campanero y 
destacado miembro de la sociedad local.

Doña Lupe, con su voz de siempre, mientras las jícaras jalan el agua para 
volverla a echar sobre la piedra, con un ruido seco, cuenta que su papá se 
murió (bueno, ya estaba grande) pero con todo y sus años era campanero, 
por allá por Tequisquiapan y lo querían mucho el señor cura y los fieles. 
En la procesión, él era quien le seguía al señor cura, el que se quedaba en 
el segundo escalón durante la santa misa, bueno, le tenían mucho respeto. 
Subió a dar las seis como siempre, y así, sin aviso, sin darse cuenta siquiera, 
la campana lo tumbó de la torre […]
—Entonces, todos los del pueblo agarraron la campana y la metieron a la 
cárcel (p. 487).

El final sorprendente del cuento y el absurdo castigo a la campana engen-
dra una impresión de justicia, de modo irónico obviamente, en contraste 
con el comportamiento social injusto hacia las mujeres marginadas. La 

28 Cynthia Steele, Politics, gender, and the Mexican novel, 1968-1988: beyond the 
pyramid, Austin, University of Texas Press, 1992, p. 12.
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intención de Poniatowska, mediante esta paradoja, es afirmar la visión 
amarga del mundo, siempre desde una perspectiva femenina.29

Para concluir, cabe añadir que la literatura mexicana contemporánea 
se encuentra enriquecida por mujeres escritoras que han transformado la 
historia cultural del país. Entre ellas están Rosario Castellanos y Elena 
Poniatowska, quienes crean personajes ficticios que parecen reales y 
completos, con características sacadas de la vida cotidiana. Dado que 
la utilización del humor y de la ironía en el cuento mexicano ganan im-
portancia en la década de los setenta, las dos autoras han elegido dichos 
recursos literarios para dar expresión a un mundo femenino hasta ese 
momento silenciado y marginado.30 

En este sentido, Castellanos presenta la condición de la mujer en 
muchas de sus obras con la intención de lograr un mayor efecto en la 
sociedad.31 Sin embargo, en el cuento aquí estudiado, la autora retrata a su 
personaje femenino sin rasgos humorísticos, dentro del rol de sumisión, 
condenado a vivir sin poder determinar su propio camino. Pero Castella-
nos no idealiza a Modesta Gómez, su protagonista, sino que la presenta 
con características reales. Es decir, una mujer abandonada por su familia 
desde temprana edad, explotada por la clase social acomodada, violada 
por un hombre que la veía como de su propiedad, viuda con tres hijos y, 
sobre todo, pobre. Si bien hasta ese momento el lector siente simpatía 
por Modesta, que enfrenta la dureza en su vida, Castellanos atenúa dicha 
impresión favorable al demostrar que una vez mejoradas sus condiciones 
de vida, la hasta entonces víctima explota con facilidad a otros indios 
que están en un nivel social inferior al suyo. En el fondo, en este cuento 
Castellanos culpa a la miseria por sacar lo peor de los humanos.

En cuanto a Poniatowska, su denuncia de la sociedad acomodada 
se expone mediante la risa sonora, la ironía y la burla; aún más, dichos 
recursos literarios le sirven para mostrar su afecto y compasión hacia las 
mujeres.32 Además, se aleja del canon literario para explorar terrenos poco 
frecuentados, convierte su discurso en escritura testimonial vinculada de 
modo particular con las mujeres marginadas por los privilegiados.33 En 
este sentido, en su cuento, mediante un ambiente oscuro y una descripción 

29 Liliana Pedroza, “La múltiple mirada: el cuento y los personajes femeninos en 
Elena Poniatowska”, América sin Nombre (Universidad de Alicante), núm. 11-12 (di-
ciembre de 2008), pp. 133-137, p. 137.

30 Lauro Zavala, Paseos por el cuento mexicano contemporáneo, México, Nueva 
Imagen, 2004, p. 55.

31 Ibid., p. 56.
32 Pedroza, “La múltiple mirada” [n. 29], p. 137.
33 Perilli, “Elena Poniatowska: palabra y silencio” [n. 17], p. 65.
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detallada tanto del lugar como del trabajo, Poniatowska pone de relieve 
de un modo dinámico las duras condiciones que rodean la vida de las 
lavanderas. Pero, sobre todo, la ironía de un final irracional logra atraer 
la atención hacia esas mujeres, víctimas de una sociedad que las ignora.
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