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EL TIEMPO Y EL ESPACIO
EN LA POETICA DE Jom1 GARrcia AscoT
Y ANGELINA MuRN1z-HUBERMAN

Teresa Delgado Criado

Jomi Garcia Ascot y Angelina Muifiiz-Huberman, ambos hispano-
mexicanos, hijos de republicanos espafioles, pero nacidos en Tunez y
en Francia, desarrollan una poética en sus textos en la que el exilio es
parte consustancial de su percepcién del espacio, del tiempo y de una
propia identidad en movimiento. Garcia Ascot explora en sus poemas
los significados del verbo “estar” para alguien que intenta darle forma
al “aqui” y al “alli”, a conceptos espaciales basicos, separados por un
océano y por trenes que recuerdan el trauma de la huida, en libros
como Estar aqui (1966), Haber estado alli (1970), o “Estar entre las
cosas”, en su Antologia personal de 1983.

Angelina Mufiz-Huberman, por su parte, contrasta en sus seudo-
memorias, Castillos en la tierra (1995) y Molinos sin viento (2001), las
experiencias concretas del mundo familiar procedente de Europa con
las celebraciones, las costumbres, las formas de percibir el espacio y
el tiempo de una sociedad mexicana que va siendo descubierta desde
la perspectiva de una nifa que, perpleja y curiosa ante lo nuevo, vive
en ella sin poder sentir con naturalidad que forma parte de su nuevo
entorno. Ambos tienen en comun esa infancia de hijos de exiliados
en Meéxico, el que su literatura fuera “un lugar de encuentros”, no
solo entre Espafia y México, sino de mas tradiciones. La aceptacién
del exilio se convierte en una forma de estar entre los mundos perci-
biendo el tiempo como no lineal, en el que recrear suefios, memoria
de lo contado por la generacién anterior y recuerdos propios. En mi
ensayo analizaré cémo ambos autores construyen una poética del exi-
lio hispanomexicano a través de las representaciones del espacio y el
tiempo.
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Jomi Garcia AscoT: SOY UN LUGAR DE ENCUENTROS!

No es fécil definir un yo, quién habla, desde dénde habla, cuiles son
sus sefias de identidad, cuando ha crecido en movimiento y sus coor-
denadas no coinciden con las categorizaciones de lengua materna,
lugar de nacimiento, nacionalidad o pertenencia a una tradicién cul-
tural. El padre de Jomi Garcia Ascot, Felipe Garcia Ascot, habia sido
diplomitico, también traductor del francés, y las primeras impresiones
del lugar de la infancia en sus poemas no proceden ni del pais de ori-
gen de su padre ni en parte de su madre, que era francesa.

En el poema “Hubo una vez” de su libro Haber estado alli el sol de
la nifiez es el de “una ciudad cegada de blancura” en Tunez, el sabor
que trae el recuerdo de aquellos dias no es la madalena de Proust, no
es Francia donde también habia vivido antes de abandonar Europa,
“sino un sabor a té de yerbabuena/donde yacen la siesta y la saliva”.
Ese mar Mediterrdneo que separa el norte de Africa de Andalucia serd
el primer mar, ese “alto cielo y ese aire” se continuarin luego en otros
continentes. El poema “Hubo una vez” nos presenta como un pasado
terminado, acabado, aquella experiencia de la luz de la infancia, que
ni siquiera es la de Espafa y, sin embargo, se reflexiona sobre cémo
podia haber sido la relacién de la percepcién de espacio y tiempo en la
mirada del nifio desde el primer lugar de sus vivencias. Los problemas,
los conflictos en Europa todavia no habian empezado:

Todo es atn y nada todavia

en este instante lento donde ondean

las banderas del alma: ropa tendida al sol
por todas las terrazas. (...)

Eran Tunez, Rabat, una sonrisa

de la fortuna

ciudades de mi infancia

en oro despertada.?

! En el poema “Los afios me van poblando”, de Jomi Garcia Ascot, el yo se define como “un
lugar de encuentros”, en Estar agui, México, UNAM, 1966, p. 50.

2 Jomi Garcia Ascot, Haber estado alli, Monterrey, Instituto Tecnoldgico y de Estudios Su-
periores de Monterrey, 1970, p. 21.
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El eco que resuena en esta estrofa, sin embargo, es el de un conocido
verso de Antonio Machado en Proverbios y cantares. “Hoy es siempre
todavia”.?

Se produce un didlogo intertextual con los poetas espafioles cuyos
versos Garcia Ascot habia conocido ya al estudiar la secundaria en el
Instituto Luis Vives de la Ciudad de México, una de las escuelas en las
que ensefiaban maestros exiliados de Espafia.*

En la creacién de imagenes de tiempo y espacio a través de la pa-
labra Garcia Ascot es preciso y claro, algo que él mismo habia admi-
rado en la poesia de Emilio Prados, crea una continuidad de espacios
lejanos y moldea el tiempo como percepcién en la que no se delimita
lo aparentemente contrario, el instante que podria asociarse a lo mo-
mentineo, es lento, queda suspendido en la evocacidn, se sitda entre
aun y todavia.®

“Alli”, en la poesia de Garcia Ascot, pueden ser diferentes lugares al
otro lado del océano, son los lugares lejanos, los lugares perdidos que
conforman el paisaje de la memoria y que a veces no reciben un nom-
bre propio, sino que se describen por el tipo de experiencia.

El poema “Recuerdos”, dedicado a otro conocido exiliado, Emilio
Garcia Riera, queda lejos de la primera luminosidad tunecina y nos
presenta la mirada del nifio que ya no sabe exactamente dénde est,
se encuentra ‘en alguna parte”, las sensaciones en esa pérdida de la
localizacién relacionan “la hora de salida de los trenes” con “un cuarto
terrible y desolado/ donde suenan a un tiempo todos los idiomas/las
voces de la urgencia en reldimpagos altos, sin sentido”.

Perdido alli, como un nifio extranjero

que sus padres dejaron para arreglar papeles y derechos,
yo he mirado por afios los tumultos

y los trenes partir —quizds con ellos—

* Antonio Machado, Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, p. 269.

* Tomo referencias biogréficas del video de Paulina Lavista, Jomi Garcia Ascot. Un poeta con
la maisica por dentro, Tv-uNaM, 2017. Especialmente interesante es la narracién de su hijo Die-
go Garcia Elio y los documentos que muestra. En https://tv.unam.mx/portfolio-item/jomi-
garcia-ascot-un-poeta-con-la-musica-por-dentro/ (fecha de consulta: 18 de mayo de 2021).

5 Jomi Garcia Ascot, “Emilio Prados o los limites del yo”, en Revista Mexicana de Litera-
tura. Nueva época, Ciudad de México, 1966, también en Laberintos, num. 19. En https://core.
ac.uk/download/pdf/158345881.pdf,p.549-550 (fecha de consulta: 18 de mayo de 2021).
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y el rumor de pisadas y todo ese misterio
de la fiebre del aire, lejanos altavoces,
los ruidos del metal y de la noche.®

Con estas impresiones, Garcia Ascot construye la antesala de la
huida en una situacién de emergencia, tal vez la Francia que habria
de abandonar. La sensacién de extranjeria del nifio se produce en esa
situacion en que se necesitan papeles para escapar a un caos dificil de
entender. Y esas imdgenes y sonidos, las de empezar a ser “refugiado”,
el principio de la incertidumbre, son las que el yo lirico asume como
recuerdos que se iban a superponer con el momento presente durante
afos. No es el cambio de lugar el que hace sentirse extranjero, sino el
tener que huir forzado por las circunstancias.

Pero, squé es un recuerdo en la poesia de Garcia Ascot?

No hay que olvidar que estudié Filosofia y Letras, entre otros con
José Gaos como profesor, y que, en su faceta como critico musical en
Con la miisica por dentro, demostraba conocer la teoria bergsoniana de
la duracién. En cuanto a las “grandes meditaciones sobre el tiempo
citaba a Proust, Bergson, Heidegger y Borges.”

Segun Bergson, en Materia y memoria, las imigenes que percibimos
al abrir los sentidos se interrelacionan con el “pasado traido al presente
por la memoria”, entonces, la imagen que percibimos en el presente es
también recuerdo-imagen por las impresiones que nos trae de lo per-
cibido en otros momentos: “Esencialmente virtual, el pasado no puede
ser captado por nosotros como pasado a no ser que sigamos y adop-
temos el movimiento mediante el que se abre en imagen presente,
emergiendo de las tinieblas a la luz”.®

Jomi Garcia Ascot, que tenia experiencia como cineasta, conocia
bien las técnicas de sobreimpresién, las transiciones entre imagenes y
precisamente en la pelicula E7 e/ balcon vacio, consiguié desde escena-
rios mexicanos hacer presentes imagenes del recuerdo de exiliados e
hijos de exiliados republicanos espafioles. Seguramente ese era el me-

¢ En Haber estado alli, p. 15, véase nota 2.

7 Jomi Garcia Ascot, Con la miisica por dentro, Ciudad de México, Martin Casillas, 1982,
p-17.

8 Henri Bergson, Memoria y vida, seleccién de G. Deleuze, Madrid, Alianza, 1977, p. 67.
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jor lugar para mostrar la continuidad tiempo-espacial de la memoria
del exilio hispanomexicano.’

En el poema “Cita” el yo lirico se presenta como tejedor de las pala-
bras de la generacién anterior, que lleva deshiladas en la memoria, con

8 q ;

las propias vivencias. Una vez desaparecidas las voces de la primera
generacién de exiliados, el hijo adulto cumple la tarea encomendada
de continuar dindoles forma a los hilos con los que compondré re-
cuerdos:

[...] ver desde mi estatura toda la tarde entera
entretejida de ellos y mi vida.™

En su libro Estar agui de 1966, Jomi Garcia Ascot continuaria con
la imagen de la labor del poeta como tejedor, del que le da forma a lo
que viene con el aire, el agua, los cambios de luz." Ya en el andlisis que
habia desarrollado sobre “Emilio Prados y los limites del yo”, publi-
cado en el mismo afio, afirmaba: “Nunca se encuentra el poeta en un
sitio determinado, siempre esta por las cosas”.'?

A pesar de que los poemas de Garcia Ascot nos presentan a ve-
ces espacios en los que se superponen varios tiempos, también tiene
otros mds definidos, como el poema “Hoy”. No obstante, su forma de
describir actividades aparentemente cotidianas posee una componente
propia de quien no tiene la certeza de las formas fijas. Me llamé la
atencién que en sus versos le dé vaso al agua, le ponga una forma a lo
indeterminado:

Y recomienza el alba su tejido

y las barcas navegan

y el horizonte viene desde el aire (...)
Hago mi habitacién, doy vaso al agua
que entre mis brazos corre sin bautismo.

? Jomi Garcia Ascot, En el balcn vacio, Ciudad de México, aAEmic/Filmoteca Espafiola,
Filmoteca-unam, 1962.

10 Garcia Ascot, Haber estado alli..., p. 37.

W 1bid., Estar aqui, p. 35.

2 Garcia Ascot, “Emilio Prados...”, véase nota 5, p. 551.
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Asiento mi lugar, digo esta tierra
y en esta tierra vivo nuevamente.'

Como diria Angelina Mufiz-Huberman en E/ canto del peregrino,
el reinicio es una imagen frecuente en la poética de los exiliados, la
idea “del ciclo que se vuelve a empezar, de la rueda de la fortuna in-
cesante”.! En el caso de Garcia Ascot en el mismo poema tenemos
el agua por la que navegan las barcas y el agua que se bebe, se pasa
del agua del paisaje al agua en el vaso y al agua sin bautismo. En la
poesia de Emilio Prados es el bautismo todavia una imagen de la nue-
va vida, en la de Garcia Ascot no. El reinicio es laico.”

Es una poética de entretejer la propia memoria y la de la generacién
anterior, de continuar desarrollando las poéticas de la modernidad que
le quitan corporeidad al yo, que le quitan fronteras, y que se completa
poniendo a disposicién de otros la palabra para que se prolongue en
ellos. El yo se presenta como agua sin vaso.

Para Jomi Garcia Ascot existen dmbitos poéticos claramente dife-
renciados del ser y del estar. El ser no es individual, sino que se incluye
en un ser mds amplio y se engarza en un tejido de palabras con ecos de
otras voces, de Baudelaire y Antonio Machado, de Emilio Prados y
de las conversaciones escuchadas en casa o en la escuela. Aqui y alld
en el caso de Jomi Garcia Ascot no definen ya solo un lugar de la nos-
talgia y otro lugar del reinicio de la vida. En el poema “Percepcién” el
estar aqui también es pasajero y la mirada se sitia en un balcén desde
el que el yo se asoma “al aire de las cosas”.

El mirar nos enlaza:

soy un balcén en fiel de dos presencias:
el tiempo que me trae, el que me espera
me recibe y me asume, me hace mundo
y en el mundo me entrega la existencia.'

% Garcia Ascot, Estar aqui..., p. 40.

* Angelina Mufiiz-Huberman, E/ canto del peregrino, Barcelona, Gexel, 1999, p. 127.
5 Garcia Ascot, “Emilio Prados...”, p. 556.
Garcia Ascot, Estar aqui...,p. 7.
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ANGELINA MuRN1z-HUBERMAN PALABRA Y EXILIO:
LA GERMINACION DEL GRANO BAJO LA TIERRA

Al igual que para Jomi Garcia Ascot, en los textos de Angelina Mu-
fiiz-Huberman el exilio es un concepto mds amplio que el estricto
exilio de sus padres republicanos espafioles a México. Su padre, Alfre-
do Muiiz, habia sido periodista y habia publicado articulos sobre los
sucesos que fueron exacerbando la polarizacién en Espafia en 1936
en el periédico E/ Heraldo de Madrid. Sin embargo, su madre le habia
revelado ya en Francia que deseaba que conservara otro tipo de me-
moria mds antigua, la de los sefardies que permanecieron en Espana
como “criptojudios”, es decir, que aunque aparentemente eran cristia-
nos, mantenian sus tradiciones de forma oral a través de las mujeres
de la familia como encargadas de continuar esa tradicién. Me parece
significativo que nuestra autora sitte el lugar en el que conocié esa
tradicién familiar también en un balcén, en ese espacio entre dentro
y fuera.”

Angelina Mufiz-Huberman hace referencia en sus ensayos sobre el
exilio tanto al pensamiento de la generacién exiliada anterior a la suya,
por ejemplo, al pensamiento filoséfico de Maria Zambrano, al concep-
to de revelacion, pero también a ese exilio muy anterior de los sefardies
como Maiménides, a quien recuerda el empleo de la perplejidad al
narrar como forma de conocimiento y Yehudd ha-Levi. De este ulti-
mo procede la imagen de la palabra como tierra en la que germina la
semilla del exilio.’ En el Discurso Cuarto del Cuzary, que se desarro-
lla en forma de didlogo entre un discipulo y su maestro, es Haber, el
mis joven, el que habla sobre la simiente del que tuvo que marcharse
que dard lugar a un nuevo drbol con sus frutos “quando se purificare y
fuera apto para resedir en él aquella cosa”.” La semilla del exilio serd
“aquella cosa” que necesita adaptarse a otro territorio y que germina
en la palabra. Me gustaria insistir en que, en el caso de los escritores

7" Angelina Mufiiz Huberman, “La nifia en el balcén: una historia en dos partes”. En
https://www.enlacejudio.com/2017/06/07/1a-nina-en-el-balcon-la-poetisa-angelina-mu-
niz-huberman-revela-como-descubrio-sus-raices-judias/

8 Las vueltas a la noria, México, Pértiga/unam, 2013, p. 140.

¥ Yehudd Ha-Levi, Cuzary. Didlogo filosgfico, Madrid, Libreria General de Victoriano
Sudrez, 1910, p. 259.
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hispanomexicanos, ser semilla no era lo mismo que estar desarraigado,
puesto que no habian echado raices en los lugares transitorios en los
que habian vivido antes de llegar a México.

Si, como dijo Maria Zambrano, para el exiliado: “La patria, la casa
propia es el lugar donde se puede olvidar”, tras la purificacién del olvi-
do lo interesante es cémo germina en la palabra la semilla que llegé de
tierras lejanas. Por eso me interesé la recreacion de la mirada infantil
de Alberina, una hija de refugiados espafioles en México en las seudo-
memorias de Angelina Muifiiz-Huberman.?

En la primera parte de las seudomemorias Castillos en la tierra se
relata la llegada a México de una nifia de seis afios, Alberina, que
tiene muchas caracteristicas en comtn con la autora, pero que solo
lleva un nombre parecido y sobre la que se narra en tercera persona,
siguiendo de cerca lo que puede percibir, como una cdmara que acom-
pafiara su mirada. Y la historia de esta familia de refugiados empieza
en un hotel, que serd descrito con mucho detalle y en el que la nifa
reflexionara sobre sus descubrimientos. La perspectiva de Alberina es
de perplejidad ante las novedades de su vida cotidiana y, a la vez, se
preparard para no tener una casa en la que echar nuevas raices, sino
que sus domicilios cambiardn y esas estancias cambiantes las guardard
y las describira con precisién. Nos proporcionard un dato mds o menos
exacto, “una tarde lluviosa de 1942”y un lugar exacto, el hotel Gillow.

“Y sila historia empieza en un hotel para una nifia de seis afios, esa
nifa pensard que el lugar ideal para vivir es siempre un lugar nuevo,
diferente del anterior, con otra distribucién de cuartos, con otros mue-
bles y otro tapiz en las paredes”.”

El titulo del libro lo podriamos relacionar con una definicién del
exilio que proporciona la autora en E/ canto del peregrino: “En realidad,
el exilio es un asombro constante en un recogimiento absoluto. Es una
situacion intermedia en progreso. Un trdnsito obligado a lo descono-
cido. Es la conciencia de la temporalidad. Se erige sobre fragilidades

que al reconocerse como tales adquieren la fortaleza del castillo que
se defiende”.??

2 Maria Zambrano, La tumba de Antigona, Madrid, Mondadori, 1983, p. 91.
2 Angelina Mufiiz-Huberman, Castillos en la tierra, México, El Equilibrista, 1995, p. 9.
2 Muhiz-Huberman, E/ canto del peregrino..., p. 88.
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Los recuerdos de su infancia anterior, sin embargo, la edad dorada a
la que se referia Garcia Ascot, estardn asociados sobre todo al primer
exilio en Cuba, donde su padre habria pasado de ser periodista a cam-
pesino en Caimito del Guayabal.

Precisamente al mencionar el lugar de los recuerdos mds agrada-
bles de la infancia, Muniz- Huberman lo sitda en un lugar poético
cercano a los del Haber estado alli de Garcia Ascot, en la memoria de
la transitoriedad: “Algin dia, Alberina regresard a la finca de San José
en Caimito del Guayabal. O no regresard. Piensa que serd suficiente
haber estado alli. La dicha de haber estado alli. Esos recuerdos que le
pertenecen a ella sola. Sélo a ella. Que serdn suyos mientras viva. Y
aun después, si los transmite”.?

Molinos sin viento, la segunda etapa de las seudomemorias, comien-
za cuando la misma protagonista, Alberina, tiene ya nueve afios y con-
sigue vivir con su familia en una casa grande con jardin en el barrio de
San Angel. Transmite ya una sensacién de estar en México e ir descu-
briendo sus peculiaridades. Por otro lado, la Segunda Guerra Mundial
ya ha terminado y se cuenta con la posibilidad de que el regreso a
Europa sea posible en algiin momento no tan lejano. E1 cambio de re-
sidencia de un departamento en la colonia Condesa, cerca del bosque
de Chapultepec, a ese barrio de casas tan hermosas, pero ocultas tras
vallas, se hace patente ya desde la primera pdgina. La nifia desarrolla
otra perspectiva del entorno a través del ojo de la cerradura. La visién
fragmentada ayudara a desarrollar una definicién de la memoria espe-
cifica para su contexto y que serd el fundamento para entender que se
hace presente de manera fragmentaria, se ordena en un tejido de pala-
bras y se inventa partiendo de esos fragmentos. La poética del exilio,
como en el caso de Garcia Ascot, tiene también un tiempo presente.
Desde la perspectiva de Alberina se describen en presente continuo
los descubrimientos espaciales y culturales que lleva a cabo la nifia en
Meéxico y toma nota detallada de sus vivencias porque todo lugar al
que llega lo percibe como transitorio: “Por esa idea de que México era
la transitoriedad, Alberina vivia el momento con plena lucidez[...] La
inminencia del regreso a Espafa esforzaba a Alberina a grabar en su

% Muidiz-Huberman, Castillos en la tierra..., p. 49.
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memoria lo que también habria de abandonar. México presentaba una
visién melancélica. De pérdida anunciada. De fin cumplido”.**

En una entrevista que le hizo Jorge Luis Herrera a Angelina Mu-
fiiz-Huberman en 2001, la autora explicaba la relacién del titulo de
este libro, Molinos sin viento, con las dificultades del exiliado para ha-
cer que sus semillas germinen: “Jugué con la imagen de un molino sin
viento, pero que estd expectante. Es una situacién vital. Sin el viento
las semillas no volarfan al terreno a donde van a fructificar. Ante la
fragilidad del exiliado, por vivir en el aire, es necesario combinar los
cuatro elementos”.?

En resumen, podriamos decir que en sus seudomemorias Angelina
Muniz-Huberman desarrolla una poética del exilio con una bisqueda
de un espacio interior en el que desaparezcan las fronteras. La memo-
ria ordena un rompecabezas de fragmentos en el que la imaginacién
también desempefia un papel importante. La necesidad de escribir, de
retener lo vivido procede en gran parte de la conciencia de la transito-
riedad de los espacios que se habita y el lugar donde germina la semilla
es la palabra.

Por su parte, Jomi Garcia Ascot nos habia presentado el yo poético
como un lugar de encuentros que forma parte de un ser mas amplio.
La memoria evoca recuerdos que entreteje con su presente. El oficio
del poeta seria el de tejedor de palabras entre los tiempos y entre tra-
diciones de varias lenguas y continentes. Su tarea seria darle forma al
agua, acoger lo que viene del aire.

En Haber estado alli presentaba lugares de una trayectoria cambian-
te, en la que eran las guerras y la necesidad de huir las que daban la
sensacion de extranjeria, no el cambiar de lugar. En Estar agui el exilio
se concibe como reinicio, pero el yo se sitia en la transitoriedad: como

“balcén en fiel de dos presencias”.?®

2 Angelina Mufiiz-Huberman, Mo/inos sin viento, México, Aldus, p. 125.

% Jorge Luis Herrera, Voces en espiral. Entrevistas con escritores mexicanos contempordneos,
Xalapa, Universidad Veracruzana, 2009, p. 61.

% Estar aqui,p. 7.
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