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El tiempo y el espacio  
en la poética de Jomi García Ascot  
y Angelina Muñiz-Huberman

Teresa Delgado Criado

Jomí García Ascot y Angelina Muñiz-Huberman, ambos hispano-
mexicanos, hijos de republicanos españoles, pero nacidos en Túnez y 
en Francia, desarrollan una poética en sus textos en la que el exilio es 
parte consustancial de su percepción del espacio, del tiempo y de una 
propia identidad en movimiento. García Ascot explora en sus poemas 
los significados del verbo “estar” para alguien que intenta darle forma 
al “aquí” y al “allí”, a conceptos espaciales básicos, separados por un 
océano y por trenes que recuerdan el trauma de la huida, en libros 
como Estar aquí (1966), Haber estado allí (1970), o “Estar entre las 
cosas”, en su Antología personal de 1983.

Angelina Muñiz-Huberman, por su parte, contrasta en sus seudo-
memorias, Castillos en la tierra (1995) y Molinos sin viento (2001), las 
experiencias concretas del mundo familiar procedente de Europa con 
las celebraciones, las costumbres, las formas de percibir el espacio y 
el tiempo de una sociedad mexicana que va siendo descubierta desde 
la perspectiva de una niña que, perpleja y curiosa ante lo nuevo, vive 
en ella sin poder sentir con naturalidad que forma parte de su nuevo 
entorno. Ambos tienen en común esa infancia de hijos de exiliados 
en México, el que su literatura fuera “un lugar de encuentros”, no 
solo entre España y México, sino de más tradiciones. La aceptación 
del exilio se convierte en una forma de estar entre los mundos perci-
biendo el tiempo como no lineal, en el que recrear sueños, memoria 
de lo contado por la generación anterior y recuerdos propios. En mi 
ensayo analizaré cómo ambos autores construyen una poética del exi-
lio hispanomexicano a través de las representaciones del espacio y el 
tiempo.
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Jomí García Ascot: soy un lugar de encuentros1

No es fácil definir un yo, quién habla, desde dónde habla, cuáles son 
sus señas de identidad, cuando ha crecido en movimiento y sus coor-
denadas no coinciden con las categorizaciones de lengua materna, 
lugar de nacimiento, nacionalidad o pertenencia a una tradición cul-
tural. El padre de Jomí García Ascot, Felipe García Ascot, había sido 
diplomático, también traductor del francés, y las primeras impresiones 
del lugar de la infancia en sus poemas no proceden ni del país de ori-
gen de su padre ni en parte de su madre, que era francesa. 

En el poema “Hubo una vez” de su libro Haber estado allí el sol de 
la niñez es el de “una ciudad cegada de blancura” en Túnez, el sabor 
que trae el recuerdo de aquellos días no es la madalena de Proust, no 
es Francia donde también había vivido antes de abandonar Europa, 
“sino un sabor a té de yerbabuena/donde yacen la siesta y la saliva”. 
Ese mar Mediterráneo que separa el norte de África de Andalucía será 
el primer mar, ese “alto cielo y ese aire” se continuarán luego en otros 
continentes. El poema “Hubo una vez” nos presenta como un pasado 
terminado, acabado, aquella experiencia de la luz de la infancia, que 
ni siquiera es la de España y, sin embargo, se reflexiona sobre cómo 
podía haber sido la relación de la percepción de espacio y tiempo en la 
mirada del niño desde el primer lugar de sus vivencias. Los problemas, 
los conflictos en Europa todavía no habían empezado:

Todo es aún y nada todavía 
en este instante lento donde ondean 
las banderas del alma: ropa tendida al sol 
por todas las terrazas. (…) 
Eran Túnez, Rabat, una sonrisa 
de la fortuna 
ciudades de mi infancia 
en oro despertada.2

1 En el poema “Los años me van poblando”, de Jomí García Ascot, el yo se define como “un 
lugar de encuentros”, en Estar aquí, México, unam, 1966, p. 50.

2 Jomí García Ascot, Haber estado allí, Monterrey, Instituto Tecnológico y de Estudios Su-
periores de Monterrey, 1970, p. 21.
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El eco que resuena en esta estrofa, sin embargo, es el de un conocido 
verso de Antonio Machado en Proverbios y cantares. “Hoy es siempre 
todavía”.3

Se produce un diálogo intertextual con los poetas españoles cuyos 
versos García Ascot había conocido ya al estudiar la secundaria en el 
Instituto Luis Vives de la Ciudad de México, una de las escuelas en las 
que enseñaban maestros exiliados de España.4

En la creación de imágenes de tiempo y espacio a través de la pa-
labra García Ascot es preciso y claro, algo que él mismo había admi-
rado en la poesía de Emilio Prados, crea una continuidad de espacios 
lejanos y moldea el tiempo como percepción en la que no se delimita 
lo aparentemente contrario, el instante que podría asociarse a lo mo-
mentáneo, es lento, queda suspendido en la evocación, se sitúa entre 
aún y todavía.5

“Allí”, en la poesía de García Ascot, pueden ser diferentes lugares al 
otro lado del océano, son los lugares lejanos, los lugares perdidos que 
conforman el paisaje de la memoria y que a veces no reciben un nom-
bre propio, sino que se describen por el tipo de experiencia.

El poema “Recuerdos”, dedicado a otro conocido exiliado, Emilio 
García Riera, queda lejos de la primera luminosidad tunecina y nos 
presenta la mirada del niño que ya no sabe exactamente dónde está, 
se encuentra “en alguna parte”, las sensaciones en esa pérdida de la 
localización relacionan “la hora de salida de los trenes” con “un cuarto 
terrible y desolado/ donde suenan a un tiempo todos los idiomas/las 
voces de la urgencia en relámpagos altos, sin sentido”.

Perdido allí, como un niño extranjero 
que sus padres dejaron para arreglar papeles y derechos, 
yo he mirado por años los tumultos 
y los trenes partir —quizás con ellos— 

3 Antonio Machado, Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, p. 269.
4 Tomo referencias biográficas del video de Paulina Lavista, Jomí García Ascot. Un poeta con 

la música por dentro, tv-unam, 2017. Especialmente interesante es la narración de su hijo Die-
go García Elío y los documentos que muestra. En https://tv.unam.mx/portfolio-item/jomi-
garcia-ascot-un-poeta-con-la-musica-por-dentro/ (fecha de consulta: 18 de mayo de 2021).

5 Jomí García Ascot, “Emilio Prados o los límites del yo”, en Revista Mexicana de Litera-
tura. Nueva época, Ciudad de México, 1966, también en Laberintos, núm. 19. En https://core.
ac.uk/download/pdf/158345881.pdf,p.549-550 (fecha de consulta: 18 de mayo de 2021).
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y el rumor de pisadas y todo ese misterio 
de la fiebre del aire, lejanos altavoces, 
los ruidos del metal y de la noche.6

Con estas impresiones, García Ascot construye la antesala de la 
huida en una situación de emergencia, tal vez la Francia que habría 
de abandonar. La sensación de extranjería del niño se produce en esa 
situación en que se necesitan papeles para escapar a un caos difícil de 
entender. Y esas imágenes y sonidos, las de empezar a ser “refugiado”, 
el principio de la incertidumbre, son las que el yo lírico asume como 
recuerdos que se iban a superponer con el momento presente durante 
años. No es el cambio de lugar el que hace sentirse extranjero, sino el 
tener que huir forzado por las circunstancias.

Pero, ¿qué es un recuerdo en la poesía de García Ascot?
No hay que olvidar que estudió Filosofía y Letras, entre otros con 

José Gaos como profesor, y que, en su faceta como crítico musical en 
Con la música por dentro, demostraba conocer la teoría bergsoniana de 
la duración. En cuanto a las “grandes meditaciones sobre el tiempo 
citaba a Proust, Bergson, Heidegger y Borges.7

Según Bergson, en Materia y memoria, las imágenes que percibimos 
al abrir los sentidos se interrelacionan con el “pasado traído al presente 
por la memoria”, entonces, la imagen que percibimos en el presente es  
también recuerdo-imagen por las impresiones que nos trae de lo per-
cibido en otros momentos: “Esencialmente virtual, el pasado no puede 
ser captado por nosotros como pasado a no ser que sigamos y adop-
temos el movimiento mediante el que se abre en imagen presente, 
emergiendo de las tinieblas a la luz”.8

Jomí García Ascot, que tenía experiencia como cineasta, conocía 
bien las técnicas de sobreimpresión, las transiciones entre imágenes y 
precisamente en la película En el balcón vacío, consiguió desde escena-
rios mexicanos hacer presentes imágenes del recuerdo de exiliados e 
hijos de exiliados republicanos españoles. Seguramente ese era el me-

6 En Haber estado allí, p. 15, véase nota 2.
7 Jomí García Ascot, Con la música por dentro, Ciudad de México, Martín Casillas, 1982, 

p. 17.
8 Henri Bergson, Memoria y vida, selección de G. Deleuze, Madrid, Alianza, 1977, p. 67.
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jor lugar para mostrar la continuidad tiempo-espacial de la memoria 
del exilio hispanomexicano.9

En el poema “Cita” el yo lírico se presenta como tejedor de las pala-
bras de la generación anterior, que lleva deshiladas en la memoria, con 
las propias vivencias. Una vez desaparecidas las voces de la primera 
generación de exiliados, el hijo adulto cumple la tarea encomendada 
de continuar dándoles forma a los hilos con los que compondrá re-
cuerdos:

[…] ver desde mi estatura toda la tarde entera 
entretejida de ellos y mi vida.10

En su libro Estar aquí de 1966, Jomí García Ascot continuaría con 
la imagen de la labor del poeta como tejedor, del que le da forma a lo 
que viene con el aire, el agua, los cambios de luz.11 Ya en el análisis que 
había desarrollado sobre “Emilio Prados y los límites del yo”, publi-
cado en el mismo año, afirmaba: “Nunca se encuentra el poeta en un 
sitio determinado, siempre está por las cosas”.12

A pesar de que los poemas de García Ascot nos presentan a ve-
ces espacios en los que se superponen varios tiempos, también tiene 
otros más definidos, como el poema “Hoy”. No obstante, su forma de 
describir actividades aparentemente cotidianas posee una componente 
propia de quien no tiene la certeza de las formas fijas. Me llamó la 
atención que en sus versos le dé vaso al agua, le ponga una forma a lo 
indeterminado:

Y recomienza el alba su tejido 
y las barcas navegan 
y el horizonte viene desde el aire (…) 
Hago mi habitación, doy vaso al agua 
que entre mis brazos corre sin bautismo. 

9 Jomí García Ascot, En el balcón vacío, Ciudad de México, aemic/Filmoteca Española, 
Filmoteca-unam, 1962.

10 García Ascot, Haber estado allí…, p. 37.
11 Ibid., Estar aquí, p. 35.
12 García Ascot, “Emilio Prados…”, véase nota 5, p. 551.
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Asiento mi lugar, digo esta tierra 
y en esta tierra vivo nuevamente.13

Como diría Angelina Muñiz-Huberman en El canto del peregrino, 
el reinicio es una imagen frecuente en la poética de los exiliados, la 
idea “del ciclo que se vuelve a empezar, de la rueda de la fortuna in-
cesante”.14 En el caso de García Ascot en el mismo poema tenemos 
el agua por la que navegan las barcas y el agua que se bebe, se pasa  
del agua del paisaje al agua en el vaso y al agua sin bautismo. En la 
poesía de Emilio Prados es el bautismo todavía una imagen de la nue-
va vida, en la de García Ascot no. El reinicio es laico.15

Es una poética de entretejer la propia memoria y la de la generación 
anterior, de continuar desarrollando las poéticas de la modernidad que 
le quitan corporeidad al yo, que le quitan fronteras, y que se completa 
poniendo a disposición de otros la palabra para que se prolongue en 
ellos. El yo se presenta como agua sin vaso.

Para Jomí García Ascot existen ámbitos poéticos claramente dife-
renciados del ser y del estar. El ser no es individual, sino que se incluye 
en un ser más amplio y se engarza en un tejido de palabras con ecos de  
otras voces, de Baudelaire y Antonio Machado, de Emilio Prados y  
de las conversaciones escuchadas en casa o en la escuela. Aquí y allá 
en el caso de Jomí García Ascot no definen ya solo un lugar de la nos-
talgia y otro lugar del reinicio de la vida. En el poema “Percepción” el 
estar aquí también es pasajero y la mirada se sitúa en un balcón desde 
el que el yo se asoma “al aire de las cosas”.

El mirar nos enlaza:

soy un balcón en fiel de dos presencias: 
el tiempo que me trae, el que me espera 
me recibe y me asume, me hace mundo 
y en el mundo me entrega la existencia.16

13 García Ascot, Estar aquí…, p. 40.
14 Angelina Muñiz-Huberman, El canto del peregrino, Barcelona, Gexel, 1999, p. 127.
15 García Ascot, “Emilio Prados…”, p. 556.
16 García Ascot, Estar aquí…, p. 7.
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Angelina Muñiz-Huberman palabra y exilio:  
la germinación del grano bajo la tierra

Al igual que para Jomí García Ascot, en los textos de Angelina Mu-
ñiz-Huberman el exilio es un concepto más amplio que el estricto 
exilio de sus padres republicanos españoles a México. Su padre, Alfre-
do Muñiz, había sido periodista y había publicado artículos sobre los 
sucesos que fueron exacerbando la polarización en España en 1936 
en el periódico El Heraldo de Madrid. Sin embargo, su madre le había 
revelado ya en Francia que deseaba que conservara otro tipo de me-
moria más antigua, la de los sefardíes que permanecieron en España 
como “criptojudíos”, es decir, que aunque aparentemente eran cristia-
nos, mantenían sus tradiciones de forma oral a través de las mujeres 
de la familia como encargadas de continuar esa tradición. Me parece 
significativo que nuestra autora sitúe el lugar en el que conoció esa 
tradición familiar también en un balcón, en ese espacio entre dentro 
y fuera.17

Angelina Muñiz-Huberman hace referencia en sus ensayos sobre el 
exilio tanto al pensamiento de la generación exiliada anterior a la suya, 
por ejemplo, al pensamiento filosófico de María Zambrano, al concep-
to de revelación, pero también a ese exilio muy anterior de los sefardíes 
como Maimónides, a quien recuerda el empleo de la perplejidad al 
narrar como forma de conocimiento y Yehudá ha-Leví. De este últi-
mo procede la imagen de la palabra como tierra en la que germina la 
semilla del exilio.18 En el Discurso Cuarto del Cuzary, que se desarro-
lla en forma de diálogo entre un discípulo y su maestro, es Haber, el 
más joven, el que habla sobre la simiente del que tuvo que marcharse 
que dará lugar a un nuevo árbol con sus frutos “quando se purificare y 
fuera apto para resedir en él aquella cosa”.19 La semilla del exilio será 
“aquella cosa” que necesita adaptarse a otro territorio y que germina 
en la palabra. Me gustaría insistir en que, en el caso de los escritores 

17 Angelina Muñiz Huberman, “La niña en el balcón: una historia en dos partes”. En 
https://www.enlacejudio.com/2017/06/07/la-nina-en-el-balcon-la-poetisa-angelina-mu-
niz-huberman-revela-como-descubrio-sus-raices-judias/

18 Las vueltas a la noria, México, Pértiga/unam, 2013, p. 140.
19 Yehudá Ha-Leví, Cuzary. Diálogo filosófico, Madrid, Librería General de Victoriano 

Suárez, 1910, p. 259.
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hispanomexicanos, ser semilla no era lo mismo que estar desarraigado, 
puesto que no habían echado raíces en los lugares transitorios en los 
que habían vivido antes de llegar a México.

Si, como dijo María Zambrano, para el exiliado: “La patria, la casa 
propia es el lugar donde se puede olvidar”, tras la purificación del olvi-
do lo interesante es cómo germina en la palabra la semilla que llegó de 
tierras lejanas. Por eso me interesó la recreación de la mirada infantil 
de Alberina, una hija de refugiados españoles en México en las seudo-
memorias de Angelina Muñiz-Huberman.20

En la primera parte de las seudomemorias Castillos en la tierra se 
relata la llegada a México de una niña de seis años, Alberina, que 
tiene muchas características en común con la autora, pero que solo 
lleva un nombre parecido y sobre la que se narra en tercera persona, 
siguiendo de cerca lo que puede percibir, como una cámara que acom-
pañara su mirada. Y la historia de esta familia de refugiados empieza 
en un hotel, que será descrito con mucho detalle y en el que la niña 
reflexionará sobre sus descubrimientos. La perspectiva de Alberina es 
de perplejidad ante las novedades de su vida cotidiana y, a la vez, se 
preparará para no tener una casa en la que echar nuevas raíces, sino 
que sus domicilios cambiarán y esas estancias cambiantes las guardará 
y las describirá con precisión. Nos proporcionará un dato más o menos 
exacto, “una tarde lluviosa de 1942” y un lugar exacto, el hotel Gillow.

“Y si la historia empieza en un hotel para una niña de seis años, esa 
niña pensará que el lugar ideal para vivir es siempre un lugar nuevo, 
diferente del anterior, con otra distribución de cuartos, con otros mue-
bles y otro tapiz en las paredes”.21

El título del libro lo podríamos relacionar con una definición del 
exilio que proporciona la autora en El canto del peregrino: “En realidad, 
el exilio es un asombro constante en un recogimiento absoluto. Es una 
situación intermedia en progreso. Un tránsito obligado a lo descono-
cido. Es la conciencia de la temporalidad. Se erige sobre fragilidades 
que al reconocerse como tales adquieren la fortaleza del castillo que 
se defiende”.22

20 María Zambrano, La tumba de Antígona, Madrid, Mondadori, 1983, p. 91.
21 Angelina Muñiz-Huberman, Castillos en la tierra, México, El Equilibrista, 1995, p. 9.
22 Muñiz-Huberman, El canto del peregrino…, p. 88.
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Los recuerdos de su infancia anterior, sin embargo, la edad dorada a 
la que se refería García Ascot, estarán asociados sobre todo al primer 
exilio en Cuba, donde su padre habría pasado de ser periodista a cam-
pesino en Caimito del Guayabal.

Precisamente al mencionar el lugar de los recuerdos más agrada-
bles de la infancia, Muñiz- Huberman lo sitúa en un lugar poético 
cercano a los del Haber estado allí de García Ascot, en la memoria de 
la transitoriedad: “Algún día, Alberina regresará a la finca de San José 
en Caimito del Guayabal. O no regresará. Piensa que será suficiente 
haber estado allí. La dicha de haber estado allí. Esos recuerdos que le 
pertenecen a ella sola. Sólo a ella. Que serán suyos mientras viva. Y 
aún después, si los transmite”.23

Molinos sin viento, la segunda etapa de las seudomemorias, comien-
za cuando la misma protagonista, Alberina, tiene ya nueve años y con-
sigue vivir con su familia en una casa grande con jardín en el barrio de 
San Ángel. Transmite ya una sensación de estar en México e ir descu-
briendo sus peculiaridades. Por otro lado, la Segunda Guerra Mundial 
ya ha terminado y se cuenta con la posibilidad de que el regreso a 
Europa sea posible en algún momento no tan lejano. El cambio de re-
sidencia de un departamento en la colonia Condesa, cerca del bosque 
de Chapultepec, a ese barrio de casas tan hermosas, pero ocultas tras 
vallas, se hace patente ya desde la primera página. La niña desarrolla 
otra perspectiva del entorno a través del ojo de la cerradura. La visión 
fragmentada ayudará a desarrollar una definición de la memoria espe-
cífica para su contexto y que será el fundamento para entender que se 
hace presente de manera fragmentaria, se ordena en un tejido de pala-
bras y se inventa partiendo de esos fragmentos. La poética del exilio, 
como en el caso de García Ascot, tiene también un tiempo presente. 
Desde la perspectiva de Alberina se describen en presente continuo 
los descubrimientos espaciales y culturales que lleva a cabo la niña en 
México y toma nota detallada de sus vivencias porque todo lugar al 
que llega lo percibe como transitorio: “Por esa idea de que México era 
la transitoriedad, Alberina vivía el momento con plena lucidez […] La 
inminencia del regreso a España esforzaba a Alberina a grabar en su 

23 Muñiz-Huberman, Castillos en la tierra…, p. 49.
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memoria lo que también habría de abandonar. México presentaba una 
visión melancólica. De pérdida anunciada. De fin cumplido”.24

En una entrevista que le hizo Jorge Luis Herrera a Angelina Mu-
ñiz-Huberman en 2001, la autora explicaba la relación del título de 
este libro, Molinos sin viento, con las dificultades del exiliado para ha-
cer que sus semillas germinen: “Jugué con la imagen de un molino sin 
viento, pero que está expectante. Es una situación vital. Sin el viento 
las semillas no volarían al terreno a donde van a fructificar. Ante la 
fragilidad del exiliado, por vivir en el aire, es necesario combinar los 
cuatro elementos”.25

En resumen, podríamos decir que en sus seudomemorias Angelina 
Muñiz-Huberman desarrolla una poética del exilio con una búsqueda 
de un espacio interior en el que desaparezcan las fronteras. La memo-
ria ordena un rompecabezas de fragmentos en el que la imaginación 
también desempeña un papel importante. La necesidad de escribir, de 
retener lo vivido procede en gran parte de la conciencia de la transito-
riedad de los espacios que se habita y el lugar donde germina la semilla 
es la palabra.

Por su parte, Jomí García Ascot nos había presentado el yo poético 
como un lugar de encuentros que forma parte de un ser más amplio. 
La memoria evoca recuerdos que entreteje con su presente. El oficio 
del poeta sería el de tejedor de palabras entre los tiempos y entre tra-
diciones de varias lenguas y continentes. Su tarea sería darle forma al 
agua, acoger lo que viene del aire.

En Haber estado allí presentaba lugares de una trayectoria cambian-
te, en la que eran las guerras y la necesidad de huir las que daban la 
sensación de extranjería, no el cambiar de lugar. En Estar aquí el exilio 
se concibe como reinicio, pero el yo se sitúa en la transitoriedad: como 
“balcón en fiel de dos presencias”.26

24 Angelina Muñiz-Huberman, Molinos sin viento, México, Aldus, p. 125.
25 Jorge Luis Herrera, Voces en espiral. Entrevistas con escritores mexicanos contemporáneos, 

Xalapa, Universidad Veracruzana, 2009, p. 61.
26 Estar aquí, p. 7.




