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Libertad y destierro  
de José Martí en los Estados Unidos  
(1880-1895)

Hayled Martín Reyes Martín

Deportado por segunda ocasión a España, Martí llegó en enero de 
1880 a Nueva York. En aquel momento el joven cubano no sabía que 
pasaría los últimos quince años de su vida en los Estados Unidos. Su 
condición de desterrado se volvió su condición de vida.1 Exceptuando 
su estancia en Venezuela en 1881, los viajes de preparativos al Caribe, 
Centroamérica, la visita a México en 1894 y su regreso definitivo a 
Cuba para la Guerra del 95 —donde pierde la vida—, Martí radica en 
el país norteño de 1880 a 1895. Una vida de tan sólo 42 años, quince 
de ellos vividos en suelo estadounidense, convierten al más univer- 
sal de los cubanos en un conocedor profundo de la realidad norte- 
americana; realidad que fue descrita por él de forma magistral en las 
Escenas norteamericanas.2

En los Estados Unidos el poeta retoma con mucha fuerza la labor 
periodística (The Hour, The Sun, El Economista Americano, El Avisador 
Cubano, La Revista Ilustrada de Nueva York, La América de Madrid, La 
Nación de Buenos Aires, La Estrella de Panamá, La Opinión Pública, de 
Montevideo). Conjuntamente con México (La Revista Universal y El 
Partido Liberal), en suelo americano es donde más desarrolla la prensa 
escrita. Su periplo caraqueño refuerza la escritura, cuando funda la 
Revista Venezolana y se establece como colaborador de La Opinión 

1 De sus 42 años de vida, solo estuvo en Cuba sus primeros 18 años, después estará un año 
entre 1878 y 1879 cuando entra clandestinamente a la isla y termina siendo deportado, y el 
mes que pasará en los campos de Cuba entre el 11 de abril y el 19 de mayo de 1895 que cae en 
combate. Esto suma unos 19 años aproximadamente que vivió en Cuba, el resto de los años, 23, 
los pasó en el exilio. Martí vivió más en el exilio que en Cuba. De ahí que el exilio se considere 
un aspecto significativo en su vida.

2 Véase los volúmenes 9, 10, 11, 12 y 13 de las Obras completas, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1991. A partir de aquí se escribirá OC para referirse a las Obras completas, 
cem para referirse al Centro de Estudios Martianos.
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Nacional, de Caracas. Este corpus periodístico conocido como Escenas 
norteamericanas, además de brindar altos grados estéticos y mostrar la 
verdad sobre los Estados Unidos, “ejerce en ellos —plantea Marlene 
Vázquez— una labor de alerta a Nuestra América respecto a la ur-
gencia de fortalecer la unidad frente a los peligros que entraña la vo- 
racidad del gigante norteño”.3

En estos primeros años neoyorquinos se acerca por primera vez a 
las actividades revolucionarias en la emigración. A su llegada a Nueva 
York lo nombran vocal del Comité Revolucionario Cubano y un par 
de meses después asume la presidencia interina en ausencia del gene-
ral Calixto García. La organización de la lucha insurreccional cubana 
en la emigración vivía tiempos difíciles, “reinaban la confusión y la 
incoherencia en los preparativos”.4 Pronuncia su primer discurso po-
lítico frente a la emigración en Steck Hall y la masa se deja arrastrar 
por los bríos del magnífico orador.

En uno de sus primeros escritos expone la futura dirección de la 
guerra, “no es la guerra de Cuba un problema de clases, ni de comar-
cas, ni de grupos; es una guerra por la vida”;5 en la misma proclama 
más adelante señala: “por la libertad de todos los hombres, blancos y 
negros, combatimos”.6 Con esto Martí pone sobre la mesa dos ele-
mentos esenciales de su eticidad revolucionaria: la guerra no tiene un 
carácter de clase, y la guerra no tiene fines racistas. Tempranamente, 
se comienza a cocinar la idea posterior de los noventa de con todos y 
para el bien de todos.

Dos años después, establece contacto mediante correspondencia 
—fue la primera vez— con los dos grandes generales de la inde-
pendencia cubana: Máximo Gómez y Antonio Maceo, para aunar 
el movimiento revolucionario cubano y combatir la anexión. Des-
pués sucede una fuerte ruptura con ambos líderes independentistas 
y Martí toma cierta distancia. Esto trae consigo un alejamiento de 
las cuestiones políticas respecto a la forma de organizar la guerra de 
liberación.

3 Marlene Vázquez, La vigilia perfecta. Martí en Nueva York, La Habana, cem, 2017, p. 11.
4 Cintio Vitier, Vida y obra del Apóstol José Martí, La Habana, cem, 2008, pp. 38 y 39.
5 José Martí, “El Comité Revolucionario Cubano en Nueva York”, en OC, La Habana, 

Editorial de Ciencias Sociales, 1991, t. 1, p. 154.
6 Ibid., p. 158.
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Igualmente es un lustro donde Martí se introduce en los aspec-
tos fundamentales de la corriente filosófica norteamericana conoci-
da como trascendentalismo, con su principal exponente, Emerson, 
a quien manifiesta profunda admiración. Por esta época también se 
introduce en la literatura norteamericana, especialmente la poesía de 
Whitman, que resulta decisiva para sus posteriores Versos libres. Se de-
dica a escribir artículos en inglés y francés, y explota su capacidad 
como traductor de ambos idiomas.

El trascendentalismo filosófico de Emerson resultará decisivo para 
la cosmovisión martiana del mundo. Si la idea de “nuestra América” 
se forjó en su estancia anterior a los Estados Unidos, en su profundo 
bregar latinoamericano por México, Guatemala y Venezuela, como 
bien señala Cintio Vitier en Ese sol del mundo moral,7 Martí completó 
la idea rectora del sujeto latinoamericano, el “hombre natural”, verti-
da en el ensayo “Nuestra América” (1891), en suelos norteamericanos 
cuando encontró la filosofía emersoniana.

El concepto de “hombre natural” que Martí presenta años después 
en “Nuestra América” es heredero de la filosofía trascendental de 
Emerson. El “hombre natural” está compuesto de naturaleza y de es-
píritu, como señalaba Emerson: el universo se compone de la naturaleza 
y el alma.8 “Hombre natural” que no solo es sujeto-que-conoce nuestra 
realidad o el sujeto transformador que puede modificar el estado de 
cosas actuales, también es el ser latinoamericano, que no es más que la 
estructura contingente y factual que encierra los contenidos, vaciados 
en un espacio y tiempo determinados: la esencia que muestra quiénes 
somos, y distingue por qué somos de una forma y no de otra. El hombre 
natural es el ente latinoamericano para la libertad.

Sin embargo, hay que alertar la originalidad martiana respecto a la 
creación del concepto “hombre natural” que señala Fina García Marruz:

El hombre natural martiano no es, desde luego, el roussoniano, mucho 
menos aquel bárbaro que Sarmiento opuso al civilizado imitador de Euro-

7 “En México, en Guatemala, en Venezuela, […] halló la otra madre histórica y telúrica, 
que lo completaba: su América mestiza”. Cfr. Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral, La Habana, 
Editorial Félix Varela, 2010, pp. 75-78.

8 Ralph Waldo Emerson, Naturaleza y otros escritos de juventud, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2014, p. 27.
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pa. Tampoco es aquel contemplativo que en el ensayo Nature de Emerson 
iba a la naturaleza como al lugar más apartado del fragor de la historia y en 
donde mejor se podía oír el “rumor” de lo eterno. Lejos de ser un hombre 
anterior a la historia, es aquel al que cree únicamente capaz de conducirla 
a su etapa final de integración y desarrollo, etapa que hace coincidir con la 
de su total liberación.9

La maestra martiana está indicando que el hombre natural martia-
no es creación original del Apóstol porque en todo caso sería aquel 
hombre que, atravesado por la naturaleza (Emerson), modifica la his-
toria (Fina), hace la historia y, por tanto, es un ser de/para la libertad.

Martí lo que hace es rescatar la idea del “hombre natural” de Emer-
son, para asimilarla a nuestra realidad; entiéndase, el hombre latinoa-
mericano que se libera frente al colonialismo europeo o frente a la 
dependencia norteamericana.

Al igual que la investigadora cubana, el filósofo argentino Arturo 
Andrés Roig manifiesta que cuando Martí dice “el hombre natural es 
bueno”10 se refiere a dos cuestiones fundamentales: “natural” porque 
no está intoxicado con doctrinas extranjerizas, porque mantiene la pu-
reza de lo que brota de la naturaleza latinoamericana y ha sabido supe-
rar la racionalidad occidental impuesta durante tres siglos y mantener 
su tradición; y “bueno”, no desde un punto de vista moral, sino por “lo 
que es”, en tanto (des)cubierto, colonizado, explotado y marginado, 
porque resulta el Otro para los dominadores.11

Por otro lado, la producción literaria en el destierro estadounidense 
fue muy abundante. Publicó sus dos únicos libros en vida. Escribió los 
poemas que servirán de borrador a un tercer libro que verá la luz pós-
tumamente. Así es como en 1882 aparece el poemario Ismaelillo, de-
dicado a su hijo, su “pequeñuelo”, su “príncipe enano”. Entre la Revista 
Venezolana, de julio de 1881, y el Ismaelillo está la génesis de la renova-
ción literaria que se conocerá después con el nombre de Modernismo. 
En 1891 se publica Versos sencillos, versos que le salieron del corazón12 

9 Fina García Marruz, El amor como energía revolucionaria en José Martí, La Habana, cem, 
2003, p. 54.

10 José Martí, “Nuestra América”, en OC, t. 6, p. 17.
11 Cfr. Arturo Andrés Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, México, fce, 

1981, pp. 36 y 37.
12 Martí, José, “Versos sencillos”, en OC, t. 16, p. 61.
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y que dedica a su entrañable amigo mexicano Manuel Mercado. Los 
Versos libres saldrán publicados años después de su muerte en 1913.13 
Además, en 1889 se publican cuatro números de la revista infantil La 
Edad de Oro, dedicada a los niños y las niñas de América Latina.

La segunda mitad de la década de los ochenta está marcada por su 
maduración ideológica y, por tanto, su retorno político a la organiza-
ción revolucionaria en el exilio. También se caracteriza por asumir a 
los trabajadores como elemento esencial en la lucha por la indepen-
dencia. Ejerce importante protagonismo dentro de la sociedad esta-
dounidense al ocupar altas posiciones como diplomático,14 y reafirma 
su papel como figura central en el ámbito intelectual y literario.15

Por este tiempo lee el libro Progress and Poverty, de Henry George, 
que modifica su visión acerca de la propiedad, la clase obrera y los 
pobres en general. La propiedad de la tierra y su distribución, y las 
críticas al sistema capitalista del pensador norteamericano resultan 
cardinales para la comprensión de la lucha futura. Incorpora al antico-
lonialismo y al latinoamericanismo la idea de igualdad y justicia social: 
del liberalismo aprehendido en Madrid pasa al democratismo.

Asiste como protagonista, igual que a otros grandes acontecimien-
tos de la nación norteamericana, a uno de los eventos más importantes 
en la década de los ochenta, la inauguración de la estatua La Libertad 
iluminando al mundo el 28 de octubre de 1886, en Nueva York. Su 
valiosa pluma no pasa por alto el importante suceso y escribe una de 

13 Según Cintio Vitier los poemas que conforman los Versos libres fueron escritos entre 
1878 y 1882, y a decir del importante investigador martiano “son la región volcánica de la poe-
sía de José Martí”, porque además de presentar tremenda fuerza poética, encierran el periodo 
de maduración juvenil de Martí entre los 25 y los 30 años, y porque es una etapa muy intensa 
del cubano respecto a sus constantes viajes y cambio de actividades, pues se radica en Guate-
mala de 1877 a 1878, después tiene un breve periplo por Honduras, regresa a La Habana, nace 
su hijo, segunda deportación a España, llegada a los Estados Unidos en 1880, breve estancia en 
Caracas en 1881, y regreso a Nueva York.

14 [1887] “Abril 16. Es nombrado cónsul general de la República Oriental del Uruguay en 
Nueva York mediante un decreto presidencial del país sudamericano”. Cfr. Hidalgo, Ibrahim, 
José Martí. Cronología 1853-1895, La Habana, cem, 2018, p. 88. Igualmente el 24 de julio 1890 
es nombrado cónsul de la República Argentina en Nueva York, y el 30 de ese mismo mes lo 
nombraron cónsul de Paraguay. Ibid., p. 105.

15 Desde su fundación en 1887 integra la prestigiosa Sociedad Literaria Hispano-Ameri-
cana de Nueva York, y en 1890 es elegido su presidente.
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las crónicas más hermosas en su estancia en suelo estadounidense.16 
Martí abre la vibrante pieza literaria con estas palabras:

Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no te tiene. Una fiera vencida 
por el domador no dobla la rodilla con más ira. Se conoce la hondura del 
infierno, y se mira desde ella, en su arrogancia de sol, al hombre vivo. Se 
muerde el aire, como muerde una hiena el hierro de su jaula. Se retuerce el 
espíritu en el cuerpo como un envenenado.17

¿Qué otra cosa hace Martí en estas palabras sino hablar de la li-
bertad misma? Pero no aquella libertad de la Estatua de la Libertad, 
sino la libertad de los que hacen posible la gigantesca obra de arte, la 
libertad de los que viven en la prodigiosa ciudad, porque “del fango 
de las calles quisiera hacerse el miserable que vive sin libertad la ves-
tidura que le asienta”; habla de la libertad de los que no la tienen, la 
libertad de aquel poeta exiliado que ni libertad ni país tiene, porque 
no es propia de ella, le pertenece a un imperio que está al otro lado 
del océano. Termina el segundo párrafo acotando “los que te tienen, 
oh libertad, no te conocen. Los que no te tienen no deben hablar de ti, 
sino conquistarte”.18 Es el clamor desesperado del bardo apuntando a 
que quien posee la libertad se debe dar prisa en conocerla: el que no la 
tenga, en conquistarla.

Más adelante establece un diálogo íntimo con la libertad y dice: 
“aquí estás como el sueño del poeta”, que es él mismo, que sueña una 
Cuba libre y que está pronto a llegar su hora. Es el primer deseo de de-
sear la libertad que se vuelve la libertad deseada; el deseo de la libertad 
conquistada. Aquel cubano que fue el que más alto clamó la libertad es  
quien menos la ostenta. Es, sin dudas, el elogio de la libertad como pa-
radoja del proscrito, porque si bien “la libertad se personifica, el sujeto 
lírico se dirige a ella cantándole loas”, “también declara la desdichada 
condición de exiliado, procedente de un pueblo oprimido” de quien 
escribe esas páginas: José Martí.19

16 José Martí, “Fiestas de la estatua de la libertad”, OC, t. 11, p. 97.
17 Ibid., p. 99.
18 Loc. cit.
19 Marlene Vázquez, De surtidor y forja: la escritura de José Martí como proceso cultural, La 

Habana, cem, 2016, p. 144.
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Retoma el diálogo con Gómez y Maceo, a los cuales pide que se 
adhieran a su causa, que es la causa cubana. Ambos aceptan la so-
licitud, y con estos se suman otros grandes generales. Se empieza a 
engrasar la necesaria unidad de las fuerzas patrióticas que guiarán la 
lucha revolucionaria. Martí vindica a Cuba de una prensa yanqui que 
azota contra la isla y contra los cubanos. La idea de la anexión no es 
una solución posible dentro del ideario martiano. Y alerta: “amamos 
a la patria de Lincoln, tanto como tememos a la patria de Cutting”,20 
en clara diferenciación del pueblo norteamericano y los intereses del 
gobierno yanqui para la región. Ya no solo se trata de defender a los 
independentistas cubanos, sino de “defender a los cubanos como pue-
blo y como tipo humano, de las infamantes opiniones vertidas en los 
artículos citados”.21 Son tiempos difíciles y nuestro hombre lo sabe.

Entre finales de 1889 y principios de 1890 se celebra la Primera 
Conferencia Internacional Americana, a propuesta norteamericana. 
Se reúnen los delegados de todos los países latinoamericanos en Was-
hington. Martí ofrece un vibrante discurso a la llegada de los delega-
dos a suelo norteamericano, conocido como “Madre América”, donde 
exclama: “Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté 
para los hombres libres la América en que nació Lincoln, para noso-
tros, en el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni 
nos lo pueda tener a mal, es más grande, porque es la nuestra y porque 
ha sido más infeliz, la América en que nació Juárez”.22 La visión del 
cubano se adelanta a los acontecimientos y señala los derroteros de la 
conferencia.

La idea del “panamericanismo” estadounidense viene sesgada por 
un peligroso acercamiento yanqui a las repúblicas latinoamericanas 
en nombre de las buenas relaciones comerciales. Asoma el imperia-
lismo con tremenda fuerza en la región. En el conclave americano se 
vuelve nuevamente sobre la idea del anexionismo: Cuba, como fruta 
madura, caerá para los Estados Unidos. La debilidad de España y los 
últimos acontecimientos europeos preocupan a Martí, por el destino 
de la nación de caer en el peligro mayor. La presión del evento termina 

20 José Martí, “Vindicación de Cuba”, en OC, t. 1, p. 237.
21 Vitier, Vida y obra…, p. 49.
22 José Martí, “Madre América”, en OC, t. 6, p. 134.
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derrumbando la salud de Martí, y por recomendación médica se toma 
un tiempo de descanso en las montañas de Catskill (lugar donde es-
cribe los Versos sencillos).

Pasa a la etapa decisiva de los últimos cinco años de su vida. Para 
este momento Martí es ya un confeso antimperialista. Blaine y la 
camada de yanquis quieren más. Así es que se convoca el Congreso 
Monetario Internacional Americano. El cubano podrá asistir como 
delegado a Washington en representación de Uruguay.

Con el nuevo año Martí publica, el 1o. de enero de 1891, su ensa-
yo “Nuestra América”. Días previos al Congreso Monetario serán la 
alerta de lo que sucederá. En las diferentes sesiones se llevan a cabo 
enérgicas discusiones respecto a la creación de una moneda común y 
a la idea de un congreso internacional; el Apóstol se opone a las pro-
puestas norteamericanas. Entendía que en esta invitación del Norte 
había “razones ocultas”.23 Así lo expresa el cubano.

Ni uniones de América contra Europa, ni con Europa contra un pueblo de 
América. El caso geográfico de vivir juntos en América no obliga, sino en 
la mente de algún candidato o algún bachiller, a unión política. El comer-
cio va por las vertientes de tierra y agua y detrás de quien tiene algo que 
cambiar por él, sea monarquía o república. La unión, con el mundo, y no 
con una parte de él; no con una parte de él, contra otra.24

Ni aldeanismo ni entreguismo. Martí comprendía que esta llamada 
de unidad de los Estados Unidos respondía solo a sus intereses en la 
región. Nunca estuvo de acuerdo con la idea de las confederaciones, 
por el motivo de respetar la soberanía de cada pueblo, de cada nación 
latinoamericana. Veía, en la unidad continental con el Norte, el peligro 
de que las repúblicas menores quedarán subsumidas por “el gigante de  
las siete leguas”. Porque “quien dice unión económica, dice unión  
política”.25

Los resultados de la reunión latinoamericana lo apuran a redoblar 
esfuerzos. Su antimperialismo se radicaliza más, y la preparación de la 
guerra por la independencia en Cuba se hace inevitable, por el peligro 

23 José Martí, “La Conferencia Monetaria de las repúblicas de América”, en ibid., p. 158.
24 Ibid., p. 160.
25 Loc. cit.
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que representan los Estados Unidos. Se concentra más en el asunto 
cubano y renuncia a aquello que perturbe el desarrollo del proceso 
de liberación. Desiste de sus cargos de cónsul y renuncia a la Socie-
dad Literaria. Dedica todas sus energías a la labor organizativa de la 
guerra de liberación. Funda clubes. La emigración es su mayor aliado. 
Se mueve constantemente entre Nueva York, Tampa, Cayo Hueso, 
Filadelfia, Atlanta, Nueva Orleans. A finales de 1891 pronuncia dos 
estremecedores discursos en el Liceo Cubano de Tampa, conocidos 
como “Con todos y para el bien de todos” y “Los pinos nuevos”. Am-
bos responden a la esencia de la revolución martiana: unidad.

En 1892 funda el Partido Revolucionario Cubano (prc) y su ór-
gano oficial, el periódico Patria. Resume en su persona el delegado y 
el director de prensa. Se profundiza la actividad organizativa, compra 
de armas y pertrechos para la guerra. Viaja al Caribe y se reúne con el 
general Máximo Gómez, a quien se le confirma el mando militar de la 
próxima guerra por la independencia. Meses después va al encuentro 
del general Antonio Maceo en Costa Rica, y ocurre la entrevista. Re-
dacta el plan de alzamiento.

A inicios de 1895 sale de Nueva York y se encuentra con Gómez 
en Montecristi. El 24 de febrero de 1895 se da la orden de alzamiento 
y sucede el levantamiento armado en Cuba, conocido como Grito de 
Baire. Comienza la Guerra del 95 o, mejor dicho, la Revolución mar-
tiana. Un mes después, Martí redacta junto a Gómez el Manifiesto de 
Montecristi. El primero de abril salen los dos líderes cubanos rumbo a 
la isla. Desembarcan el 11 de abril por Playita, Baracoa. El 5 de mayo 
ocurre un suceso histórico sin par en la historia de la independencia 
cubana: se reúnen los tres principales dirigentes de la Guerra del 95 en 
los insurgentes campos cubanos. Se entrevistan Martí, Gómez y Ma-
ceo para definir el objetivo de la lucha independentista. La magna cita 
pasará a los anales de la historia como “La Reunión de la Mejorana”. 
Días después, el fatídico 19 de mayo de 1895, Martí es blanco de la 
artillería enemiga y cae en combate en Dos Ríos. Con ello se frustra 
tempranamente la vida del líder de la Revolución cubana.

A modo de conclusión, y en apretada síntesis, se puede afirmar que 
en su prolongado exilio en los Estados Unidos por quince años, Martí 
comprendió que la “libertad” asimilada en el mundo moderno, tanto 
en España como en el país norteño, no era la libertad indicada para 
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Cuba, como tampoco era la aplicable para América Latina. Concibe 
la idea de libertad moderna como independencia. Ya no solo se trata 
de ser libres, individual o socialmente, también de ser independientes 
respecto de algo; en este caso, de la Colonia y del imperio. La Ilustra-
ción europea y las visiones norteamericanas de la libertad asumían la 
liberación de una casta frente a otra, de un poder establecido frente a 
otro que se quería imponer, de una clase social que derrotaba a otra; 
mientras que Martí responde a la libertad como independencia total 
de todos los sujetos nacionales. Por esto, la lucha por la independencia 
de Cuba, más que de estratos sociales, se trataba de con todos y para el 
bien de todos. Si en Cuba conoció la situación del negro, en México y 
Guatemala, el problema del indio; en los Estados Unidos asimila la 
compleja realidad del obrero. Entonces, tendrá que asumir estos suje-
tos de la sociedad, conjuntamente con el campesino y la mujer, para la 
libertad de Cuba y la segunda y definitiva independencia de nuestra 
América. Además, Martí alerta sobre la fase imperialista que se estaba 
gestando en el gigante del Norte respecto a América Latina. Por lo 
tanto, suma a su demostrado anticolonialismo el antimperialismo.




