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8. la civilización occidEntal:  
El cEntro dE las taxonomÍas

Hernán G.H. Taboada*

Basta tener un mínimo de conocimiento histó-
rico para poder mostrar sin esfuerzo alguno que 
la idea de Occidente y de “cultura occidental” en 
ella implícita, si tiene una virtud es precisamente 
la de escapar a cualquier intento de localización 
estricta.

José Aricó, 1988

¿Una civilización, una geografía, un destino, una 
ideología o una idea?

Ali Laïdi, 2019

Quienes se han dado a la tarea de clasificar las sociedades humanas 
en conjuntos llamados civilizaciones rara vez coinciden en las líneas 
de división, en las denominaciones o en el número de tales conjuntos,  

* Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (haroldo@unam.mx).
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ni los presentes ni los pasados. Una coincidencia entre las pocas, sin-
gularmente reveladora, se da en torno a cierta entidad que fue cono-
cida bajo varios nombres —europea, cristiana, romano-germánica, 
judeocristiana— y ahora se prefiere llamar civilización occidental 
u Occidente. En todo sistema aparece, y en lugar destacado.

La unanimidad se relaciona con su ubicación en el centro y ori-
gen de todos los sistemas clasificatorios, del mismo modo que está 
en el centro de las proyecciones cartográficas o los esquemas de la 
historia universal. Desde esta posición privilegiada, el Occidente 
se ha constituido en la clave para determinar las otras civilizacio-
nes —sobre la base de la afinidad, parentesco o ajenidad que con 
él mantienen— y goza de una mayor precisión en el dibujo de 
sus caracteres reales o imaginarios y en el relato de su evolución, 
mientras el contorno de aquellas otras civilizaciones a menudo 
acusa trazados gruesos, inexactos o imprecisos.

Semejante finura en el retrato suministra abundante material 
de datos, conceptos e imágenes para exhaustivas definiciones, carac-
terizaciones y comparaciones, emanadas desde dentro o desde fuera, 
siendo quizás estas últimas las más interesantes: las que ahora se 
proponen desde China, el Islam o África. Junto a ellas no han falta-
do intentos de definición/caracterización de Occidente desde Amé-
rica Latina, con una perspectiva de asimilación o de ajenidad, de 
comparación o de contrastación con lo propio. Aquí se propone una 
más, a la que anteceden consideraciones que buscan problematizar 
la existencia misma de esa entidad, que se suele dar por supuesta.

historia dE dos palabras

El topónimo Europa y el gentilicio europeo ya han sido objeto de 
abundante investigación, que permite exponer las líneas de su his-
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toria. Probablemente la primera constituía en su muy lejano origen 
una vaga designación espacial (rb/grb/uruba) que se había origina- 
do entre las antiguas culturas semíticas, con el revelador signifi- 
cado de “occidente”. Fue retomada por los griegos, que adaptaron el  
sonido a su lengua, lo asimilaron al nombre de una ninfa y lo con-
virtieron en el de una de las partes en que dividieron el mundo 
conocido, junto con Asia y África. Esta clasificación tripartita, sin 
embargo, no estaba muy extendida en la Antigüedad; tampoco lo 
estuvo en la Edad Media, ni la islámica ni la cristiana, donde se 
prefirieron otras formas de dividir la superficie terrestre.

El nombre de Europa empezó a tener difusión gracias a la homo- 
geneidad de ciertos modelos culturales —técnicas agrícolas, sis-
tema feudal, organización urbana, sociedad estamentaria, uso del 
latín, géneros literarios, obediencia al Papa romano, santoral, pe-
regrinaciones y onomástica— que se alcanzó a fines de la Edad 
Media en el área cristiano-latina. La evangelización de las últimas 
zonas paganas en el Báltico, la expulsión de los judíos de Francia 
e Inglaterra y el arrinconamiento de los moros en Italia y España  
también contribuyeron a la homogeneidad. En conjunción con to-
dos esos fenómenos, o determinándolos, se organizó un espacio de 
intercambios comerciales, humanos y culturales —una economía- 
mundo, dirían algunos. Quienes habitaban este espacio lo fueron 
entendiendo como una unidad y a moldear pensamientos y accio-
nes sobre tal comprensión. Empezaron a hablar de Europa, como 
ya hablaban sus vecinos bizantinos o medioorientales de una bru-
mosa unidad ajena a ellos y llamada el país de los francos.

Quizás fuera la recíproca conciencia que dichos francos o ¿eu-
ropeos? tenían de tales vecinos, y de otredades más lejanas, lo que 
agregó razones para el nombramiento y conceptualización: desde 
el siglo xv los ataques otomanos llevaron a equiparar a Europa con 
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la Cristiandad y a Asia y África con el Islam. La expansión marí-
tima desde el siglo xvi hizo tomar conciencia de otras culturas de 
igual o superior refinamiento en la ecumene afroeuroasiática y 
hasta en América. A todos por fin los fue fijando simbólicamente 
el desarrollo de la cartografía y hasta la iconografía. Se recobró el 
antiguo nombre griego, aunque tampoco ahora fue mucho más 
allá del ámbito de los eruditos; estaba en libros y mapas pero la po-
blación en general no se identificaba con Europa, nadie se asumía 
como europeo: es lo que vemos entre los marinos, conquistadores y 
pobladores en las costas africanas, las aguas del Índico o América.

El comienzo de una identificación más generalizada pertenece 
a momentos posteriores, que van desde la Reforma a la Ilustra-
ción. El de Europa fue un término del debate político: los pro-
testantes lo esgrimieron contra los católicos, los whigs contra los 
tories, los enemigos de Luis XIV contra éste, los ilustrados contra 
el oscurantismo exterior. También influyeron la difusión de la pa-
labra escrita por medio de la imprenta y la revolución comercial, 
que produjo un aumento de los contactos con el mundo y la con-
siguiente creencia en una superioridad europea sobre el mismo. 
Se entendió cada vez más a Europa como una entidad con vida 
propia, a los europeos como un sector particular de la humanidad. 
Siguieron siendo ideas y términos concentrados en la cultura le-
trada pero que ahora pudieron excederla en cierto grado.

Este mínimo esbozo histórico muestra que las denominaciones 
Europa y europeos se extendieron en la medida que se conformó 
un conjunto humano al que se le empezaron a ver, tanto al in-
terior como desde el exterior, caracteres comunes y se comprobó 
la inadecuación de una anterior denominación de base religiosa, 
ya que ese conjunto no era coextensivo con el mundo cristiano. 
Una consecuencia del renombramiento fue que se convirtió en 
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núcleo de una clasificación de la humanidad entre europeos, asiá-
ticos, africanos y americanos (todos nombres creados en Europa). 
La cartografía, las ciencias, la literatura, las artes plásticas y hasta 
una honda simbología subconsciente trabajaron sobre esta clasifi-
cación. Trascendió inclusive y los americanos (o algunos de ellos) 
retomaron entonces (los africanos lo harían mucho después) como 
marca de identidad el nombre que así les fue impuesto.

Ocurría sin embargo que no se alcanzaba acuerdo sobre los lí-
mites de esa Europa. Había quien consideraba que “África em-
pieza en los Pirineos” y Asia del otro lado de la Landstrasse de 
Viena. Una misma ajenidad a Europa se atribuiría a los campesi-
nos bálticos, a los montañeses de Escocia, a los judíos, a los lazza-
roni napolitanos, quizás a todos los habitantes de los suburbios de 
las capitales y a tantos otros marginales. Es decir que las fronteras 
geográficas no coincidían con las fronteras culturales que estaban 
siendo definidas según las pautas de la Ilustración y que por lo 
tanto ciertos territorios “europeos” en realidad no lo eran: el lími-
te era una franja urbana noratlántica desde Londres a Edimbur-
go, desde Burdeos a Estocolmo, con cierta extensión de hinterland 
que marcaba una línea sinuosa entre esta última y Venecia.

Por otro lado, sociedades cuyas élites estaban emparentadas con 
las europeas se habían ido formando en territorios transmarinos: 
la temprana de los boers sudafricanos pero sobre todo las de los 
establecimientos costeros de ingleses y franceses y algunos puntos 
de los imperios ibéricos, donde se podía comprobar cierta identi-
dad de lengua, religión y costumbres con sus potencias coloniza-
doras. A pesar de lo cual en dichos territorios, como líneas arriba 
se apuntó, se difundía una voluntad de distanciamiento de Eu-
ropa que llegó a la opinión hostil, a la búsqueda de una denomi-
nación propia y por fin a la independencia. Las colonias inglesas 
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asumieron el nombre de América y el gentilicio de americanos; 
las colonias españolas y portuguesas enfatizaron su identificación 
con nuestra América, nossa América (que paradójicamente puede 
haberse calcado de la expresión nuestra Europa).

Es decir que Europa constituía más bien una “metáfora”: lo ha-
bía dicho el ruso Nikolai Danilevski (1869) y el término reapare-
ció de forma independiente en el peruano Aníbal Quijano (2000). 
Más sesudamente se la ha considerado un concepto “hiperreal” 
(Dipesh Chakrabarty, 2000). La conciencia de su inadecuación 
aumentaba a medida que la Ilustración y su ideal ecuménico de 
civilización se desvanecían y que la expansión demográfica creaba 
más colonias de inmigrantes europeos en el mundo. La Europa de 
los mapas no era coextensiva con el pequeño grupo de países que 
se solían considerar protagonistas de su historia (Italia, España, 
Francia, Gran Bretaña y Alemania), y este grupo no era a su vez 
coextensivo con esa área centrada en torno al Atlántico norte que 
los tiempos del mundo iban elevando a la cúspide del progreso. 
Para definirla se fue desarrollando el término Occidente.

Éste ya había dejado de tener exclusivamente referencias es-
paciales; desde la Antigüedad fue incorporando matices culturales 
para funcionar como antónimo de aquellas regiones que se habían 
agrupado como el Oriente. Ninguno se limitaba a ser un punto 
geográfico: no lo había sido el Oriente y no lo sería el Occiden-
te, en el nuevo sentido que apareció vagamente en Montesquieu 
(1748) y en Condorcet (1796) para designar la Europa dominada 
por el eje franco-inglés.

El neologismo no se utilizó mucho en su lugar de creación, y 
en cambio el significado cultural de Occidente se reforzó especial-
mente en las áreas situadas en los márgenes de dicho eje, para 
cuya inclusión en Europa había reticencia: Alemania oriental, los 
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Balcanes, Rusia y otros dominios eslavos. Tales márgenes habían 
sido afectados por las ideas de la Ilustración pero también por una 
reacción a éstas. Algunos de sus pensadores buscaron reafirmar 
ciertas características locales e históricas frente a la homogenei-
dad que la Ilustración defendía bajo consignas pretendidamente 
ecuménicas, frente a la pedantería de los philosophes, frente a la 
agresión napoleónica y frente a la modernidad democrática.

En el romanticismo alemán la reafirmación marcó distancia de  
los modelos latinos y franceses, en el conservadurismo hispano  
de las ideas liberales transpirenaicas. La inteligencia rusa fue más 
allá y desarrolló la conciencia de una diferencia entre su cultura 
y una otredad que excedía Francia e Inglaterra, la cual se empezó 
a llamar el Occidente (За́пад), distinto a Rusia. La denominación 
derivaba de los significados que ya apuntaban en Montesquieu y 
Condorcet, pero fue mucho más utilizada por la filosofía de la his-
toria rusa, que la convirtió en tema central de debates desde las 
primeras décadas del siglo xix hasta ahora.

Paralelamente, los Estados del eje franco-inglés arriba seña-
lado recogieron a partir de 1830 la idea de una división entre 
la parte occidental de Europa, a la que ellos pertenecían, y una 
parte oriental, ajena a sus sedicentes tradiciones de libertad y 
progreso. La división respondía a cierta rivalidad geopolítica con 
Rusia y adquirió firmeza en los escritos de Auguste Comte en 
torno a 1841: para él existía una entidad llamada el Occidente, 
pueblos llamados occidentales, que incluían a algunos de los de 
Europa y a los que de ellos descendían en las Américas, Austra-
lia y Nueva Zelanda. Otros pueblos situados geográficamente en 
Europa eran en cambio ajenos a lo que llamó occidentalisme y 
l’Occidentalité.
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El uso de Comte estuvo muy imbricado en su programa po-
lítico, causó extrañeza en algunos y rechazo en otros, y tardó en 
generalizarse. Por mucho tiempo se prefirió hablar de países eu-
ropeos, países cristianos o simplemente países civilizados. Fue-
ron tales nombres los utilizados por la propaganda colonialista, 
no el de Occidente. Éste empezó a difundirse como resultado de 
cambios en la estructura geopolítica mundial tras la Gran Guerra  
de 1914-1918. Quizás la sanción final provino de la popularidad de 
una historia en clave de conjuntos civilizacionales: La decadencia 
de Occidente (1918) de Oswald Spengler.

Este recorrido por la historia terminológica, aunque breve en 
relación con el volumen y detalle de investigaciones recientes, 
puede haber parecido excesivo y fuera de lugar. Su utilidad sin 
embargo emerge cuando se atesoran ciertas enseñanzas que deja: 
que los términos —Europa primero, Occidente después— apare-
cieron cuando se hizo sentir su necesidad para designar realida-
des nuevas pero tuvieron escasa y libresca circulación inicial y se 
fueron consolidando a medida que los fabricantes de opinión di-
fundían una mayor conciencia de las diferencias con otros grupos 
humanos; que son términos metafóricos e hiperreales. Son puntos 
a tener en cuenta para tratar de delimitar al Occidente, a lo que 
ahora nos abocamos.

¿los inicios En la héladE?

Puestos a buscar la genealogía de nuestra entidad, gran número 
de manuales, cursos, programas o documentales nos dibujan una 
trayectoria que comienza en Grecia. Ésta constituye el primer ca-
pítulo, la primera clase, la primera unidad o el primer episodio, 
donde se nos cuenta cómo ese pueblo que se organizaba alrede-
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dor de la polis supo liberarse de creencias tradicionales, usar de la  
razón y no del mito para explicar el mundo, asumir el valor de 
la dignidad y libertad humana y crear una literatura y un arte 
superiores. El drama se prolonga para exponer cómo tales valores 
enfrentaron a Grecia con los despotismos del Oriente, desde Aga-
menón hasta Alejandro Magno, si no es que hasta Mahoma.

En estos choques, muy especialmente en las Guerras Médicas 
(490-449 a.C.), algún conmovido relato o ahora un par de pelícu-
las nos aseguran que se jugó el destino del Occidente. El triunfo 
de los griegos permitió defender sus valores y transmitirlos al pue-
blo romano, que los recogió y sistematizó, orientándolos hacia las 
ideas del Estado y el derecho individual o colectivo. La resultante 
mezcla (grecorromana, grecolatina, clásica) incorporó por fin los 
aportes de una tercera herencia significativa, la de Israel con su 
mensaje ético, que dio en el cristianismo, capaz de insuflar un sig-
nificado trascendente y una dimensión universalista. En esta feliz 
síntesis se originaron los valores del Occidente, que permitieron a 
sus portadores iniciar un camino triunfal hacia la verdadera hu-
manidad, hacia el progreso y el dominio del mundo.

Abundan las reconstrucciones sobre estas líneas, convincentes 
por su gran coherencia y por su sintonía con la vulgata historiográ-
fica y hasta con el conocimiento escolar del público. Empezamos a 
dudar en cuanto comprobamos que no todas las reconstrucciones 
asignan el mismo peso a los distintos elementos ni todas los con-
sideran compatibles. Se habla de una mezcla inestable, se hace 
notar que el cristianismo primitivo rechazaba la herencia pagana 
y algunos pensadores actuales vuelven a rechazarla; por el con-
trario la Ilustración, y en ella Edward Gibbon como modelo, des-
preció el cristianismo como apartamiento de los sanos principios 
del mundo antiguo. El neologismo judeocristiano habría causado 
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extrañeza antes del siglo xx. Tampoco es universal la idea de una 
continuidad entre Grecia y Roma; hubo quien optó por la primera 
y quien por la segunda, quien vio en ésta un pesado obstáculo en 
el camino hacia los valores modernos, un cuerpo político violento 
y despótico que asumió modelos orientales. Tales oscilaciones en 
la ponderación de los elementos nos tienen que alertar sobre las 
distintas influencias ideológicas que han ido operando sobre cada 
propuesta de genealogía, y en ellas debemos fijarnos.

Hacerlo nos deja ver cómo la Grecia del famoso milagro, la del 
relámpago de divina razón, es en gran parte una reconstrucción 
moderna, sospechosamente coetánea del concepto de Occidente. 
Fue obra de la filología clásica, la cual laboriosamente remendó 
los textos de ese mundo sepultado, los ensambló con ayuda de la 
arqueología y epigrafía, y sobre el lienzo obtenido pintó un retrato 
de Grecia a imagen y semejanza de la Europa burguesa. Si hoy se 
duda en aceptar la reconstrucción alternativa que intentó en Ate-
nea negra (1987) Martin Bernal —el cual se empeñó en encontrar 
una cuna y una pertenencia africana y semítica de la cultura grie-
ga—, debemos por lo menos aceptar la pars destruens del libro, 
cuando nos describe los mecanismos de aquella primera apropia-
ción de Grecia por los pensadores europeos. Una sospecha simi-
lar podemos arrojar sobre los otros antepasados que del Occidente  
se han postulado, ver que las imágenes de Roma o Israel también 
han sufrido una apropiación, reconstrucción y deformación tan 
notorias como las de Grecia.

Si estos pueblos dejaron abundantes huellas en la cultura euro-
pea moderna, me parece correcto explicarlas no por una línea ge-
nealógica directa y exclusiva, sino por otra que parte de un acervo 
civilizacional mucho más extendido. Podemos remontar su origen 
a las innovaciones técnicas del Neolítico y al consiguiente reorde-
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namiento social e intelectual, así como a la reelaboración constan-
te operada en los milenios siguientes por egipcios, mesopotámicos, 
fenicios, carios, iberos, etruscos y celtas entre muchísimos otros 
pueblos en una región entre Irán y Bretaña, entre ésta y Etiopía. 
El acervo resultante fue resignificado por los movimientos espi-
rituales de la Edad Axial, en los siglos vii-v a.C., por los imperios 
cada vez más abarcadores, por los posteriores movimientos reli-
giosos de los comienzos de nuestra era, por los pueblos bárbaros 
que invadieron las áreas agrícolas del Viejo Mundo. A todos ellos 
se debe una síntesis intercultural que se difundió por una amplia 
franja al norte y al sur del Mediterráneo, con extensiones hacia el 
Medio Oriente y el norte de Europa.

Dicha síntesis, la koiné antigua, la civilización mediterránea, 
la Civilización Central de David Wilkinson, mantuvo una con-
tinuidad en el área de su más viejo asentamiento, el Mediterrá-
neo oriental, y allí evolucionó, amalgamada con otros elementos 
y sucesivamente adaptada, dando forma a las culturas del Islam 
medieval y de Bizancio. Ellas fueron las verdaderas herederas di-
rectas de la koiné antigua. Ésta en cambio influyó marginalmente 
en las periferias bárbaras, incluyendo las del norte de Europa, las 
cuales recibieron un patrimonio menguado y transitaron caminos 
propios en lo que se llamó Edad Media.

Los caminos condujeron a nuevas síntesis tecnológicas, sociales, 
políticas y culturales, más tarde a la expansión de los portadores 
de estas novedades a partir del reducido núcleo inicial situado en-
tre la mitad superior de Italia y la mitad inferior de Francia, con 
alguna extensión inglesa, alemana y española. Expansión que fue 
demográfica, sobre islas, territorios desiertos, bosques y montañas, 
fue religiosa y cultural entre los pueblos célticos, escandinavos, 
eslavos y bálticos que habían elaborado propuestas propias, y fue 
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militar contra otros vecinos, tanto los más bárbaros como los más 
civilizados. La llamada Reconquista española (desde 1085), las ex-
pediciones contra Grecia y Anatolia (desde 1071) y las Cruzadas a 
Tierra Santa (desde 1099) y las posteriores de los Caballeros Teu-
tones (desde 1203) contra eslavos y baltos fueron los episodios más 
o menos coetáneos de dicha expansión guerrera, a los que siguie-
ron las talasocracias de vikingos e ibéricos, que llevaron a asenta-
mientos en Groenlandia, el Labrador y las islas del Atlántico.

En estos episodios la koiné antigua no estuvo completamen-
te ausente pero más bien funcionó como una lejana referencia 
prestigiosa. Se la buscó recuperar en sucesivos “renacimientos” 
desde la época carolingia, pero sus asideros materiales y sim-
bólicos —dioses olímpicos, filósofos griegos, emperadores ro-
manos— eran incomprensibles para la mayoría de la población 
y confusamente conocidos por los letrados. Las recuperaciones 
fueron selectivas, caprichosas y por vía erudita, y dependientes 
de los préstamos de los auténticos herederos, Bizancio y el Islam, 
que habían conservado más elementos de la cultura antigua, 
mientras los países de los francos ya eran claramente cosa apar-
te. Hasta algunos empezaban a considerarlos una unidad y a dar 
a ésta el nombre de Europa.

los otros comiEnzos

En el siglo xvii hubo en Europa una disputa entre partidarios de 
los antiguos y partidarios de los modernos, y los primeros a la lar-
ga perdieron. El pasado grecorromano se convirtió en objeto de 
fervoroso estudio y análisis pero con la convicción creciente de que 
representaba un mundo distinto, arqueológico y hasta inferior, no 
un modelo. Se vio entonces cada vez más la fundación de Europa 
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como obra de los invasores germanos, en ese nuevo comienzo que 
fue la Edad Media.

Hubo en esta invocación exageraciones racistas, se podrá decir, 
pero que de todos modos no contradicen la idea de un origen me-
dieval del Occidente. Los recuentos históricos nos muestran que las 
invasiones bárbaras —y antes que ellas esa edad heroica de los már-
genes célticos, germanos, eslavos o bálticos y ese fascinante mundo 
de la Antigüedad Tardía que la historiografía demoró en descu-
brir— iniciaron una ruptura con los moldes tecnológicos, sociales y 
culturales previos. La “caída del imperio romano”, esa catástrofe de 
la historiografía ilustrada, es en semejante tesitura reivindicada y 
hasta celebrada como un nuevo y feliz comienzo. A partir del mismo 
se fue asentando una cultura que hoy día está más cerca que la he-
rencia clásica en los países del occidente europeo. Desde las técnicas, 
la lengua y la onomástica hasta el calendario festivo, la gastronomía 
y el derecho, y quizás aun las profundidades de la psiquis.

Continuidad cultural que se manifiesta en continuidad jurídi-
ca y política. Los archivos y repositorios europeos (eclesiásticos, 
gubernamentales, privados) albergan documentos que alcanzan 
hasta esos tiempos, que con ellos enlazan ininterrumpidamen-
te, en contraste con la quiebra que sufrieron las instituciones del 
mundo clásico. Las monarquías y las clases nobiliarias del antiguo 
Régimen reconocían o todavía reconocen su origen en los bárba-
ros conquistadores, como después hicieron algunos nacionalismos 
modernos. Las varias fronteras culturales marcadas por las inva-
siones al imperio romano siguen hoy presentes entre áreas de len-
gua romance y de lengua germánica, entre sociedades católicas y 
protestantes, marcaron también la frontera entre países liberales 
y absolutistas, entre capitalistas y socialistas, y apenas anteayer  
entre la “vieja” y la “nueva” Europa de Donald Rumsfeld.
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Todo lo anterior nos llevaría a darle la razón a Boulainvilliers, 
Hegel y Guizot y a la legión de manuales que señalan en la Edad 
Media el comienzo de las modernas naciones, nos llevaría a ver en 
ella el arranque de ese proceso que resultó en la homogeneidad de 
ciertos modelos culturales y en la expansión que antes mencioné y 
que dio en la primera difusión del nombre de Europa. La recons-
trucción sobre estas líneas es aceptable siempre y cuando evitemos 
entroncar el desarrollo medieval con las actuales sociedades de la 
forma tan directa que han propuesto pensadores y difundido ma-
nuales: recordemos que éstos crearon la categoría de Edad Media a 
partir del siglo xvii para alojar en ella un pasado del que se sentían 
ajenos, y si así era percibida entonces, más ajena aún es la Edad 
Media en nuestros días.

Muy dificultosamente podrá en efecto el individuo actual pe-
netrar en el ámbito mental de esos supuestos ancestros. Podrá sí 
apreciar ciertos aspectos de las artes plásticas medievales pero de 
la misma manera que aprecia otros mundos estéticos mucho más 
alejados, que atraen por su encanto primitivo y por su simbología 
oscura. Menos accesibles le serán los lenguajes musicales, literarios 
o filosóficos; necesitará la intermediación y guía de los especialis-
tas para entender y seguir textos e ideas: traducciones del latín, 
de viejas formas romances, del anglosajón, nórdico, alto alemán 
o eslavón, comentarios eruditos, reconstrucción arquitectónica, 
trasposición artística, exégesis a partir de categorías para nosotros 
inteligibles. Sin tanta labor sólo nos queda la ilusión de novelas 
históricas, guías turísticas o series televisivas que dicen acercarnos 
a una mentirosa edad heroica de anillos mágicos y de vikingos 
musculosos, a una Edad Media posmoderna de aldeas acogedoras.

El rechazo de esta fantasía nos debe llevar a considerar la Edad 
Media más bien una prehistoria que los europeos modernos vie-
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ron como ajena a ellos cuando aún tenían ante la mirada muchos 
de sus resabios. Tan ajena que tuvieron que inventarle el nombre 
que todavía usamos, y a sus inventores se les antojaba más similar 
a esos presentes etnográficos que en Asia, África y América iban 
descubriendo. Es significativo que ante tales presentes los moder-
nos tuvieran una reacción muy distinta a la de sus medievales 
ancestros en casos análogos: para estos últimos, Marco Polo, Man-
deville o sus lectores, los pueblos remotos del Oriente podían ser 
muestra de prodigios, magia, error religioso y aberración moral 
pero no veían grandes diferencias en las técnicas de producción e 
intercambio ni en las bases del poder o ciertos símbolos culturales 
básicos, y si las veían era para enaltecer la superioridad ajena.

Semejante diversidad de reacciones me hace pensar que el re-
ferente principal para explicar la Europa medieval es, más que 
su continuación moderna, la ecumene que la rodeaba —sucesora 
del mundo antiguo y de otras culturas más allá del mismo, en 
el Oriente civilizado o en las periferias bárbaras—, organizada a 
lo largo de una extensa hilera de ciudades. Iban desde Irlanda  
a Japón, desde Escandinavia hasta los reinos del Sahel, desde Mos-
covia hasta Indonesia, con un patrimonio tecnológico y científico 
compartido, con sistemas políticos y sociales mutuamente tradu-
cibles, con categorías que se entendían entre sí. Una Edad Media 
global, han supuesto algunos; la etapa medieval de la Civilización 
Central, para retomar otra vez a David Wilkinson.

La pregunta es, entonces, cuándo los europeos dejaron de per-
tenecer a esta ecumene medieval y salieron de su universo social 
y mental. En otras palabras, cuándo Europa se diferenció del resto 
del mundo. Precisión difícil que muchos ubican en ese hito por 
todos conocido, el Renacimiento (siglos xiv-xv). Nuestra vulgata 
la caracteriza por el fin del feudalismo, el auge de las ciudades, la 
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burguesía y el comercio, el Estado nacional y el comienzo de las li-
bertades y la representación política. También nos dicen que todo 
ello estuvo acompañado por el advenimiento de una cosmovisión 
individualista, humanista, antropocéntrica, el triunfo de las cien-
cias y el espíritu racional, el arrojo y el descubrimiento del mundo 
extraeuropeo, de la naturaleza y del cosmos, de la belleza. En una 
palabra: Leonardo da Vinci.

Hasta entonces “Europa no era todavía propiamente Europa” 
(Walter Mignolo), y por el contrario desde entonces “Europa toma 
conciencia del carácter universal de su civilización” (Enrique  
Dussel). Para crear sospecha sobre estos señalamientos de origen, 
la crítica historiográfica nos comprueba una vez más que muchí-
simo de lo que se ha afirmado sobre el Renacimiento, empezando 
por el nombre, pertenece al ámbito de la mitología historiográfica 
del siglo xix, siempre en busca de partidas de nacimiento presti-
giosas, de antepasados dibujados a su imagen y semejanza. Quizás 
es más satisfactorio considerar el Renacimiento, si es que acepta-
mos su existencia, no como un inicio sino como la culminación de 
la Edad Media (Ángel Castellán).

Dicha culminación puede haber sido consecuencia de las inva-
siones mongolas del siglo xiii, que alguien ha valorado no ya como 
destrucción catastrófica únicamente sino como una ruptura crea-
tiva en la historia. También puede el Renacimiento haberse origi-
nado tras el gran reacomodo social, político y mental posterior al 
gran golpe que significó la Peste Negra (1348), una pandemia de 
alcance afroeuroasiático. Tras la tragedia del Coronavirus algunos 
se han consolado hoy con un nuevo Renacimiento a la vuelta de 
la esquina.

El repunte demográfico, la recomposición social y el desper-
tar intelectual que siguió a los mongoles o a la pandemia fueron 
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procesos también de alcance afroeuroasiático: en China se estable-
ció la dinastía Ming (1344), en el área intermedia se conformaron 
los imperios islámicos modernos, el otomano, el safaví y el mogol;  
Rusia se reagrupó; en África florecieron Mali y Songhai, la nave-
gación polinesia alcanzó sus límites. Todos se expandieron geo-
gráficamente, crearon técnicas y riquezas y todos desarrollaron 
“renacimientos”, similares periodos de brillo artístico y cultural, 
de apertura a influencias del pasado y del extranjero. Una ecu-
mene que entre los siglos xv y xvii mostró cierta conciencia de sí 
misma, tanto que en ella se escribieron en distintas áreas cultu-
rales las primeras historias universales y se dibujaron esbozos de 
representación geográfica de todo el orbe.

En ese reacomodo, Europa occidental fue la que más expandió 
sus fronteras lanzándose tras los mares, y logró una posición más 
ventajosa que antes, aunque todavía no dominante, en esa ecume-
ne civilizada afroeuroasiática que he nombrado, esa Edad Media 
global tan extendida geográficamente, en cuya creación cultural 
colaboró más activamente que antes. Al principio se trató de una 
expansión básicamente militar pero prosiguió con la diplomática, 
comercial y cultural. Los francos se hicieron presentes en la corte 
de los reyes mongoles y hubo asiáticos que devolvieron la visi-
ta a sus reinos; después aparecieron pintores italianos en la corte 
otomana, mercenarios portugueses en India e Indochina, comer-
ciantes, viajeros y espías por doquier. Se buscó por primera vez la 
traducción de mapas y de manuales europeos, científicos y técni-
cos, a las lenguas del Islam. Más subterráneamente se difundieron 
al resto de la ecumene técnicas y objetos, especies vegetales y ani-
males que los europeos habían importado de América.

Por primera vez Europa dejó de ser simplemente un rincón 
bárbaro en la etnografía islámica, Ibn Jaldún (1332-1406) pudo 
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hablar elogiosa (y borrosamente) de su ciencia; figuró como una 
silueta (aunque casi caricaturesca) en los mapas chinos, un nom-
bre en cantidad de lenguas locales. Había iniciado, aunque no era 
exclusiva, una corriente de influencias materiales y espirituales en 
un sentido inverso al que fuera habitual durante siglos, ahora de 
occidente a oriente. Si se recuerda, es el momento en que la idea  
de Europa adquirió alguna solidez. El brillo, el influjo y la concien-
cia no eran todavía señales de una hegemonía europea en el mun-
do, quizás tampoco de sus basamentos, pero sí de sus antecedentes.

El arranquE

Ese momento cosmopolita terminó con una gran crisis, la crisis 
del siglo xvii. Cuando la historiografía empezó a explorarla hacia 
1950 fue para dar cuenta de múltiples fenómenos concomitantes 
observados en Europa: epidemias, malas cosechas, descenso demo-
gráfico, inseguridad vital, ideologías radicales, secesión nacional y 
crueles guerras de religión, civiles y dinásticas, todo acompañado 
por masacres, quema de brujas y herejes y represión del pensa- 
miento. Posteriormente se discutió mucho sobre dicha crisis y 
hubo quien negó su existencia. Ésta se comprueba, sin embargo, en 
cuanto se observa que no fue un fenómeno únicamente europeo.

Su carácter global aparece en los desórdenes que estallaron 
en el imperio otomano, el fin de su movimiento expansivo, del 
consenso general que gozaba su gobierno. El imperio mogol en la 
India buscó extenderse a todo el semicontinente y con ello perdió 
el equilibrio, el brillo y la tolerancia del siglo anterior. En China 
la crisis se manifestó con el derrocamiento de la dinastía Ming 
(1644). Japón se cerró. Rusia ingresó en los Tiempos Turbios. En 
África desaparecieron los grandes reinos del Sahel. La América, 
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ahora incorporada a los circuitos mundiales, experimentó una for-
tísima caída demográfica, la disminución de los ingresos mineros, 
revueltas indígenas, descontento criollo.

Se ha hecho remontar el origen de la crisis a fenómenos climá-
ticos, ecológicos y demográficos. En el caso europeo se han inte-
grado estas causales en una explicación que considera el pasaje de 
un ordenamiento a otro: del feudalismo al capitalismo, de una Eu-
ropa centrada en el Mediterráneo a otra centrada en el Atlántico. 
Dado que hemos optado por entenderla como una crisis global, se 
pueden integrar a su vez estas explicaciones pensando en el pasaje 
de un ordenamiento ecuménico a otro, en el nacimiento del mo-
derno sistema mundial, con las consiguientes mutaciones sociales 
y culturales por todos los rincones.

Tales mutaciones fueron notadas primeramente en Europa, a 
partir del siglo xvii y en distintos terrenos. Se respetó cada vez 
menos la autoridad clásica y se la rechazó (antes recordé la disputa 
entre antiguos y modernos), se refundaron el paradigma cientí- 
fico, las propuestas estéticas, el sistema de Estados y hasta la cu-
linaria, la sexualidad y los ámbitos de socialización. Los hombres 
de los tiempos previos no pensaban como nosotros, descubrieron 
los primeros investigadores franceses de la historia de las mentali-
dades. El estudio de la Ilustración está retrotrayendo sus orígenes 
y se los hace ya caber en el xvii, con Descartes, Spinoza y Newton, 
con la “crisis de la conciencia europea”. La idea de progreso se 
abrió camino a partir de esas fechas.

Determinar, nombrar y definir las mutaciones fue tarea de las 
ciencias sociales, que nacieron con la crisis misma. Desde enton-
ces ellas aislaron determinados factores, protagonistas y virtudes 
—las Luces, la burguesía, el comercio, el liberalismo, el Estado 
nacional— y los hicieron interactuar en una dinámica que llama-
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ron de revoluciones: en el ámbito político ya los contemporáneos 
inventaron y aplicaron este término, que después se difundió y 
los libros hoy dan cuenta de una revolución industrial, científica, 
comercial, militar, industriosa.

Todos estos elementos llamados a escena dan en variados rela-
tos, con cambiante cronología, actores y genealogía pero en todos  
ellos rige un difuso acuerdo, que empezaron a construir los pro-
tagonistas mismos, acerca del advenimiento de un sistema social 
claramente distinto al que había imperado desde el Neolítico: 
expansión, democratización, emancipación se convirtieron en las 
marcas definitorias de eso que se llamó (yo mismo llamé más arri-
ba) modernidad. Con el tiempo se cayó en cuenta que tampoco 
aquí podemos hablar de un fenómeno exclusivamente europeo, 
que hubo modernidades en otras regiones, que su superestructura 
ideológica, la Ilustración, también tuvo un alcance global, y por 
fin que movimientos revolucionarios como los europeos se desa-
rrollaron en varias partes del mundo protomoderno.

Aun así, fue una región acotada la que llegó primeramente 
a ser moderna, ilustrada, revolucionaria: la del Atlántico norte, 
donde el crecimiento económico y el consiguiente cambio social 
fue más regular, sostenido y palpable, donde ciertos sectores de la 
población empezaron a participar mayormente de la riqueza, el 
poder y el conocimiento, donde se estableció una ideología ya no 
basada en fundamentos religiosos y metafísicos, y donde el acer-
vo científico aumentó y aumentó. Las condiciones de vida, mate-
riales y sociales, cambiaron radicalmente en pocas generaciones, 
cambiaron los comportamientos y la psicología individual misma, 
en un plazo que la memoria familiar podía abarcar. El conjunto 
geográfico y social así afectado sintió su diferencia cada vez más 
pronunciada con el resto de la humanidad.
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modErnidad, occidEntE

Llegamos entonces, volvemos, al momento en que se inventó en 
Rusia o en Francia ese nombre de Occidente para entender la rea-
lidad de unas sociedades inéditas que en pocas décadas estable-
cieron su hegemonía comercial, financiera, económica, militar y 
política sobre el resto del mundo. Una hegemonía que todo parecía 
confirmar, desde las estadísticas hasta las victorias militares, y era 
explicada por una compleja elaboración eurocentrista que el apa-
rato intelectual decimonónico construyó sobre el basamento de las 
filosofías de la historia, con el andamiaje de las ciencias sociales, de 
argumentos que se decían basados en las ciencias naturales.

Igualmente daba indicio de la superioridad de Europa la per-
meabilidad de sus formas culturales, la prontitud con que otras 
humanidades las adoptaban, aun inconscientemente, aun bajo la 
apariencia de rechazo. Primero fueron las clases dirigentes peri-
féricas, con intención de acotar la adopción a las exitosas técni-
cas militares, administrativas y financieras, a teatros de ópera y 
edificios neogóticos y hasta a revivals de su propia tradición fil-
trada por el tamiz europeo. Sin embargo este acotamiento no fue 
posible: las intelligentsias y grupos sociales cada vez más exten-
didos hacia abajo en la escala social fueron imitando también la 
vestimenta, mobiliario, dieta, relación con el tiempo, onomástica 
y prejuicios de los países triunfantes. Neologismos léxicos traduje-
ron las adaptaciones. Más forzadamente se fueron introduciendo 
formas de ordenamiento político, de relaciones sociales y familia-
res, de pensamiento y de psicología individual.

Sobre las causas de la hegemonía no hay acuerdo. Se habló, 
se sigue hablando, de una raza superior, de situación geográfica, 
pluralidad política, poliarquía feudal, instituciones libres, ciencia 
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y técnica, saqueo colonial. Tales elementos de explicación nos re-
miten a un espeso sustrato histórico: la hegemonía tiene raíces 
profundas. Aun así, no es lícita la proyección al pasado remoto de 
dicho momento —la genealogía griega y mucho menos el mito 
ario— y tampoco a otro pasado más cercano que amigos y enemi-
gos datan de la primera expansión europea en el siglo xvi. Creo 
por el contrario más adecuado hacer remontar ese momento a las 
primeras décadas del xix.

Desde tal comienzo el complejo cultural identificado con Eu-
ropa avanzó triunfalmente durante un siglo, de modo capilar, am-
plio e indiscutido. Transformó las sociedades que tenían una base 
histórica común con las noratlánticas, los Balcanes y esas penínsu-
las itálica e ibérica que tan ajenas al principio parecían, tan seme-
jantes a Asia y África. El avance continuó transformando a buena 
parte de las intelligentsias y élites, pero también de las clases me-
dias y hasta sectores populares del Mediterráneo oriental, del Ma-
greb y de América Latina. Penetró en otras áreas, en capitales, en 
zonas portuarias, en Bengala y Japón, frenó el extrañamiento cul-
tural de las sociedades criollas de Norteamérica y Sudáfrica. No se 
dudó que el avance terminaría arrollando al resto de las culturas 
del mundo, las cuales desaparecerían por exterminio físico de sus 
portadores o por la conversión pacífica, fundiéndose el orbe en el 
cuerpo de la civilización.

No sólo se pensaba así en el centro privilegiado del desarrollo, 
sino que también en las periferias, cuya vida cotidiana había cam-
biado, compartían esa visión de futuro. La compartían los grupos 
más conservadores y los más revolucionarios. Pocos rezagos tradi-
cionalistas y mesiánicos, pocas comunidades tribales perdidas po-
dían dudar de ello. Hablando de este proceso, el modernizador de 
Turquía, Kemal Ataturk, afirmaba que “la civilización posee una 
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fuerza tal que quema y destruye todo lo que ante ella permanece 
indiferente”. Civilización era aquí un sinónimo de Europa; era 
ésta el referente universal —aunque el viejo nombre de los fran-
cos seguía teniendo vigencia en Asia— no el todavía inusual de 
Occidente. Fue el momento eurocentrado de la historia mundial.

Pese a todo, en algún momento este avance se desaceleró, se 
frenó. A comienzos del siglo xx el malestar y la duda se difundie-
ron desde el núcleo mismo de la expansión, hubo movimientos in-
telectuales y estéticos rupturistas, nostalgias conservadoras, hubo 
crisis, reafirmación plebeya, una guerra de dimensiones inéditas 
y revoluciones. De alguna manera se relacionaba este malestar 
con el deterioro de la hegemonía multidimensional: en el terre-
no demográfico, geopolítico, económico, las disparidades entre los 
triunfadores del Atlántico norte y los demás países disminuían y 
hasta revertían. Las crisis y la Gran Guerra habían llevado el des-
prestigio de ese centro hegemónico, y los aliados que éste tenía en 
la periferia perdían pie ante grupos que buscaban desvincularse 
del mismo.

Se habló de degeneración y decadencia; asociada a ésta apare-
ció una influyente versión de la historia del mundo ya no basada 
en el esquema evolutivo eurocéntrico sino en la idea de múltiples 
civilizaciones mutuamente intraducibles, la de Oswald Spengler. 
Éste, como antes dije, difundió el uso de la palabra Occidente. Ya 
no se trataba de diferenciarlo de Europa ni de reclamar una su-
perioridad de la que ya se dudaba, y hasta una peculiaridad que 
ya no estaba cómodamente marcada por el predominio ni la vo-
cación universalista y que inclusive se sentía amenazada desde el 
exterior.

La amenaza eran movimientos de resistencia y reafirmación 
que no se apoyaban únicamente en símbolos premodernos sino 
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ahora también en una reelaboración local de ideas y técnicas de 
esa modernidad, esa civilización, que habían conocido desde los 
centros noratlánticos, pero a menudo desde sus vecinos más exi-
tosos, como Japón en el caso de muchas sociedades asiáticas. Era, 
décadas antes que se la teorizara, la idea de múltiples modernida-
des. Idea confusa y ambigua en su teoría actual como lo fue en su 
práctica de entonces, pero ésta orientaba en su borrosidad a rebel-
des, revolucionarios, reformadores y hasta a grupos reaccionarios 
durante todo el siglo xx.

La lucha fue desigual al inicio. Para protección de ese dominio 
noratlántico habían sido creadas fuertes estructuras de poder, cor-
porizadas en administraciones coloniales, instituciones financieras 
y bélicas, insufladas todas por un aparato intelectual prestigioso: 
prensa, editoriales, sistema escolar y universidades, el vocabula-
rio mismo, difundían un esquema conceptual sólido, el paradig-
ma sociológico de la modernidad, la idea de la inevitabilidad del  
Occidente.

En ese fondo estaban obligados a beber los intelectuales locales 
que querían criticar, y que sólo de manera insegura podían hallar 
fuentes alternativas en alguna alta cultura tradicional —de la que 
gustaban poco y a la que entendían mal— o en alguna inspiración 
popular. Sus primeras protestas fueron balbuceos mal estructura-
dos, hubo excesos, incoherencia, idealizaciones y fundamentalis-
mos, y a menudo la alternativa se expresó mejor en la literatura 
y el arte. Aun así, se conformó lentamente una panoplia de ideas 
que empuñaron contra los grupos que habían crecido a la sombra 
de la alianza con los centros noratlánticos, y contra estos mismos 
centros. En la confrontación, propugnadores y adversarios daban 
por supuesta la existencia de una entidad llamada, con variantes 
lingüísticas, el Occidente. Dieron al término alguna existencia 
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palpable, en la medida que pueden serlo las de su clase, la defensa 
del colonialismo primero, luego la alianza militar contra la Unión 
Soviética.

Cuando ésta desapareció, el nombre lo recogieron grupos con-
servadores en pugna con el ascenso de potencias asiáticas o con la 
llegada de inmigrantes del Sur. Oímos que vociferan su nombre 
defensores e impugnadores, se escribe con frecuencia la historia 
virtuosa o perversa del Occidente y las razones de su éxito. Pese 
a todo ello, las realidades que dieron cierta unidad a una región 
de la que emanó ese nombre están cambiando. A medida que los 
conceptos se van completando, que los argumentos se redondean, 
se van disasociando de la idea mítica de Occidente los valores de 
la civilización, la modernidad, la Ilustración y la revolución. És-
tos mutan y son asumidos por grupos cosmopolitas cada vez más 
ajenos al entramado que dio origen a tales fenómenos, al gran 
relato creado por la erudición burguesa. Otros son los referentes 
culturales que tales grupos asumen al ritmo de los cambios gene-
racionales y la globalización, una mezcla de tradiciones locales e 
internacionales, tan igualmente abigarradas en las sociedades que 
fueron periferias como en las que en otra época se consideraron 
occidentales.

Con ello se van desprendiendo áreas civilizacionales que an-
taño habían aspirado a la identificación, a la fusión en un futu-
ro. Cuando retomó la idea de la variedad de civilizaciones (1992), 
Samuel Huntington ya veía dudosa la pertenencia a Occidente del 
mundo cristiano ortodoxo, de América Latina, veía conformarse 
una variante civilizacional propia en el África y sobre todo veía 
el resurgimiento de tradiciones ajenas en distintas áreas de Asia. 
Su insistencia misma mostraba que ya el bloque no se mostraba 
tan seguro de su identidad. Hoy lo reafirman las élites de Esta-
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dos Unidos que fluctúan entre proclamarse los hermanos mayores 
de Occidente y hablar de una civilización propia; las migraciones 
asiáticas y africanas a Canadá y Australia cada vez alejan más a es-
tos países; en Europa se proponen otras demarcaciones en las que 
asentarse: el espacio mediterráneo y hasta la moribunda latinidad 
resurgen como referentes.

Queda así reducido el Occidente a su expresión militar y geopo-
lítica, al lenguaje de las potencias y de los grupos conservadores, 
entidades todas de existencia inestable. Hay gestos cansados como 
el de la reunión en Carbis Bay del Grupo de los Siete (junio del 
2021), que todavía elevaron consignas de libertad y democracia 
pretendiendo así distinguir a sus enunciadores de esas otredades 
que son sus rivales geopolíticos y económicos. 

Poca atención y menos fe suscitan ya esas repeticiones, tan me-
nesterosas como las promesas de ayuda, hermandad y reconstruc-
ción que también emiten sus sostenedores. Persisten sin embargo 
quienes se hacen eco de ellas desde América Latina y reiteran 
nuestra pertenencia a ese núcleo privilegiado de la humanidad. 
Frente a tales posiciones cabe alentar las contradictorias voces que 
desde múltiples rincones de Nuestra América llaman a revisar 
esos relatos sobre el pasado y el presente que nos han sido impues-
tos y al mismo tiempo a una reelaboración conceptual que lleve a 
renombrar los nuevos conjuntos civilizacionales del siglo xxi.
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