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EL	MIEDO	Y	LA	CULTURA	DE	GUERRA:	IMPACTOS
DE	LA	NORTEAMERICANIZACIÓN	DE	LA	SEGURIDAD

EN	AMÉRICA	LATINA
María	José	Rodríguez	Rejas

“Si	no	tuvieras	miedo,	¿qué	harías?”
(Acción	Poética	San	Luis)

INTRODUCCIÓN

El	gran	éxito	de	la	refundación	social	del	capitalismo	de	fines	del	siglo
XX,	 que	 conocemos	 como	 fase	 neoliberal	 aunque	 políticamente	 sea
neoconservadora,	ha	tenido	lugar,	sin	duda,	y	tras	revisar	el	impacto,	en
nuestras	sociedades,	en	el	ámbito	sociocultural.	Más	allá	de	las	medidas
en	materia	económica	por	todos	conocidas,	en	especial	cuando	se	vive	en
países	de	 la	 región	que	 están	 estrechamente	 subordinados	 a	 la	política
imperial	estadounidense,	como	es	el	caso	de	México,	Colombia,	Perú	y
varios	países	 centroamericanos,	 lo	que	puede	 constatarse	es	 el	 impacto
de	la	refundación	en	el	sujeto	social	y	político	de	a	pie.	Los	procesos	de
ruptura	del	tejido	social,	de	atomización,	corrupción	y	crecimiento	de	la
violencia	urbana	 en	 contextos	de	 violencia	 estructural	 asociados	 a	una
desigualdad	y	pobreza	no	resuelta,	son	una	constante	no	sólo	en	nuestra
región	sino	en	otros	continentes.	Sin	duda,	son	mucho	más	evidentes	en
las	 experiencias	más	 dependientes	 de	 Estados	Unidos	 (EUA),	 y	 en	 la
misma	 medida,	 más	 conservadurizadas,	 como	 México	 y	 Colombia,
países,	 ambos,	 inmersos	 en	 una	 situación	 de	 guerra	 que	 expresa	 la
violencia	 en	 su	 forma	más	 cruenta	 y	 a	 la	 que	 acompañan	procesos	de
anomia,	vulnerabilidad	 e	 impotencia	 funcionales	 a	 la	 reproducción	del
orden	 social	 dominante	 y	 que,	 en	 la	 misma	 medida,	 dificultan	 las
expectativas	 de	 cambio	 social.	 Nuestra	 mirada,	 inevitablemente,	 está
marcada	 por	 la	 experiencia	mexicana	 actual;	 un	 país	 arrasado	 por	 la
violencia,	el	dolor	y	la	expoliación	de	sus	recursos.

Nos	 interesa	 destacar	 que	 esta	 refundación	 conservadora	 no	 sólo	 se



expresa	y	reproduce	de	forma	explícita	en	el	ámbito	político	(descrédito
de	 la	 política,	 estigmatización	 de	 lo	 organizativo,	 desconfianza	 en	 las
instituciones,	 descalificación	 de	 lo	 público,	 etcétera),	 sino	 que	 se
incorpora	a	la	vida	cotidiana	del	sujeto	y	que	éste	mismo	reproduce	en	su
relación	 con	 los	 otros,	 en	 una	 práctica	 de	 tejer	 y	 hacer	 cultura.	 Esta
expresión	tiene	un	impacto	social	y	político	tanto	o	más	relevante	que	la
primera.	Somos,	en	nuestros	 intercambios	 sociales;	nuestros	códigos	de
sentido,	desde	los	que	pensamos,	sentimos	e	imaginamos;	están	insertos
en	 una	 cultura.	 Nos	 construimos	 como	 sujetos	 en	 un	 campo	 so-
ciocultural.	 Hegemonizar	 el	 campo	 de	 la	 cultura	 es	 proyectarse	 y
reproducirse	 a	 futuro	 y,	 como	 bien	 sabemos,	 las	 transformaciones
culturales	son	procesos	complejos	y	 lentos	en	el	tiempo.	En	este	campo,
los	 neoconservadores	 han	 logrado	 eficientes	 y	 rápidos	 éxitos	 si
consideramos	este	periodo	de	treinta	y	cinco	años	de	embate	abierto.

En	 las	últimas	décadas,	 las	preocupaciones	por	 la	 seguridad	no	 sólo
han	inundado	los	medios	de	comunicación	sino	que	hemos	asistido	a	una
reformulación	de	las	concepciones	y	políticas	de	seguridad	tanto	a	nivel
nacional	 como	 en	 los	 espacios	 subregionales,	 estén	 éstos	 subordinados
directa	 y	 estrechamente	 a	 la	 política	 estadounidense	 —siendo	 Plan
México	o	Plan	Colombia	un	claro	ejemplo—	o	no.	Desde	Brasil	pasando
por	Chile	o	Argentina,	la	seguridad	es	una	preocupación	que	se	enfrenta
militarizando	la	seguridad	pública,	la	frontera	entre	seguridad	nacional	y
seguridad	pública	se	ha	ido	haciendo	cada	vez	más	tenue.	Sea,	en	una	u
otra	escala,	 la	refundación	conservadora,	tiene	un	marcado	componente
militar	 desde	 el	 que	 se	 construyen	 las	 relaciones	 entre	 países	 pero
también	 al	 interior	 del	 país,	 no	 solo	 institucionalmente	 sino	 entre	 la
gente,	en	el	día	a	día.	No	obstante,	 la	magnitud	e	 intensidad	no	son	un
asunto	 menor.	 En	 casos	 como	 el	 de	 México,	 donde	 la	 hegemonía
neoconservadora	 se	 impone,	 la	 inseguridad	 se	 torna	 abiertamente	 en
guerra.

La	cultura	de	guerra	es	la	expresión	más	acabada	de	la	refundación	de
cultura	conservadora.	La	guerra	en	este	momento,	y	no	sólo	en	esta	parte
del	mundo,	es	sobre	todo	ideológico-cultural.	La	dimensión	militar	es	la
más	evidente,	aunque	no	la	más	profunda,	como	queremos	ir	mostrando
a	lo	largo	de	este	trabajo.	La	inseguridad	se	manifiesta	en	diversos	planos
interrelacionados,	desde	el	personal	atravesando	por	el	social,	hasta	el	de



la	corporalidad-vida	que	se	manifiesta	en	violencia	urbana,	cada	vez	más
contaminada	por	los	excesos	y	prácticas	de	la	guerra.	De	las	imágenes	de
la	 televisión	 en	 que	 aparece	Afganistán	pasamos	 a	 los	descabezados	 y
descuartizados	 de	 Michoacán,	 o	 los	 levantados	 en	 Guerrero,	 o	 las
desparecidas	 de	 Juárez	 y	 de	 ahí	 a	 nuestro	 entorno	 urbano,	 que	 va
tintándose	con	los	mismos	códigos	de	guerra	(armas	que	disparan,	cuchi-
llos	que	cortan,	violaciones,	amputaciones	de	dedos,	etcétera).

Las	concepciones	de	la	amenaza,	del	“otro”	como	enemigo	y	del	miedo,
permean	 la	 cultura	 y	 se	 instalan	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 Lo	 que
queremos	plantear	en	este	trabajo	es	el	vínculo	que	hay	entre	las	políticas
de	seguridad	y	defensa	continentales	con	la	vida	cotidiana	del	sujeto,	eso
que	en	principio	parecería	tan	distante,	pero	es	ahí,	donde,	precisamente,
el	 conservadurismo	 logra	 su	 mayor	 éxito,	 al	 habitar-ocupar-invadir
nuestro	mundo	de	vida	y	nuestras	emociones.	El	caso	de	México,	en	este
momento,	es	una	muestra	diáfana	de	cómo	se	expresan	a	nivel	nacional,
en	 el	 plano	 legal	 e	 institucional,	 una	 concepción	 de	 la	 seguridad
cimentada	 sobre	 la	guerra	y	que	 fue	diseñada	desde	 las	necesidades	 e
intereses	 geopolíticos	 y	 geoeconómicos	 de	 Estados	 Unidos.1	 Es	 un
ejemplo	 de	 cómo	 la	 economía	 de	 despojo	 y	 enriquecimiento	—legal	 e
ilegal—	 usa	 la	 guerra	 y	 la	 violencia	 como	 mecanismo	 de	 control	 de
territorio	pero,	además,	cómo	 la	guerra	construye	una	cultura	funcional
al	 control	 social.	 Este	 trabajo	 está	 centrado	 en	 las	 trayectorias	 de	 la
dominación	 y	 en	 cómo	 opera	 esa	 construcción	 e	 irradiación	 de	 las
concepciones	 de	 seguridad	 basadas	 en	 la	 lógica	 de	 guerra,	 más
concretamente	en	contrainsurgencia,	y	que	 tienen	 su	matriz	en	Estados
Unidos	y	en	el	proyecto	de	Seguridad	Hemisférica	que,	en	tanto	proyecto
geoeconómico	de	saqueo	y	acumulación,	comparte	intereses	con	las	élites
nacionales	de	varios	países	de	América	Latina.2

Por	 primera	 vez	 en	 América	 Latina	 los	 procesos	 que	 legalizan	 e
institucionalizan	 la	 militarización,	 que	 descansan	 en	 definiciones	 de
enemigo	interno,	guerra	total	y	permanente,	uso	social	del	miedo,	y	que
consideran	 las	 intervenciones	armadas	en	 terceros	países	en	nombre	de
un	modelo	de	civilización	(caso	de	Haití	en	2004),	son	ahora	dirigidos	por
gobiernos	democrático-electorales.	Todos	y	cada	uno	de	esos	términos	y
concepciones	 han	 formado	 históricamente	 parte	 de	 las	 estrategias	 de
contrainsurgencia,	ahora	reproducidas	en	escala	masiva,	lo	que	también



es	 una	 novedad	 histórica.	 Estamos	 asistiendo	 a	 la	 internacionalización
del	uso	del	miedo	y	de	la	impunidad	como	mecanismos	de	control	social.
La	 ex-Yugoslavia,	 Irak,	 Afganistán,	 Siria	 o	 Palestina	 son	 ejemplos	 de
territorios	desangrados	y	 rotos	en	 los	últimos	años,	así	 como	México	o
Colombia	 lo	 son	en	América	Latina.	Sorprende	nuestra	dificultad	en	el
ámbito	académico	para	 identificar	el	 carácter	 contrainsurgente	de	estas
experiencias,	el	desdibujamiento	de	nuestra	memoria	que	también	parece
ser	 parte	 del	 éxito	 de	 la	 contraofensiva	 conservadora.	 Lejos	 de	 las
concepciones	que	marcan	un	cambio	de	signo	con	el	11-S,	consideramos
que	hay	un	continuum	histórico	desde	los	setenta	hasta	nuestros	días	que
forma	parte	de	ese	ciclo	neoconservador.

El	 texto	 propone,	 en	 primer	 lugar,	 un	 recorrido	 desde	 el	mundo	 de
vida	cotidiano	en	el	que	podamos	reflexionar	sobre	la	cultura	de	guerra	y
el	papel	del	miedo	como	mecanismo	de	control	social;	una	parte	central
del	material	fue	obtenido	de	un	Grupo	de	Discusión	(GD)	realizado	con
jóvenes	 de	 la	Ciudad	 de	México	 en	 2015.3	Decidimos	 documentar	 las
percepciones	de	 inseguridad	y	 los	miedos	de	 jóvenes	con	un	perfil	que
consideramos	representativo	de	la	población	mayoritaria:	son	jóvenes,	no
viven	en	los	escenarios	más	violentos	del	país,	lo	que	arrojaría	una	visión
centrada	de	antemano	en	el	miedo,	sesgando	la	investigación,	y	no	tienen
una	 participación	 política	 explícita	 o	 en	 organizaciones	 vinculadas	 a
derechos	humanos,	 lo	que	 también	 les	colocaría	en	 lógicas	de	 reflexión
desde	 proyectos	 específicos.	 El	 grupo	 se	 conformó	 con	 estudiantes
universitarios	de	ambos	géneros	que	viven	en	colonias	populares	de	 la
Ciudad	de	México.	Elegimos	una	mirada	desde	los	jóvenes	no	sólo	por	su
peso	demográfico	sino	porque	son	los	sujetos	y	víctimas	mayoritarias	de
la	violencia	y	 la	guerra.	A	 continuación,	nos	 adentraremos	 en	 el	papel
que	 juega	el	dolor	y	el	cuerpo	en	la	transformación	cultural	de	nuestros
días	en	este	contexto	de	guerra.	Por	último,	revisaremos	los	lineamientos
y	concepciones	de	seguridad	de	EUA	hacia	América	Latina	y	su	carácter
contrainsurgente,	 cerrando	 con	 algunas	 conclusiones	 generales.	 En
definitiva,	se	trata	de	plasmar	una	reflexión	sobre	el	tema	y,	sobre	todo,
intercambiar	 ideas	 para	 entender	 nuestro	 hoy	 pero	 también	 para
visualizar	un	horizonte	futuro	de	vida.

EL	 USO	 SOCIAL	 DEL	 MIEDO	 EN	 UNA	 CULTURA	 DE	 GUERRA,	EL	 “OTRO”	 COTIDIANO

COMO	POTENCIAL	ENEMIGO



Las	cifras	de	muertos,	desaparecidos	y	desplazados	en	México4	en	 los
últimos	años,	dan	cuenta	de	una	situación	de	guerra:	entre	2006	y	2012
hubo	 121	 683	 muertes	 violentas,5	 sólo	 en	 2013	 hubo	 18	 388;6	 los
desaparecidos	entre	2007	y	2014	ascienden	a	23	272;7	y	 los	desplazados
de	 la	guerra	del	narcotráfico	 se	 estiman	 en	 160	 000.8	El	 secuestro	 y	 la
extorsión	siguen	una	curva	de	ascenso	permanente	desde	1997,9	que	no
es	revertida	por	la	baja	en	algunos	años.

La	cultura	de	violencia	y	guerra	nos	rodea,	nos	envuelve	y	se	introduce
en	nuestras	vidas	con	una	rapidez	inusitada.	Nos	hemos	acostumbrado	a
vivir	en	medio	de	 la	violencia	y	 la	guerra,	con	muertos,	desaparecidos,
torturados	y	desplazados;	con	militares	y	policías-militares	que	patrullan
las	calles	en	una	demostración	de	fuerza,	subametralladora	en	mano;	con
delincuentes	que	a	plena	luz	del	día	y,	también	armados,	cobran	su	cuota
de	extorsión	en	 los	negocios.	Esta	 cultura	de	guerra	usa	el	 sentimiento
del	 miedo	 como	 vehículo	 de	 (re)socialización,	 a	 través	 del	 cual
interiorizamos	 los	 códigos,	 valores,	 representaciones	 y	 papeles	 de	 esta
puesta	 en	 escena	 de	 brutal	 violencia.	 En	 el	 grupo	 de	 discusión	 (GD)
realizado	 con	 jóvenes10	 sobre	 la	 percepción	 de	 la	 inseguridad	 en	 su
mundo	de	vida,	la	palabra	“miedo”	apareció	explícitamente	en	treinta	y
cuatro	 ocasiones,	 y	 otras	 muchas	 “inseguridad”,	 “asustar”,	 “terror”,
“pavor”	y	sus	variantes.	La	vida	de	los	jóvenes	está	inundada	de	miedo;
son	 el	 espejo	 de	 quienes	 les	 rodeamos	 en	 su	mundo	 de	 vida	 y	 de	 la
sociedad	en	la	que	viven.

¿Cómo	son	nuestras	relaciones	sociales	y	nuestras	prácticas	en	las	que
este	 sentimiento	 encuentra	 su	 caldo	 de	 cultivo?	Dirá	Delumeau	 en	 su
obra	clásica	sobre	el	miedo	en	Occidente	que	no	hay	guerra,	ni	violencia,
sin	un	‘otro’	amenazante.11	La	amenaza	se	transforma	en	una	sensación
de	 inseguridad	ante	ese	“otro”	que	desata	el	miedo.12	La	amenaza,	 en
este	México	de	hoy,	 se	centra,	desde	 la	experiencia	del	ciudadano	de	a
pie,	en	el	delincuente	y,	más	recientemente,	en	los	cuerpos	de	seguridad
del	 Estado,	 algo	 que	 no	 sucedía	 años	 atrás,	 al	menos	 con	 las	 Fuerzas
Armadas,	que	estaban	entre	las	instituciones	más	respetadas.	En	relación
con	esto	dice	un	joven:	“No	sabes	ni	qué	te	puedes	encontrar	en	la	calle,
ahí	andas	con	esa	 incertidumbre”,13	pero	ese	miedo	está	 cimentado	en
experiencias	reales	y	cercanas,	secuestros	(“a	mi	hermano	lo	secuestraron



por	 un	 día”,	 “A	 uno	 de	mis	 hijos	 lo	 trajeron	 encañonado	 en	 un	 carro
como	cinco	horas“),	asaltos	(“llevaban	cada	uno	una	navaja...	y	a	una	de
las	 chicas	 sí	 le	 rasgaron	 parte	 del	 vientre	 porque	 se	movió	 cuando	 le
pusieron	 la	navaja”),	agresiones	 físicas	 (“Cuando	me	pegaron	dice	que
me	le	quedé	viendo,	que	le	barrí	con	la	mirada.	Yo	no	entendía...	luego	te
das	cuenta	de	que	traen	otro	concepto”),	y	asesinatos	(“ahí,	donde	vivo,
hace	 como	un	año	asesinaron	a	11	 jóvenes	a	 las	12	del	día,	a	 todos	 les
dieron	 tiro	de	gracia“,	“yo	no	 lo	vi	en	el	periódico,	yo	 lo	vi	 realmente.
Estuve	trabajando	en	Michoacán	hace	tres	años	y	medio	y	me	tocó	ver	a
un	descabezado	literal…	No	da	miedo,	da	terror”).14	En	relación	con	 la
policía	uno	de	ellos	señala:	“A	pesar	de	que	conoces	el	espacio,	hay	una
presión	ahí	de	 la	policía.	Ahora	veo	a	muchos	policías	en	todos	 lados	y
más	que	te	causen	seguridad	te	causan	inseguridad	porque	los	ves	con	su
escudo,	con	su	equipo,	como	para	golpearte”.

En	una	sociedad	en	la	que	el	80%	de	la	población	es	pobre,	la	amenaza
está	altamente	asociada	con	este	sector,	pobres	serán	los	actores	centrales
de	la	guerra:	quienes	ingresan	a	las	filas	del	crimen	organizado	buscando
una	 forma	 de	 subsistir,	 quienes	 ingresan	 a	 la	 policía	 y	 a	 las	 Fuerzas
Armadas	 con	 el	 mismo	 fin,	 y	 la	 población	 que	 vive	 en	 medio	 de	 la
guerra.	El	‘otro’	amenazante	—real	o	potencial-	siempre	es	pobre,	joven,
o	 indígena	 y	 peor	 aún	 si	 se	 expresa	 políticamente.	 Es	 decir,	 hay	 una
amenaza	 percibida	 desde	 lo	 concreto	 de	 la	 población	 y	 una	 amenaza
estereotipada	 desde	 el	 poder,	 que	 van	 coincidiendo.	 La	 forma	 de
enfrentar	al	crimen	organizado,	y	en	particular	al	narcotráfico,	ha	sido	es-
trictamente	militar	 sin	que	 exista	una	política	 social	que	ofrezcan	otras
oportunidades	a	los	sectores	pauperizados.	Además,	la	tipificación	de	la
delincuencia	invisibiliza	las	causas	socioeconómicas	de	la	pobreza.

El	miedo	 va	 rompiendo	 el	 tejido	 social	 y	 atomizándonos,	 nos	 hace
sentir	desconfiados	y	vulnerables:

[…]	 recuerdo	 que	 sí	 tenía	 mucho	 miedo,	 mucho	 miedo,	 todo	 el	 tiempo	 estaba
volteando	 […]	a	 todo	 el	mundo	 le	veía	 cara	de	que	me	quería	asaltar,	 la	 cara	de
estos	 tipos	 la	veía	en	 todos	 los	muchachos	que	veía	en	el	camino	y	ese	miedo	me
duró	meses.	Recuerdo	que	 salía	de	 la	universidad	 corriendo	y	me	 iba	 rapidísimo
[…]	oía	un	ruido	y	sentía	miedo,	me	dejaron	un	miedo	muy	fuerte.15

La	 fragmentación	 social	 acompaña	 a	 la	 violencia	 y	 va	 abonando	 el



sentimiento	de	 inseguridad	en	 tanto	 la	persona	 cada	vez	 se	 siente	más
sola	y	 aislada.	La	brutalidad	de	 la	violencia	avasalla	al	 tiempo	que	 las
instituciones	ni	siquiera	están	presentes	como	referente	de	seguridad.	El
ciudadano,	abandonado	con	 sus	propios	 recursos,	 siente	“impotencia	y
frustración,	desesperanza	hacia	lo	que	tienes,	hacia	lo	que	te	rodea,	hacia
la	 gente	misma.	 ¿En	 quién	 confío?...”;	 “Yo	 no	 entendía”	 es	 una	 frase
asociada	 a	 varios	 relatos,	 unos	 en	 relación	 con	 el	 agresor	 y	 otros	 en
relación	con	 las	 instituciones:	“fuimos	a	dar	a	 la	Delegación	 [tras	haber
sido	 golpeado]	 y	 al	 final	 esa	 persona	 salió	 libre…	 se	 voltearon	 los
papeles.	Como	 joven	dijeron	que	 yo	 era	 el	desmadroso,	que	 estaba	 en
una	 edad	 violenta	 y	 no	 era	 así”.16	 El	 descrédito	 del	 Estado	 aparece
reiteradamente	en	 la	voz	de	 los	 jóvenes	asociado	a	 la	corrupción	y	robo
del	 erario	 público,	 y,	 en	 la	misma	medida	 se	 desconfía	 de	 la	 llamada
guerra	 contra	 el	 narcotráfico:	 “es	 algo	 que	 ha	 creado	 el	propio	Estado
porque	 saben	 que	 están	 coludidos	 con	 ellos...	 La	 idea	 que	 generó	 el
Estado	de	 que	 está	peleando	 contra	 el	narco	pues	no	 es	 cierto,	 es	una
batalla	que	estamos	teniendo	pero	por	intereses”,17	y	alguien	más	agrega
que	hay	un	“discurso	oculto”	que	se	expresa	en	la	realidad	y	contradice
el	discurso	oficial:

[…]	el	Estado	no	desconoce	lo	que	hay	[...]	estos	grupitos	segmentados	del	crimen
organizado	 que	 dañan,	 que	 te	 pueden	 secuestrar	 o	 que	 te	 pidan	 extorsión.
Simplemente	que	se	queden	en	la	zona	y	ya	te	sabes	vulnerable	porque	nos	pueden
llegar	a	atacar	[...]	pero	esto	de	que	la	guerra	contra	el	narcotráfico	ha	disminuido,
yo	creo	que	se	ve	más	bien	en	las	calles,	donde	tienes	acceso	a	cualquier	cosa.18

Los	abusos	y	denuncias	contra	 la	policía	y	Fuerzas	Armadas	en	estas
acciones	han	crecido.

El	enojo	es	otra	emoción,	relacionada	con	las	anteriores,	que	desata	una
explosión	de	contradicciones:

Cada	vez	que	me	ha	pasado	alguna	circunstancia	de	violencia	conmigo	o	con	algún
familiar,	o	 alguien	 cercano	que	yo	 aprecio,	ha	nacido	un	 rencor	 ante	 la	 sociedad
[alguien	más	asiente]	y	va	contra	mí,	con	cómo	me	estoy	formando	[…]	va	uno	por
la	calle,	y	de	repente	ya	no	sabes	cómo	actuar,	o	no	como	actuar	sino	como	vivir,
porque	vas	a	la	defensiva,	con	inseguridad	y	odiando	a	la	misma	vez	a	la	gente	[…]
y	 te	 formas	como	una	persona	muy	 individualista	 [otra	persona	asiente]...	a	mí	sí
me	ha	creado	esta	parte	de	indiferencia	hacia	las	problemáticas	sociales.19

La	 persona	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 violencia	 destruye	 parte	 de	 sus



referentes	y	valores,	es	decir,	es	doblemente	violentada.	Por	un	lado,	esta
violencia;	por	otro,	los	discursos	sobre	la	necesidad	de	la	guerra;	y	unas
instituciones	 políticas	 y	 de	 seguridad	 abatidas	 por	 la	 corrupción	 y	 el
descrédito,	hacen	que	la	ciudadanía	pierda	sus	parámetros	de	ubicación,
quedando	 a	 la	 deriva,	 sola,	 confundida,	 sintiéndose	 indefensa	 y	 sin
perspectiva	de	cambio	social.	El	cambio	social	y	personal,	como	plantea
una	de	las	jóvenes,	produce	inseguridad.	Como	muy	bien	identifica	otro,
“el	 individualismo	 se	 alimenta	 con	miedo”;	 un	 nutriente	mucho	más
eficiente	que	el	consumismo.

La	percepción	 sobre	 el	 espacio	público	 se	deteriora	 (“Ya	no	 sabes	 en
qué	 lugar	 puedes	 estar	 seguro”)	 y	 el	 espacio	 es	 el	 territorio	 donde	 se
realizan	las	relaciones	sociales;	si	el	espacio	público	desaparece,	éstas	se
fragmentan.	 El	 espacio	 público	 se	 percibe	 como	 “sustraído”,
“privatizado”,	en	palabras	de	los	jóvenes,	y	eso	va	impulsando	al	sujeto	a
su	mundo	de	vida	privada:

Ahora	un	espacio	público,	como	un	parque	o	algún	otro,	ya	no	es	como	antes,	un
lugar	donde	podías	entablar	una	relación	con	otra	persona.	Ahora,	estos	espacios	se
empiezan	a	privatizar	[…	]es	una	presión	para	nosotros	los	 jóvenes	[…]	a	pesar	de
que	 tengo	 un	 previo	 conocimiento	 del	 espacio,	 existen	 presiones	 como	 es	 la
violencia;	violencia	en	todos	los	aspectos.20

En	varios	de	 los	relatos	de	 los	 jóvenes	se	mencionan	 los	 lugares	a	 los
que	 se	ha	dejado	de	 ir	 tras	una	mala	experiencia	porque	el	 lugar	 se	ve
como	el	 territorio	del	 ‘otro’.	Es	el	mismo	 fenómeno	que	 sucede	a	nivel
nacional,	 primero	 era	 el	 norte,	 un	 lugar	 lejano,	 luego	 fue	 el	 sur	 que
también	se	percibía	como	un	lugar	lejano	y	después	la	frontera	territorial
va	haciéndose	más	pequeña	hasta	construir	esta	idea-ficción	del	Distrito
Federal	 como	 una	 de	 los	 lugares	 más	 seguros	 del	 país.	 Los	 jóvenes
asocian	los	espacios	no	conocidos	con	inseguridad,	sin	embargo,	cuando
aparece	el	 tema	de	 la	violencia	en	el	mismo	entorno	en	el	que	 se	vive,
surge	una	nueva	dimensión	de	la	fragmentación	espacial-relacional:	“no
tanto	 lo	nuevo	 sino	perder	 lo	 rutinario,	nuestra	 cotidianidad...	 [cuando
conocemos	 algún	 hecho	 violento	 en	 la	 zona]	 Nos	 desarraigamos	 de
donde	vivimos	y	ya	no	queremos	salir	ni	a	la	esquina	de	nuestra	casa”.21

La	casa	y	la	familia	es	la	única	referencia	que	aparece	entre	los	jóvenes
como	referente	de	seguridad.	El	afuera	es	sólo	un	espacio	de	tránsito,	es



el	riesgo.	En	tanto	la	familia	es	el	espacio	más	valorado,	la	posibilidad	de
agresión	 o	 daño	 a	 sus	miembros	 produce	mucho	miedo	 y	 así	 aparece
también	 el	miedo	 último	 de	 esta	 cultura	 de	 guerra,	 el	miedo	 al	 daño
corporal	y	a	la	muerte,	del	que	más	tarde	hablaremos.

La	muerte	de	los	seres	queridos	[...]	las	figuras	que	de	cierta	forma	te	apoyas	para
sentirte	seguro	en	algún	momento.	Un	espacio	donde	tú	regresas	y	te	sientes	seguro
es	tu	casa,	con	tu	familia.	Y,	sí,	cuando	experimentas	la	pérdida	de	esto,	a	mí	eso	me
causa	una	inseguridad	ante	mi	vida	grandísima	[…]	Entonces,	de	cierta	manera,	te
ves	desprendido	de	ahí	y	ahora	te	tienes	que	enfrentar	con	lo	que	de	ahí	aprendiste
ahí	afuera.22

La	ciudad	es	un	campo	plagado	de	símbolos	del	miedo	como	las	vallas
de	protección	o	los	dispositivos	de	seguridad	de	las	viviendas.	El	sujeto
no	sólo	se	aísla	físicamente	sino	social	y	afectivamente	de	los	otros	que	le
rodean.	La	 casa	y	 la	 familia	 simbolizan	 el	nido-prisión	que	 refuerza	 la
fragmentación	y	el	control	social.

La	 importancia	 del	mundo	 privado	 y	 de	 la	 familia	 como	 ámbito	 de
seguridad	es	una	expresión	más	de	 la	retirada	de	 las	 funciones	sociales
del	 Estado	 neoliberal	 que	 dejó	 al	 sujeto	 en	 la	 indefensión,	 no	 sólo	 de
seguridad	pública	sino	también	social.

Yo	tengo	miedo	a	la	vejez,	es	como	inseguridad	al	futuro	porque	no	sé	qué	vaya	a
ser,	 si	 voy	 a	 tener	 un	 trabajo…	 Esa	 parte	 de	 la	 cuestión	 económica	 es	 una
inseguridad	que	sí	nos	hace	pensar	de	qué	vamos	a	vivir,	qué	vamos	a	comer,	qué
va	a	pasar	con	nosotros	el	día	de	mañana	que	ya	no	podamos	trabajar...	esa	parte	sí
da	miedo”	[y	alguien	más	precisa]	“desafortunadamente	nada	se	mueve	sin	dinero,
hay	que	pagar	servicios,	no	nos	podemos	salir	de	este	sistema;	no	puedo	dejar	de
pagar	 la	 luz,	el	 teléfono,	el	gas.	Esa	es	una	de	mis	 inseguridades	más	 fuertes.	Yo
creo	que	es	algo	muy	 común	 los	miedos	que	nos	puede	provocar	el	hecho	de	no
tener	dinero.23

Es	decir,	 el	miedo	 en	 esta	 cultura	de	guerra	 se	 cimenta	 en	 todos	 los
otros	 miedos	 gestados	 décadas	 atrás	 con	 la	 violencia	 social	 de	 las
políticas	de	ajuste:	a	perder	el	trabajo,	la	vivienda,	la	salud,	la	educación
y	 demás	 derechos	 sociales.	 A	 estos	 miedos,	 le	 siguió	 el	 miedo	 a	 la
delincuencia	que	fue	creciendo	con	la	exclusión	social.	La	guerra	será	el
escenario	último,	el	de	 los	excesos	de	 la	violencia	en	 todas	 sus	 formas,
incluido	el	daño	corporal	y	la	pérdida	de	la	vida:	“influye	mucho	esto	de
la	guerra	contra	el	narco	porque	creo	que	de	ahí	se	desprenden	muchas



violencias…	 la	 gente	 va	 siendo	 afectada,	 si	 ya	 no	 tengo	 chance	 de
extorsionar	aquí	pues	vamos	a	extorsionar	a	otro	lado”.24	Y	durante	todo
el	tiempo,	la	violencia	se	reproduce	al	interior	del	medio	familiar	que	es
al	mismo	tiempo	percibido	como	espacio	de	protección	por	la	brutalidad
de	la	violencia	en	el	exterior.

El	futuro25	da	miedo	y	no	sólo	a	los	 jóvenes;	el	tiempo	necesario	para
proyectarnos	como	personas	y	como	grupo	social	es	colonizado	desde	la
dominación	y	nos	cuesta	mucho	esfuerzo	pensar	en	el	cambio	social	que,
como	 ya	 vimos,	 da	miedo.	 La	 espiral	 del	miedo	 entra	 al	 sujeto	 y	 sale
nuevamente	 de	 él	 hacia	 su	 medio,	 a	 la	 par	 que	 es	 un	 reflejo	 de	 su
sociedad:	“esa	inseguridad	la	traigo	conmigo	todos	los	días,	desde	cómo
te	haces	presente	en	cada	espacio	donde	estás,	con	las	personas,	con	tus
relaciones,	puede	ser	con	alguien	que	conozcas	o	que	no	conozcas…	esa
inseguridad	yo	la	veo	más	interiorizada	a	raíz	de	todos	estos	factores	que
vivimos	y	que	nos	han	inculcado”.26

Ante	 tal	 sobre-exposición	 a	 la	 violencia	 e	 indefensión,	 el	 sujeto
construye	una	narrativa	que	desdibuja	lo	real	para	tratar	de	auto-restituir
sus	seguridades.	Ocupa	expresiones	como	“algo	habrá	hecho”,	“en	algo
andaría”,	cuando	conoce	un	hecho	violento	cercano	que	lo	atemoriza.	De
esta	manera,	se	pone	a	salvo	y	toma	distancia	ante	lo	inmediato.	Conocer
la	 existencia	 de	 falsos	 positivos,	 o	 pensar	 que	 puede	 ser	 sacado	 de	 su
propia	 casa,	 produce	 un	 miedo	 irrefrenable.	 En	 otras	 ocasiones,	 su
narración	 trata	 de	 restarle	 importancia	 a	 lo	 que	 acontece	 e	 incluso,
bromean	 con	 ello:	 “a	mi	 hermano	 una	 vez	 lo	 secuestraron	 por	 un	 día
pero	eso,	nada	más	[los	demás	ríen	y	remedan	 ‘¡aha,	eso	nada	más!’].27
Como	muy	bien	plantea	uno	de	 los	 jóvenes,	esta	forma	de	elaborar	una
narrativa	 de	 la	 violencia	 y	 la	 guerra,	 se	 queda	 en	 la	 superficie,	 sólo
registra	discursivamente	el	hecho	pero	no	permite	procesarlo	y	darle	un
sentido:

hasta	 cierto	 punto	 también	 se	 vuelve	morboso	 conocer	 las	 formas	 de	 violencia...
hace	como	un	año	asesinaron	en	mi	rumbo	a	11	jóvenes	a	las	12	del	día,	a	todos	les
dieron	tiro	de	gracia	y	más	que	a	la	gente	les	preocupara	el	lugar	tan	violento	donde
estamos,	preguntaban	‘¿qué	hicieron?’,	‘¿de	dónde	eran?’.	Entonces,	sí	se	naturaliza
[la	violencia]	pero	en	una	forma	como	de	morbo”.28

Hay	una	sensación	de	placer-repulsión	ante	esa	sobre-exposición	(real



y	mediática)	a	la	violencia.

Por	otro	lado,	ante	los	excesos	de	violencia	en	esta	guerra	y	cuanto	más
cercano	 es	 el	 hecho	 violento,	 también	 se	 autoimpone	 el	 silencio.	En	 la
mayoría	de	los	casos,	no	se	habla,	ni	entre	los	amigos	ni	con	la	familia:

En	mi	casa	no	hablamos	de	eso.	Muchas	veces	piensas	que	si	no	lo	volteas	a	ver	no
existe	porque	no	está	ahí	directamente	y	así	de	cierta	manera	te	sientes	más	segura;
prefiero	no	saberlo	y	entonces	no	existe.	Lo	más	que	llega	a	suceder	es	que	si	vemos
alguna	noticia	de	que	lo	mataron	el	mayor	comentario	es	‘tú	da	lo	que	tengas...	no
arriesgues	tu	vida’…	pero	hasta	ahí.	Aventarnos	una	plática	extensa	sobre	eso,	pues
no”.	 [Alguien	agregó:]	“si	hablas	de	 ello	 te	va	dando	 cada	vez	más	miedo,	 como
ahora	que	estamos	hablando”.29

El	“diálogo	con	el	miedo”,	del	que	habla	Delumeau,	es,	desde	nuestra
perspectiva,	 lo	que	hay	detrás	del	 silencio,	 lo	que	no	 se	 comunica	y	 el
sujeto	afronta	interna	e	individualmente,	solo.	Cuando	eso	ya	no	sucede
en	 Michoacán,	 o	 en	 Juárez,	 o	 en	 Guerrero,	 sino	 en	 el	 propio	 barrio,
entonces	dejamos	de	hablar	de	ello.

En	 nuestro	 último	 intento	 por	 acallar	 la	 violencia-guerra;	 la
convertimos	en	 tabú,	 eso,	ello,	 sin	nombre	 siquiera.	Pareciera	que	no	 se
habla	para	no	invocarla.

Mientras	 tanto,	 los	 medios	 de	 difusión	 nos	 someten	 a	 una	 sobre-
exposición	 violenta	 de	 la	 violencia.	 Las	 imágenes	 explícitas	 de	 la
violencia	en	el	mundo	y	en	el	país,30	el	lenguaje	invadido	de	códigos	de
guerra;31	 una	 narración	 visual	 y	 oral	 que	 convierte	 la	 guerra	 en
espectáculo.	Es,	 como	 dirá	Clemencia	Castro:	 la	 fiesta	 de	 la	muerte,32
porque	la	guerra	es	en	sí	misma	exceso,	derroche	y	ostentación.

Creo	que	sí	influye	mucho	la	forma	en	que	los	medios	de	comunicación	difunden	el
tema	de	la	violencia,	es	tan	explícito...	que	empezamos	a	naturalizar	la	violencia,	la
vemos	tan	normal	que	ya	no	nos	sorprende	ver	en	la	primera	plana	del	periódico	a
un	descabezado,	por	ejemplo,	o	ver	a	una	persona	en	 la	esquina	que	quiere	hacer
algo…	impacta	en	mi	vida	personal	enfrentándose	[no	usa	la	primera	persona]	a	esa
violencia,	desde	que	salgo	de	mi	casa	para	acá	pues	yo	sé	que	puedo	encontrarme	a
una	persona	que	me	puede	hacer	daño.33

Alguien	agrega:

[…]	en	gran	medida	va	por	la	parte	del	amarillismo,	no	es	el	hecho	de	que	le	hayan



quitado	 la	cabeza	sino	 ‘¿por	qué	se	 la	quitaron?’,	pero	pensamos	 ‘mientras	no	me
pase	a	mí	y	no	le	pase	a	mi	familia’,	lo	ves	como	chisme.	Parece	que	es	parte	de	la
vida	cotidiana,	ver	estos	ciclos	de	violencia,	pero	cuando	ya	te	toca	entonces	ves	que
no	debería	ser	parte	de	lo	común.

Somos	receptores	de	las	imágenes	y	los	rostros	de	la	violencia	así	como
de	una	narrativa	ajena-fabricada	por	 terceros	desde	 la	que	nombramos
nuestra	realidad.

Sí,	estamos	bien	 invadidos	y	 los	medios	nos	 imponen	un	miedo,	no	sé	por	qué	 lo
hacen.	Yo	me	he	hecho	esas	preguntas,	¿por	qué	tanto	ponen	eso?	¿En	la	portada?,
cuando	 pueden	 haber	 otros	 problemas...	 Por	 eso	 unos	 los	 evitamos,	 a	 otros	 les
provoca	morbo.34

Alguien	agrega,	“o	estrés”	y	otro	se	suma	y	dice	“Es	que	causa	pavor”.
Los	medios	de	comunicación	y	 la	creciente	propaganda	gubernamental
construyen	una	narrativa	dualizadora	que	simplifica	la	realidad:	amigos
y	enemigos,	buenos	y	malos,	“nosotros”	y	los	“otros”.35	En	el	escenario,
entre	 los	 salvadores	 y	 los	 enemigos,	 aparece	 un	 tercero,	 las	 “víctimas
colaterales”;	esa	población	civil	que	cae,	o	es	susceptible	de	caer,	en	toda
guerra	contrainsurgente.	Desde	la	teoría	de	la	elección	racional	es	el	mal
menor	que	hay	que	aceptar,	es	también	guerra	preventiva.

La	 cuantificación	 de	 la	 muerte	 está	 asociada	 a	 la	 cosificación	 y
naturalización	de	la	guerra.	La	muerte	homogeneiza	y	no	diferencia	entre
delincuentes,	 militares,	 disidentes,	 civiles.	 ¿Quién	 elabora	 el	 conteo?
¿Cómo	se	realiza?	El	secretismo	es	también	parte	de	la	cultura	de	guerra.
En	parte,	 los	actores	armados	 tienen	una	narrativa	y	hasta	un	 ritual	de
despedida,	 pero	 los	 “otros”,	 en	 su	 mayoría	 víctimas,	 dejan	 de	 tener
historias,	vidas,	rostros,	anhelos.	Son	simplemente	cuerpos	sin	vida	que
yacen	en	fosas	clandestinas	o	desaparecidos	que	vagan	como	fantasmas,
despojados	de	su	humanidad.

EL	 SENTIMIENTO	 DEL	 MIEDO	 Y	 SU	 INTERIORIZACIÓN:	LA	 IMPORTANCIA	 DE	 LA

CORPORALIDAD

A	medida	que	la	guerra	se	intensifica,	rápidamente	hemos	pasado	del
miedo	a	la	pérdida	de	las	posesiones	al	miedo	mayor	y	más	profundo:	el
de	 a	 ser	 lesionados	 corporalmente	 e	 incluso	 de	 perder	 la	 vida.	 La
institucionalización	 de	 la	 llamada	 guerra	 contra	 el	 terrorismo	 y	 el



narcotráfico,	 tanto	 en	 EUA	 como	 en	 América	 Latina	 -especialmente
Colombia	y	México-,	focalizó	el	miedo	en	la	pérdida	de	la	vida;	éste	es	el
miedo	 más	 ancestral	 del	 ser	 humano	 y	 el	 que	 le	 hace	 sentir	 más
vulnerable.	 Detrás	 de	 este	 miedo	 corporal	 está	 en	 último	 término	 el
miedo	a	la	muerte.36	Como	dice	Castro,37	la	guerra	transgrede	lo	“sacro
de	la	vida”	al	colocar	en	el	centro	de	nuestros	valores	y	prácticas	sociales
la	 violencia	 y	 desplazar	 la	 ética	 de	 lo	 humano.	 El	 miedo	 es	 así	 un
regulador	de	 la	vida	 social	 cuando	 lo	 imprevisible	puede	 suceder	 cada
día	 y	 proceder	 de	 actores	 tan	 dispares	 como	 narcotraficantes,
paramilitares,	ejército	o	policía.

Aunque,	 sin	 duda,	 el	 sentir	 sobre	 el	 cuerpo	 cobra	miradas	 distintas
desde	los	actores	armados	y	no	armados	de	la	guerra.	En	“El	cuerpo	en	la
guerra”,	Clemencia	Castro	plantea	cómo	el	cuerpo	es	percibido	por	parte
de	 quienes	 están	 armados:	 “En	 la	 guerra	 el	 cuerpo	 no	 es	 pensado	 ni
sentido,	 no	 se	 advierte	 su	 fisonomía	 cambiante…	No	 se	 repara	 en	 su
forma,	no	hay	fácil	ocasión	para	mirarlo,	pero	sí	para	su	espectáculo,	que
contrasta	con	su	valor	superfluo	y	olvido”.38	Sin	embargo,	desde	nuestra
perspectiva,	el	cuerpo	de	la	población	no	armada	es	un	cuerpo	que	aspira
a	 pasar	 desapercibido,	 invisible,	 fantasmal,	 ante	 el	 temor	 de	 que	 le
suceda	cualquier	cosa,	en	cualquier	momento,	en	cualquier	 lugar,	como
vimos	en	el	apartado	anterior.	En	México,	en	varios	estados	del	país,	los
relatos	sobre	balas	perdidas	de	fuegos	cruzados,	levantones	y	asaltos	son
una	constante	a	la	que	se	suman	los	excesos	de	las	propias	instituciones,
como	las	muertes	en	puestos	de	revisión	militar,	por	ejemplo.	El	cuerpo
sólo	desea	evitar	ser	maltratado,	evitar	el	dolor	y	cuidar	la	vida.	Todo	el
tiempo	 lo	 sentimos	 en	 nuestra	 experiencia	 cotidiana,	 así	 sea
inconscientemente,	y	vivimos	construyendo	nuestras	propias	medidas	de
seguridad	para	protegerlo:

[Trato	de]	evitar	ciertas	cosas,	soy	muy	precavida.	Fijarte	por	dónde	vas,	si	ves	que
alguien	te	viene	siguiendo	le	dejas	que	pase,	a	dónde	andas,	a	qué	horas	[...]	porque
a	mí	sí	me	da	mucho	miedo	[...]	uno	no	se	pone	a	pensar	qué	vas	a	hacer	si	en	un
momento	dado	te	secuestran,	si	te	quieren	robar	y	te	ponen	una	navaja.39

Así,	 vivimos	 ritualizando	 esa	 protección,	 desde	 no	 llevar	 nada
llamativo	 pero	 sí	 lo	mínimo	 para	 “cooperar”	 si	 hay	 un	 asalto,	 seguir
ciertas	 rutas	 por	 dónde	 caminamos,	 evitar	 otras	 rutas	 de	 carretera,	 no
salir	por	la	noche	en	muchas	ciudades	y	pueblos,	etcétera.	En	este	Estado



de	desprotección	permanente,	el	 sujeto	 se	hace	cargo	de	 sí	mismo,	una
muestra	más	de	la	llamada	co-responsabilidad	que	difundió	la	ideología
neoliberal;	 igual	 que	 nos	 socializaron	 para	 hacernos	 cargo	 de	 nuestra
salud,	 educación,	 vejez	 y	 demás,	 porque	 había	 que	 colaborar	 con	 el
Estado,	 ahora	 además,	 nos	 toca	 hacernos	 responsables	 de	 nuestra
seguridad	 y	 cuidado.	 Son	 recurrentes	 las	 expresiones	 que	 usamos	 de
forma	 muy	 crítica	 hacia	 nosotros	 mismos	 cuando	 somos	 víctimas	 de
violencia	(“me	apendejé”,	“estaba	muy	cansado	y	no	les	vi”,	“me	confié”,
“ya	 estaba	 oscuro”,	 ”sabía	 que	 esa	 zona	 es	 complicada”,	 “se	 puso
nerviosa	y	por	eso	la	hirieron”.40

El	 cuerpo	 es	 el	 lugar	 donde	 habita	 el	 miedo,	 experimentamos
corporalmente	el	miedo	y	al	cuerpo	se	dirigen	las	acciones	y	mensajes	de
los	 actores	 de	 la	 guerra,	 cuyos	 principales	 destinatarios	 serán	 los	mal
llamados	espectadores,	la	población	no	armada	que	intenta	seguir	siendo
ciudadanía.	Como	dice	Elsa	Blair,	recuperando	a	Marc	Augé,	“el	cuerpo
es	superficie	de	inscripción,	emisor,	portador	y	transmisor	de	signos”.41
Es	el	único	espacio	propio	que	habitamos,	que	tenemos	y	que	nos	queda
en	 esta	 sociedad	 que	 nos	 despoja	 de	 todo.	 Si	 bien	 las	 emociones	 y
sentimientos	 ocurren	 todos	 en	 el	 cuerpo,	 en	 este	 espacio	 físico	 que
habitamos,	 parece	 que	 el	 miedo	 es	 un	 sentimiento	 del	 que	 nos
percatamos	con	mayor	facilidad	que	de	otros	porque	es	nuestra	alerta	de
vida	ancestral	ante	 los	riesgos;	notamos	como	el	cuerpo	se	contrae	o	se
tensa,	e	 incluso	se	paraliza,	 la	respiración	se	agita	y	 la	adrenalina	corre
por	 nuestra	 geografía.	En	 tanto	 el	 cuerpo	 es	 espacio	de	 vida,	 el	 único
espacio	de	 vida	 con	 que	 contamos	 cada	uno	de	 nosotros,	 ver	 ese	 otro
cuerpo	 trizado,	 roto,	 ensangrentado,	 nos	 sobrecoge,	 porque	 así	 es	 el
dolor	y	 la	muerte;	nos	proyecta	ante	nuestra	propia	vulnerabilidad,	nos
sabemos	 —aunque	 no	 sea	 conscientemente—	 “potenciales”	 bajas
colaterales	de	esta	guerra	preventiva.42

El	cuerpo	pasa	a	 ser	un	 territorio	de	violencia-guerra	y	un	 símbolo	a
tatuar	a	través	del	miedo,	así	el	mensaje	llega	para	el	sujeto-objeto	de	la
violencia	y	 también	para	quien	 la	presencia	o	 sabe	de	ella,	 la	potencial
víctima.	 El	mensaje	 llega	 a	 todos	 y	 es	 efectivo.	 La	 representación	 del
cuerpo	y	 la	 relación	con	él,	es	una	construcción	 social	y	cultural,	como
señala	Le	Breton;43	es,	en	este	sentido,	una	expresión	de	la	sociedad	en	la
que	vivimos.



El	cuerpo	del	otro	es	un	territorio	sobre	el	que	expandirse	y	ejercer	el
poder.	 La	 violencia	 y	 la	 cultura	 de	 guerra	 destruyen	 el	 límite	 de	 la
frontera	con	el	cuerpo	del	otro,	que	 también	es	un	 límite	de	 seguridad
porque	es	el	espacio	que	no	debe	ser	invadido.	Incluso,	en	culturas	como
la	latina,	en	las	que	el	contacto	corporal	es	mucho	más	permisivo,	hay	un
límite	frente	al	otro,	más	aún	si	es	desconocido.	Traspasar	esa	frontera	es
invadir	la	intimidad,	el	mundo	de	vida	del	otro,	y	esto	es	lo	que	sucede
en	las	experiencias	de	violencia	urbana	cotidiana.	Las	sensaciones	de	vul-
nerabilidad	ante	la	agresión	corporal	recogidas	en	el	grupo	de	discusión
plantean	este	tema	de	la	invasión:	“Entre	más	grande	la	agresión	es	más
grande	 tu	 sentimiento	 de	 enojo	 y	 de	miedo.	 Porque	 si	 te	 bolsean,	 ni
cuenta	 te	diste,	 te	enojas	pero	ya	pasó.	Pero	cuando	es	una	agresión...”.
Otra	 agrega:	 “cuando	 te	 sientes	 invadido	 es	muy	 diferente”	 y	 alguien
más	 asiente	 y	 precisa	 “cuando	 sabes	 que	 puedes	 ser	 tocado...	 porque
aparte	te	tocan,	te	agreden	pero	 invaden	ese	espacio	y	te	tocan.	Es	muy
diferente	a	que	tomen	el	objeto...	esto	de	que	sabes	que	te	pueden	tocar
en	 el	momento	 que	 quieren	 e	 imponer	 sobre	 ti	 una	 acción,	 eso	 sí	 te
vuelve	muy	 vulnerable”.44	 Cuando	 pasamos	 a	 la	 violencia	 en	mayor
escala	de	 los	cárteles	o	de	 los	cuerpos	de	 seguridad,	el	 tema	cobra	aún
mayor	fuerza.

En	el	caso	de	México,	 las	formas	de	violencia	conocidas	a	 lo	 largo	del
país	dan	cuenta	de	la	brutalidad	del	daño	corporal	y	de	la	centralidad	del
cuerpo	 en	 la	 contienda:	 degollados,	 despellejados,	 descuartizados,
diluidos	 en	 ácido,	 cremados,	 etcétera.	 Situaciones	 que,	 además,	 son
repetidas	hasta	el	cansancio	en	la	primera	plana	de	prensa,	en	revistas,	y
en	 las	 redes,	 además	de	 la	 televisión.	La	 cultura	de	guerra	 “implica	 la
hazaña	que	se	regodea	en	el	cuerpo...	el	semejante	pierde	su	posibilidad
de	existencia,	adquiere	el	status	de	objeto	degradado”.45	Y,	sin	embargo,
esa	representación	y	papel	del	cuerpo	se	diferencia	dependiendo	del	tipo
de	actor	que	se	es	en	la	guerra,	combatiente	o	no	combatiente,	víctima	o
victimario.	En	el	espectáculo	de	la	guerra,	el	sufrimiento	del	cuerpo	y	el
dolor	 forman	 parte	 de	 la	 escena	 que	 requiere	 de	 un	 tercero	 que	 la
presencie.	No	 sólo	 los	medios	 realizan	 esta	 labor	 sino	 que	 está	 en	 el
escenario	mismo	de	la	guerra.	Son	muchos	los	ejemplos,	desde	los	relatos
que	 podemos	 leer	 en	 la	 revista	 Proceso	 sobre	 distintos	 Estados	 de	 la
república	 hasta	 los	 relatos	 de	 Mireles46	 sobre	 la	 brutalidad	 de



ejecuciones	con	tortura	pública	en	Michoacán,	a	la	luz	del	día	en	la	plaza
de	un	pueblo	donde	los	habitantes	son	obligados	a	presenciar	los	hechos,
o	los	más	recientes	acontecimientos	en	Ayotzinapa	(Guerrero).

El	 espectáculo47	 requiere	 un	 espectador	 que	 se	 sumerge	 en	 la
dicotomía	de	 ser	 la	 siguiente	posible	víctima	o	el	posible	victimario;	 la
otra	opción	 es	 convertirse	 en	desplazado,	 con	 lo	que	 esto	 conlleva.	En
este	 contexto,	 el	horror	de	 la	narración	 es	 tan	 apabullante	que	no	deja
horizonte	posible	de	transformación.	No	se	trata	solo	del	daño	sino	de	la
crueldad	 que	 se	muestra	 y	 se	masifica,	 y	 que	 se	 pone	 en	 práctica	por
parte	de	los	distintos	actores	armados,	desde	los	cárteles,	pasando	por	los
cuerpos	de	seguridad	del	Estado,	hasta	la	delincuencia	urbana	cotidiana.
En	 este	 nivel,	 que	 es	 el	 más	 inmediato,	 alguien	 puede	 matar	 a	 una
persona	 por	 no	 tener	 más	 que	 unas	 monedas,	 o	 empujarlo	 de	 un
transporte	en	marcha	porque	el	celular	que	le	está	robando	es	muy	viejo,
etcétera.	La	gente	asume	que	“si	no	tienes,	te	va	peor”.	La	crueldad	tiene
un	sentido	en	el	mensaje	que	se	construye	y,	matizando	lo	que	plantean
algunos	enfoques,48	no	es	inútil	para	el	productor	de	violencia	sino	que
responde	 a	 los	 propósitos	 de	 parálisis	 del	 sujeto	 y	 control	masivo	 de
poblaciones	y	 sus	 territorios.	Su	 impacto,	a	 través	de	 la	generación	del
miedo,	 resulta	altamente	eficiente	en	 la	 re-socialización	a	 la	que	 somos
sometidos,	con	valores,	roles	y	representaciones	propios	de	una	cultura
de	guerra.

El	sentir	es	acostumbrado	a	experimentar	sólo	el	miedo,	la	desgracia,	lo
oscuro,	el	sufrimiento.	Esta	emoción	nutre	la	desesperanza	que	emana	de
los	 sentimientos	de	 frustración,	 abandono	y	 soledad	que	derivan	de	 la
destrucción	de	lo	social	y	de	la	violencia	social	en	sí,	como	ya	vimos.	Para
los	actores	no	armados,	el	cuerpo	del	otro	violentado	le	proyecta	ante	la
posibilidad	de	ser	uno	mismo	o	un	ser	cercano	y	querido.	El	dolor	y	 la
muerte	 nos	 sobrecogen	 mientras	 el	 sentimiento	 del	 miedo	 nos	 va
tatuando	por	dentro.	La	fuerza	de	la	interiorización49	a	través	del	miedo
está	relacionada	con	este	sentir	corporal	que	nos	tatúa	por	dentro.

El	cuerpo	es	el	espacio	que	tenemos	para	ser,	es	el	espacio	de	nuestra
historia,	 el	 medio	 para	 relacionarnos	 con	 los	 otros	 y	 el	 territorio	 de
nuestra	memoria.	Es	decir,	 es	 el	 lugar	de	nuestra	 identidad	personal	y
social.	 Cuando	 destruimos	 el	 cuerpo	 del	 otro	 o	 cuando	 lo	 dañamos



estamos	 desdibujando	 su	 trayectoria,	 su	 vida	 toda.	 Es	 una	 invasión	 y
colonización	del	 futuro	de	ese	otro,	en	 caso	de	que	 sobreviva,	y	de	 los
otros	que	sabrán	del	hecho.	En	el	caso	de	Julio	César	Mondragón	Santos,
quien	 fue	 desollado	 vivo	 en	 los	 hechos	 recientes	 de	 Ayotzinapa
(Guerrero),	 en	 los	 que	 además	 fueron	 desaparecidos	 43	 jóvenes	 de	 la
normal	 rural,	 la	brutalidad	de	su	asesinato	expresa	esta	concepción	del
cuerpo	 en	 la	 guerra:	 “El	 cuerpo	 no	 fue	 ocultado	 sino	 expuesto,
abandonado	 en	 una	 calle	 de	 Iguala,	 arrancado	 el	 rostro,	 extraídos	 los
ojos.	Pronto	esta	imagen	comenzó	a	circular	en	las	redes	sociales;	alguien
-	no	sabemos	quien-	le	tomó	una	fotografía	que	pronto	se	hizo	pública.	El
mensaje	fue	enviado”.50	Es	decir,	como	sostiene	 la	autora,	 la	 forma	del
crimen	 está	 hecha	 para	 ser	mostrada	 y	 enviar	 un	mensaje	 de	miedo,
terror	y	desmovilización.	La	 crueldad	del	hecho	 expresa	 la	 ruptura	de
todos	los	códigos	éticos,	hasta	llegar	a	la	destrucción	no	sólo	del	cuerpo
del	otro	sino	de	su	propia	identidad.	Despojar	a	una	persona	del	rostro	es
despojarle	de	su	ser,	de	sus	referencias,	arrancarle	sus	señas	de	identidad
y	 su	 historia,	 condenarle	 a	 la	 nada.	 Es	 el	 “embeleso	 del	 poder”.51	 El
mensaje	 no	 tiene	 como	 destinatario	 a	 la	 persona	 asesinada	 sino	 a	 los
otros,	en	un	amplio	espectro	social,	a	los	que	se	pretende	re-socializar	en
el	 sentir	del	miedo,	del	dolor,	de	 la	parálisis	 social.	Los	 códigos	de	 la
contrainsurgencia	se	revelan	en	la	forma,	en	la	intención,	en	el	mensaje.
¿Cómo	se	aprenden	estas	técnicas	de	la	crueldad?	¿Quién	la	enseña?

En	 esta	 cultura	 de	 guerra	 que	 usa	 el	 cuerpo	 como	 instrumento,	 se
produce	 también	 una	 apropiación	 de	 la	 memoria	 de	 los	 otros,	 se
reescriben	sus	historias	y	se	desdibuja	su	 identidad.	La	situación	de	 los
falsos	positivos	en	Colombia	y	en	México	es	un	ejemplo	de	ello.	El	caso
de	Jorge	Antonio	Mercado	y	Javier	Francisco	Arredondo,	estudiantes	de
maestría	 del	 Tecnológico	 de	 Monterrey	 (México),	 una	 institución
educativa	privada	a	la	que	acuden	sectores	acomodados	del	país,	destapó
la	 existencia	 de	 este	 tipo	 de	 prácticas	 en	México.	 Los	 jóvenes	 fueron
asesinados	 en	 el	 campus	 en	 un	 enfrentamiento	 entre	militares	 y	 una
organización	de	delincuentes,	después	“los	militares	de	la	Unidad	Néctar
Urbano	4	les	colocaron	armas	de	grueso	calibre	para	hacerlos	pasar	como
delincuentes	 y	 manipularon	 la	 escena	 del	 crimen,	 según	 informó	 la
Comisión	 Nacional	 de	 los	 Derechos	 Humanos	 en	 su	 recomendación
045/2010”.52	Los	medios	de	comunicación	hicieron	eco	de	la	historia,	de

http://www.cndh.org.mx/recomen/2010/045.pdf#_blank


jóvenes	 universitarios	 que	 fueron	 convertidos	 en	 delincuentes	 y
criminalizados,	 no	 sólo	 la	 violencia	 les	 dio	 muerte	 sino	 que	 además
fueron	violentados	 tras	su	muerte,	envilecida	su	historia,	maltratados	e
injuriados.

La	muerte	cobra	distinto	sentido	y	significado	para	los	actores	armados
y	no	armados	de	la	guerra.	Los	primeros	pueden	construir	una	conexión
de	 sentido	 en	 la	 muerte	 de	 sus	 pares	 o	 en	 su	 propia	 muerte,	 son
formados	 como	 “guerreros”	 y	 adquieren	 una	 formación	 en	 la	 que	 se
exaltan	 los	valores	de	 la	guerra,	sea	en	 las	 instituciones	de	seguridad	y
defensa	o	en	 las	organizaciones	criminales.	Aunque	 los	 fines	 sean	muy
distintos,	hay	un	 sentido	del	dolor	 y	de	 la	muerte.	 Se	participa	 en	un
ritual	de	despedida	 en	 el	que	 se	 es	 reconocido	por	 el	 colectivo,	 lo	que
permite	trascender.	Sin	embargo,	los	actores	no	armados	y	despolitizados
enfrentan	la	muerte	desde	el	sinsentido	—”la	bala	perdida”,	“el	lugar	no
adecuado”—.	En	este	caso,	la	pérdida	del	familiar,	o	su	propio	daño	les
condenan	 al	 vacío	 donde	 sólo	 habita	 el	 dolor,	 la	 indefensión	 y	 el
potencial	riesgo	que	puede	representar	para	cualquiera,	para	todos.

La	situación	de	los	desaparecidos	es	aún	peor;	los	familiares	y	amigos
ni	siquiera	tienen	el	cuerpo	del	ser	querido,	se	les	arrebata	la	posibilidad
de	realizar	el	ritual	de	despedida,	se	les	niega	el	lugar	del	enterramiento,
el	 lugar	al	que	regresar.	El	desasosiego	se	 instala	en	su	vida,	que	es	un
deambular	fantasmal	como	el	del	propio	desaparecido.

Las	 armas	 son	 también	 un	 símbolo	 de	 la	 diferente	 condición	 de	 los
actores.	Aquellos	que	están	armados	cuentan	con	una	protección	ante	el
riesgo	que,	a	la	vez,	es	una	expresión	de	poder.	Los	no	armados	exponen
el	 cuerpo	 todo	 el	 tiempo	 en	medio	de	 la	 inseguridad,	 a	 la	 que	 suman
todas	las	otras	inseguridades	de	su	mundo	social.	Otros	símbolos	forman
parte	de	esta	cultura,	desde	la	estética	de	la	ropa	de	camuflaje,	que	se	ha
puesto	 de	moda,	 hasta	 las	 representaciones	 en	 los	 juegos	 electrónicos
para	niños	y	 jóvenes,	o	 las	películas	que	 inundan	 el	mercado,	muchas
estadounidenses,	 en	 las	 que	 se	 naturaliza	 la	 violencia	 del	 cuerpo,	 la
guerra	y	de	 la	muerte.	La	propia	estética	y	música	del	narcotráfico	que
atrae	y	asusta	es	parte	de	esta	banalización	de	la	violencia.	El	espectáculo
de	la	guerra	alimenta	la	confusión	entre	la	realidad	y	la	ficción.

La	violencia	 contra	 el	 cuerpo	 femenino	 tiene	 siempre	 tintes	 sexuales,



llegando	a	ejercer	el	poder	sobre	lo	más	íntimo	de	la	persona.	Los	casos
de	las	mujeres	asesinadas	en	Ciudad	Juárez,	pero	también	en	la	frontera
sur	 y	 en	 el	 Estado	 de	 México,	 son	 una	 muestra	 de	 cómo	 opera	 la
delincuencia.	 Sin	 embargo,	 esta	 misma	 violencia	 se	 expresa
institucionalmente	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 acción	 de	 la	 policía	 en	 San
Salvador	Atenco.53	Al	machismo	 cultural	 se	 superpone	 el	dominio	del
poder	en	la	guerra.	En	la	vida	cotidiana,	además,	la	educación	de	género,
en	la	familia	y	en	la	escuela,	reforzará	el	circuito	protección-miedo.	Como
plantea	una	joven	hay	una	diferencia	entre	educarnos	en	el	cuidado	o	en
el	miedo:

[Una	 joven	habla	de	 cómo	 ella	y	 su	hermana	no	 salen	 casi	y	van	de	 la	 casa	 a	 la
escuela	o	a	la	tiendita	pero	su	hermano	anda	por	todas	partes	y	cuenta	cosas	que	ni
se	hubieran	imaginado	que	pasan	en	su	Colonia]	Lo	que	te	inculcan	no	es	lo	mismo
que	a	 los	hombres.	Siempre	a	nosotras	nos	 inculcan	más	precaución	para	 salir,	a
qué,	con	quién,	cómo,	adónde...	Hay	cosas	que	ni	siquiera	se	las	mencionan	a	ellos
porque	los	papás	sienten	que	no	tienen	ese	riesgo.	Lo	que	nos	inculcan	las	madres
es	 el	miedo,	no	 es	 tanto	que	 te	 cuides...	 ‘si	 te	 comportas	de	 tal	o	 cual	manera	 te
puede	pasar	algo’.54

Así,	lo	real	de	la	violencia	de	género	se	combina	con	la	educación	en	el
miedo	 que	 tendrá	 los	 consabidos	 efectos	 sobre	 el	 éxito	para	 el	 control
social.

Las	marcas	 sobre	 los	 cuerpos	aspiran	al	 sometimiento	para	hacer	del
cuerpo	 un	 “cuerpo	 dócil”,	 como	 dirá	 Foucault.55	 El	 control	 y	 la
dominación	 que	 se	 ejerce	 con	 este	 fin	 aspiran	 al	 control	 social	 de	 los
sujetos,	 en	 función	 del	 territorio,	 de	 sus	 riquezas,	 de	 su	 potencial	 de
autonomía	 ante	 el	 poder	 total	 que	 se	 trata	 de	 imponer.	 Si	 esta
intencionalidad	procede	de	las	instituciones	de	seguridad	o	de	los	grupos
ilegales,	sin	embargo	tiene	el	mismo	efecto,	conduce	al	enajenamiento	del
espacio	 público	 y,	 por	 tanto,	 al	 control	 político	 de	 éste.	 El	 dolor,	 la
muerte	y	el	miedo,	derivan	en	la	muerte	del	ciudadano,	en	ese	cuerpo	y
esa	mente	que	 se	paralizan,	aíslan	y	 silencian,	 en	 cuerpo-mente	que	 se
desvanece	del	mundo	público	y	queda	invisibilizado.	El	caos,	la	violencia
y	 la	guerra	 impulsan	 la	 formación	de	ciudadanos	dóciles	 funcionales	al
orden	político	dominante.	Las	 instituciones	de	 seguridad,	 así	 como	 las
instituciones	 políticas,	 con	 que	 contaba	 el	 ciudadano	 van	 siendo
horadadas	por	la	guerra	y	sus	excesos,	de	los	que	es	parte	la	corrupción	y



falta	 de	 transparencia	 sobre	 las	 decisiones	 públicas	 en	 nombre	 de	 la
seguridad	y	de	la	emergencia	de	las	crisis.

Es	 necesario	 recordar	 que	 esta	 violencia	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 otro
(enemigo	o	potencial	enemigo)	que	 llega	a	 su	aniquilación,	 tiene	ya	un
largo	recorrido	que	precede	a	la	parte	armada	—la	más	reciente—	de	esta
guerra.	Las	políticas	de	 ajuste	 estructural	del	neoconservadurismo	han
condenado	a	miles	al	hambre,	a	 la	enfermedad,	a	 la	muerte	por	causas
solucionables,	 a	 la	 locura,	 a	 la	 autolesión	 y	 al	 suicidio.	 Igual	 que	 la
guerra-militar-armada,	 destruyen	 el	 cuerpo	 biológico,	 socio-cultural	 y
político	del	sujeto-persona,	le	condenan	a	la	ignorancia,	al	aislamiento,	a
la	indefensión	y	al	dolor.	Las	políticas	de	ajuste	estructural	son	políticas
de	guerra	y	sus	impactos	son	crímenes	de	guerra	que,	como	tal,	deberán
ser	enjuiciados	algún	día.

La	norteamericanización	de	 la	 seguridad	 es	una	 estrategia	de	 guerra
contrainsurgente	hacia	 la	que	camina	el	mundo,56	aunque	con	distintas
escalas,	 y	 no	 sólo	 los	 países	 que	 están	 bajo	 la	 influencia	 de	 EUA	 en
América	Latina.	Las	condiciones	y	políticas	de	seguridad	son	el	espejo	de
una	 concepción	 política	 y	 económica	 centrada	 en	 el	 saqueo	 y	 la
concentración	económica	desde	el	nivel	micro-local	al	internacional.

LA	 NORTEAMERICANIZACIÓN	 DE	 LAS	 POLÍTICAS	DE	 SEGURIDAD:
INSTITUCIONALIZACIÓN	DEL	MIEDO	Y	CONTRAINSURGENCIA

El	miedo	cumple	un	papel	clave	en	 la	guerra	 ideológica	y	cultural	de
este	 tiempo	porque	 es	guerra	 contrainsurgente,	 esa	 es	 la	 situación	que
narran	las	voces	del	grupo	de	discusión.	Como	decíamos	al	inicio	de	este
trabajo,	ésta	es	la	forma	en	que	EUA	está	enfrentando	la	disputa	por	los
territorios	 y	 sus	 recursos	 en	 su	 competencia	 con	 los	 otros	 bloques	 de
poder.57	La	sensación	de	 incertidumbre	e	 inseguridad	ante	el	“otro”	es
parte	de	 la	estrategia	y	 tiene,	como	hemos	visto,	un	alto	 impacto	como
mecanismo	 de	 control	 social.	 Tenemos	 miedo	 y	 guardamos	 silencio,
tenemos	miedo	y	nos	replegamos	a	nuestra	vida	privada,	atemorizados.

La	penetración	del	miedo	en	nuestra	vida	cotidiana	y	 las	prácticas	de
guerra	 y	 contrainsurgencia	 están	 enmarcadas	 en	 algo	 que	 nos	 puede
resultar	ajeno	y	lejano.	La	concepción	general	de	seguridad	y	defensa	de
las	 políticas	 de	 EUA	 hacia	 América	 Latina,	 ha	 ido	 creciendo	 y	 se



incorpora	 a	 las	 instituciones	 y	 legalidad	 interna.	 El	 hecho	 es	 muy
evidente	 en	 el	 área	 de	 influencia	 que	 se	 extiende	 desde	México	 hasta
Colombia	pasando	por	Centroamérica,	e	incluso	Perú.58	Transformación
institucional	 y	 reformas	 legales	 son	 el	 complemento	 imprescindible	de
esta	 refundación	 social	 basada	 en	 la	 concentración	 de	 la	 riqueza,	 el
despojo	 y	 el	 saqueo.	 La	 conflictividad	 se	 gestiona	 a	 través	 del	 control
policíaco-militar	y	de	la	guerra	ideológico-cultural.

Los	 contenidos	 de	 esta	 transformación	 ideológico-cultural	 se	 re-
producen	 no	 sólo	 a	 través	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 de	 la
propaganda59	—lo	que	también—,	sino	desde	el	entramado	institucional
en	el	que	nos	socializamos60	y	desde	el	que	reproducimos	y	recreamos	la
cultura	 (la	escuela,	 la	 familia,	el	barrio,	el	 trabajo,	etcétera).	Es	decir,	en
las	 prácticas	 sociales	 en	 las	 que	 construimos	 nuestros	 referentes	 del
mundo,	en	que	nos	relacionamos,	sentimos,	nombramos,	pensamos,	pero
también	en	las	que	interiorizamos	la	autocensura.

Estas	 concepciones	 de	 seguridad	 las	 encontramos	 plasmadas	 en	 los
documentos	 institucionales	 de	 EUA,	 en	 los	 acuerdos	 generales	 de	 las
Cumbres	 en	 las	 que	 participan	 los	 países	 latinoamericanos,	 en	 los
acuerdos	subregionales	o	binacionales	como	Plan	Colombia,	Plan	México
o	el	Proyecto	Mesoamericano,	y	en	 las	 reformas	 legales	que	 se	han	 ido
implementando	a	nivel	nacional.61	En	todos	ellos,	se	comparte	la	misma
concepción	 sobre	 el	 enemigo	 y	 la	 amenaza,	 que	 ahora	 serán	 también
internos;	 sobre	 la	 guerra	 como	 guerra	 permanente,	 total,	 preventiva	 y
multidimensional;	y	sobre	el	desdibujamiento	de	la	frontera	entre	seguri-
dad	nacional	y	seguridad	pública,	lo	que,	para	el	caso	de	América	Latina,
se	 traduce	 en	 la	 participación	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 en	 tareas	 de
seguridad	 interior.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 elementos	 son
característicos	 de	 la	 guerra	 contrainsurgente	 y,	 desde	 luego,	 no	 son
nuevos	en	América	Latina.62

A	 partir	 del	 fin	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 el	 enemigo	 se	 redefine	 como
terrorista;	 es	 concebido	 como	 amenaza	 letal	 que	 hay	 que	 erradicar	 en
tanto	pone	en	riesgo	las	bases	mismas	de	la	sociedad	(democracia	liberal
y	 economía	 de	 mercado).	 La	 idea	 del	 terrorista	 desideologiza
políticamente	 la	 idea	de	 enemigo.	El	 carácter	difuso	de	 esta	definición
permite	 convertir	 en	 potencial	 amenaza	 a	 cualquier	 miembro	 de	 la



población,	 así	 como	 sucedió	 con	 las	 primeras	 estrategias
constrainsurgentes	 en	 Indochina.	 El	 término	 ha	 sido	 usado	 desde	 los
ochenta	como	sinónimo	de	delincuente,	narcotraficante,	guerrillero,	tanto
en	 el	 lenguaje	 mediático	 como	 gubernamental.	 Ese	 carácter	 difuso
aumenta	la	percepción	de	inseguridad	y	miedo,	así	como	la	petición	a	las
instituciones	 para	 que	 usen	 la	 fuerza	 y	 restituyan	 la	 seguridad.	 El
enemigo	además	puede	estar	en	cualquier	parte	del	mundo	pero	también
a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 de	 manera	 que	 intervencionismo	 y
contrainsurgencia	 caminan	 de	 la	mano	 desde	 un	 inicio.	 El	 Patriot	 Act
(2001),	 autorizó	unilateralmente	 a	EUA	 a	 intervenir	 en	 cualquier	parte
del	mundo	ante	una	amenaza	potencial;	así	se	justificó	la	intervención	en
Afganistán	 y	 en	 Irak.	 La	 intervención	 en	 Haití	 en	 2004	 tuvo	 su
fundamentación	 en	 la	Declaración	 de	 Seguridad	 de	 las	 Américas	 (2003)	 y
contó,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 con	 la	 participación	militar	 de
varios	 países	 de	 América	 Latina.	 A	 su	 vez,	 el	 golpe	 de	 estado	 en
Honduras	 (2009)	 se	 presentó	 como	 una	 intervención	 en	 defensa	 de	 la
democracia	 haciendo	 alusión	 a	 la	 Carta	 Democrática	 Interamericana
(2001).63	La	guerra	contrainsurgente	es	guerra	colonial	y	de	intervención,
desde	 sus	 inicios	 hasta	 hoy;	 es	 la	 herramienta	 militar	 e	 ideológico-
cultural	del	capitalismo	de	saqueo	que	tiene	como	objetivo	desestabilizar
territorios	para	hacerse	 con	 el	 control	de	 recursos	y	de	 la	población.64
Los	mismos	argumentos	sirven	para	militarizar	 la	seguridad	pública	en
las	ciudades.

En	correspondencia	con	 la	amenaza,	 la	guerra	contra	el	enemigo	será
total,	permanente	y	preventiva.	La	guerra	será	por	tanto	militar,	política,
económico-financiera,	 psicológica	 e	 ideológico-cultural.	 Los	 ejemplos
actuales	sobran,	desde	la	desestabilización	política	e	intentos	de	golpe	de
Estado	en	Venezuela,	hasta	la	actual	guerra	financiera	contra	Argentina	y
Venezuela,	o	 la	 fractura	y	descomposición	de	países	 como	Colombia	y
México.	 La	 National	 Strategy	 for	 Combating	 Terrorism	 de	 EUA	 (2003)
plantea	 explícitamente:	 “erradicar	 el	 terrorismo	 donde	 quiera	 se
encuentre...	 usando	 todos	 los	 instrumentos	 de	 poder	 nacional:
diplomático,	 económico,	 de	 ejecución	 de	 la	 ley,	 financiero,	 de
información,	de	 inteligencia	y	militar”.	El	que	 la	guerra	sea	permanente
establece	los	niveles	de	alerta	y	articulación	de	las	instituciones	contra	el
enemigo,	 es	una	 guerra	 sin	 fin,	 y	 el	 que	 sea	preventiva,	 implica	hacer



frente	 a	 la	 situación	 antes	 incluso	 de	 que	 surja.	 Similares	 directrices
aparecen	 en	 la	 ASPAN,	 Plan	 Colombia,	 Plan	 México,	 la	 Estrategia
Regional	Andina	y	en	las	instituciones	continentales	de	seguridad	como
Comando	Sur,	Comando	Norte,	los	Acuerdos	Smart	Border	y	los	Centros
de	Fusión	de	Inteligencia.65	Recordemos	que,	como	señalan	los	manuales
de	 contrainsurgencia	 del	 ejército	 estadounidense	 más	 recientes,66	 la
llamada	 guerra	 contra	 el	 narcotráfico	 y	 la	 delincuencia	 organizada	 es
guerra	contrainsurgente.

En	América	Latina,	 la	concreción	de	 la	guerra	contra	el	 terrorismo,	se
tradujo	en	guerra	contra	el	narcotráfico	—como	expresión	genérica	de	la
delincuencia	 organizada—	 y	 contra	 la	 desestabilización,	 proceda	 de	 la
pobreza	o	del	 “radicalismo”	populista.	 Si	bien	hay	 antecedentes	desde
fines	de	los	sesenta,67	en	una	muestra	más	del	continuum	histórico	al	que
hicimos	mención,	los	 lineamientos	de	estas	amenazas	fueron	plasmados
más	 recientemente	 en	 el	 documento	 de	 Santa	 Fe	 IV	 (2000).	 Estas	 son:
terrorismo,	 narcotráfico,	 desestabilización,	 catástrofes	 naturales,
deforestación,	 migración,	 pobreza,	 endeudamiento	 y	 “democracias
populistas”.	Los	impactos	han	sido	muchos,	algunos	mencionados	como
ejemplo	 en	 este	 apartado,	 otros	 en	 las	 voces	 de	 los	 jóvenes	 quienes
habitan	nuestra	ciudad.

Cuando	 se	 equipara	un	problema	 social	 con	un	 objetivo	militar	y	 se
enfrenta	 con	 cuerpos	 institucionales	 entrenados	 para	 generar	 acciones
impactantes	entre	la	población	civil	y	con	técnicas	especializadas,	no	solo
comienza	 a	 naturalizarse	 la	 existencia	 de	 “bajas	 colaterales”	 sino	 la
violencia	misma.	Es	el	caso	de	Centroamérica	y	 la	herencia	de	 la	guerra
que	alcanza	a	las	maras,	Colombia	y	los	paramilitares	adiestrados	desde
el	Estado,	o	México,	donde	 los	conocimientos	de	 los	cuerpos	de	élite	se
traspasan	 a	 las	 organizaciones	 delincuenciales.68	 Este	 escenario	 aún	 se
complejiza	 más	 cuando	 la	 corrupción,	 estructural,	 como	 reconoce	 el
mismo	gobierno,	en	el	caso	de	México,	desata	una	espiral	creciente	sobre
la	que	cada	vez	hay	menos	control.

La	 legislación	 se	 va	 modificando,	 no	 sólo	 para	 legalizar,	 sino	 para
tratar	de	legitimar	las	acciones	que	derivan	de	esta	política	de	seguridad.
Por	 ejemplo,	 la	 concepción	de	 terrorismo	que	 se	plasma	 en	 la	National
Strategy	 for	 Homeland	 Security	 (2002)	 y	 en	 la	 National	 Security	 Strategy



(2003),	 establece	 que	 puede	 ser	 una	 amenaza,	 o	 potencial	 amenaza,
“cualquier”	 ciudadano	 estadounidense	 o	 extranjero	 y	 “cualquier”	 acto
peligroso	 que	 coercione	 al	 gobierno	 a	 través	 de	 “cualquier”	 forma	 de
violencia.	 Esta	 concepción	 es	 adoptada	 textualmente	 en	 la	 legislación
mexicana69	 en	 la	 reforma	del	Artículo	 139	del	Código	Penal	 cuya	más
reciente	 reforma	 es	 de	 2014	 y	 que	 en	 2007	 sustituyó	 el	 término
“seguridad	pública”	por	“seguridad	nacional”.	Este	desdibujamiento	de
la	frontera	entre	seguridad	nacional	y	seguridad	interior	es	otro	elemento
característico	de	 la	 concepción	 centrada	 en	 el	 enemigo	 interno	y	 en	 las
amenazas	 enunciadas	 anteriormente.	 Es	 además,	 un	 elemento	 central
para	impulsar	la	militarización	de	la	seguridad	pública,	sea	directamente
con	 la	 participación	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 en	 tareas	 de	 seguridad
interna	 o	 con	 la	 creación	 de	 cuerpos	 policiales	militarizados.	 El	 papel
subalterno	de	 las	Fuerzas	Armadas	 latinoamericanas	 formó	parte	desde
los	 ochenta	 de	 la	 concepción	 de	 Seguridad	 Hemisférica	 de	 EUA.	 El
resultado	 de	 estas	 políticas	 es	 un	 deterioro	 y	 crisis	 de	 instituciones
centrales	para	el	Estado,	como	sucede	con	las	Fuerzas	Armadas	que,	en	el
caso	de	México	pero	 también	en	el	de	otros	países	de	 la	 región,	se	han
visto	envueltas	en	procesos	de	descrédito	y	corrupción	documentados	en
prensa.	 Cuando	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 pública	 son	 entrenados	 en
objetivos	de	guerra	y	no	para	tratar	situaciones	sociales,	se	disparan	 los
riesgos	 de	 criminalización	 de	 la	 protesta	 social	 y	 los	 abusos	 en	 las
detenciones;	 se	 confunde	 la	 llamada	 delincuencia	 organizada	 con	 el
delincuente	común	y	éstos	con	quienes	participan	de	la	protesta	social.70

La	obtención	de	 información	e	 inteligencia	es	otro	 elemento	 clave	de
esta	concepción	de	guerra	así	como	el	carácter	multidimensional	de	 las
amenazas.	 En	 la	 práctica,	 esto	 se	 traduce	 en	 un	 crecimiento	 de	 las
violaciones	 de	 derechos	 humanos	 tanto	 a	 nivel	 internacional71	 como
nacional,	 y	 en	 una	 creciente	 impunidad	 ante	 los	 abusos	de	 los	 que	 es
víctima	 la	población.	 “Las	 torturas	 son	 enseñadas	y	mecanizadas,	y	 se
exportan	de	un	país	a	otro”,72	penetran	el	medio	 social	y	acaban	como
prácticas	 que	 rebasan	 a	 los	 cuerpos	 de	 élite	 institucionales	 y	 son
adoptados	masivamente	por	las	organizaciones	delincuenciales,	como	en
el	caso	de	México,	o	 los	paramilitares,	en	el	caso	de	Colombia.	El	rostro
arrancado	a	 Julio	César	en	un	pequeño	pueblo	de	México	no	es	ajeno	a
estas	 concepciones	 y	 formaciones	 a	 nivel	 macro	 que,	 a	 menudo,	 nos



parecen	lejanas	y	ajenas.	Las	reformas	legales	de	las	que	hemos	hablado
han	caminado	en	ese	sentido	así	como	los	acuerdos	de	cooperación	para
el	 intercambio	 de	 información	 e	 inteligencia,	 asesoría	 jurídica	 y
formación.	 La	 Declaración	 sobre	 Seguridad	 de	 las	 Américas,	 a	 la	 que	 ya
hemos	 hecho	mención,	 plasmó	 los	 acuerdos	 continentales.73	Comando
Norte,	ASPAN,	Plan	Colombia	o	Plan	México	contiene	estos	elementos
en	 sus	 acuerdos.	 La	 existencia	 de	 uno	 de	 los	 Centros	 de	 Fusión	 de
Inteligencia	de	EUA	en	México	así	como	la	propia	estructura	del	Centro
de	Seguridad	Nacional	en	el	país	responden	a	esta	concepción	del	inter-
cambio	entre	aparatos	y	estructuras.74	La	conformación	de	estas	estructu-
ras	transnacionales	y	legalizadas	de	seguridad	son	una	novedad	histórica
que	marcan	un	cambio	cualitativo	en	la	el	ejercicio	del	poder.	Una	de	las
implicaciones	 para	 la	 ciudadanía	 es	 la	 pérdida	 de	 supervisión	 y
transparencia,	creándose	espacios	cada	vez	más	ajenos	y	autónomos	del
poder	que	ponen	en	cuestión	 las	 instituciones	básicas	de	 la	democracia
formal.75	 La	 información	 se	 clasifica	 en	 nombre	 de	 la	 seguridad	 y	 las
decisiones	 se	 toman	 en	 grupos	 sustraídos	 del	 control	 público	 por	 ser
asuntos	 de	 seguridad.	 Es	 el	 caso	 recientemente	 del	 Acuerdo
Transpacífico,	por	poner	sólo	un	ejemplo.

El	discurso	del	miedo	 se	convierte	en	 la	 justificación	de	 la	acciones	a
emprender.	 La	 incidencia	 en	 la	 subjetividad	 de	 la	 población	 desde	 el
recurso	 del	 miedo,	 la	 inseguridad,	 las	 necesidades,	 la	 frustración	 e
impotencia	 son	parte	de	 las	 estrategias	de	 control	 social	que	 se	 fueron
perfeccionando	 y	 sistematizando	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 tanto	 dentro
como	 fuera	 de	 EUA.	 Es	 la	 idea	 del	 caos	 y	 la	 seguridad	 que	 hay	 que
restituir.	El	cine,	la	televisión	y	demás	medios	de	comunicación	son	sólo
la	 caja	 de	 resonancia	 de	 una	 experiencia	más	 profunda	 que	 atraviesa
nuestra	vida	cotidiana,	como	pudimos	ver.

La	 guerra	 o,	 su	 variante,	 la	 desestabilización	 —que	 genera
descomposiciones	del	 tejido	 social	 similares	 a	 las	de	una	 condición	de
guerra—,	 serán	 la	 garantía	 para	 acceder	 a	 los	 recursos	 de	 “otros”
territorios.	Eso	es	 lo	que	está	detrás	de	 las	concepciones	de	seguridad	y
de	 la	 recomposición	 ideológica	 del	 miedo	 y	 la	 guerra:	 los	 recursos
estratégicos.76

Economía	de	despojo	y	saqueo,	la	violencia	cruenta	del	capitalismo	en



todas	sus	formas,	incluida	la	guerra.

Nuestra	mirada	sobre	el	escenario	de	desestabilización	y	miedo	que	se
vive	 en	 México	 debería	 considerar	 algunos	 de	 estos	 elementos	 para
complejizar	 los	 discursos	mediáticos	 y	 adentrarnos	 en	 la	 reflexión	 de
fenómenos	 evidentes,	 pero	 silenciados,	 como	 las	 transformaciones
culturales	 en	 un	 territorio	 de	 miedo	 y	 guerra.	 Ese	 escenario	 que
necesitamos	entender	para	vivir	los	que	aquí	vivimos.

ALGUNAS	CONCLUSIONES	SOBRE	LA	VIOLENCIA	Y	LA	GUERRA

Las	 transformaciones	neoconservadoras	 en	 el	México	 actual,	hacen	del
país	 un	 caso	 de	 estudio	 por	 la	 velocidad	 e	 intensidad	 del	 impacto
destructivo	 en	 muy	 distintos	 planos:	 la	 destrucción	 socioeconómica
asociada	 al	 saqueo;	 el	 empobrecimiento	masivo	 de	 la	 población	 al	 ser
uno	 de	 los	 países	 con	 mayor	 nivel	 de	 desigualdad	 y	 exclusión	 de
América	Latina,	que	constituirá	ser	reserva	de	mano	de	obra	 inagotable
de	la	que	se	nutre	la	delincuencia	organizada	y	los	cuerpos	de	seguridad
del	Estado;	la	inserción	dependiente	del	bloque	geopolítico	liderado	por
EUA,	 que	 se	 expresa	 desde	 la	 condición	 de	 dependencia	 alimentaria
hasta	en	una	legalidad	mimetizada	con	la	del	vecino	del	norte,	así	como
en	una	política	de	seguridad	y	defensa	ajena	y	enajenante;	la	destrucción
de	una	institucionalidad	arrasada	por	las	políticas	de	ajuste	y	por	una	de
seguridad	 que	 asignó	 a	 las	 Fuerzas	Armadas	 un	 papel	 subalterno,	 al
inmiscuirlas	en	seguridad	pública,	lo	que	ha	llevado	a	la	institución	más
prestigiada	del	país	 a	 enfrentar	 acusaciones	por	 violación	de	derechos
humanos	 y,	 por	 otro	 lado,	 de	 corrupción	 vinculada	 al	 narcotráfico;	 la
masificación	de	la	violencia	y	la	brutalidad	de	sus	formas	en	un	territorio
arrasado	 por	 la	 guerra,	 el	miedo	 y	 la	 desestabilización.	 Tal	 escenario,
como	el	de	Colombia	en	su	momento,	no	puede	ser	entendido	al	margen
de	 las	 concepciones	de	 seguridad	hemisférica	de	EUA.	ASPAN	y	Plan
Mérida	 son	 una	 expresión	 del	 capitalismo	 de(es)	 guerra,77	 del	 que	 la
guerra	contra	el	narcotráfico	es	sólo	una	dimensión,	aunque	sin	duda	la
más	 explícita	 de	 esta	 guerra	 contrainsurgente.	 Si	 el	 resultado	 de	 las
acciones	 de	 EUA	 en	 terceros	 países	 es	 destrucción	 del	 tejido	 social,
criminalización	y	violación	de	los	derechos	humanos,	¿acaso	pensábamos
que	aquí	iba	a	ser	diferente?



Esta	 guerra	 nos	 ha	 colocado	 en	 una	 situación	 con	 consecuencias
imprevisibles.	Por	un	lado,	crecen	los	actores	armados	(ilegales	y	legales)
y,	 por	 otro,	 los	 grupos	 del	 crimen	 organizado	 se	 reproducen	 cual
fractales	y	se	van	autonomizando;	no	tienen	jerarquía	definida	o,	aunque
la	tengan,	cuentan	con	ámbitos	de	actuación	por	cuenta	propia.	Tampoco
responden	a	concepciones	 ideológicas,	como	pudo	suceder	 inicialmente
en	 Colombia.	 Esta	 situación,	 en	 un	 contexto	 de	 pobreza	 y	 crisis	 sin
precedentes,	es	una	bomba	de	 tiempo.	La	 formación	militar	de	carácter
contrainsurgente	 irradió	 a	 las	 organizaciones	 paramilitares	 y
delincuenciales	 y	 llega	 al	 nivel	 local.	 Ahí,	 en	 lo	 microsocial,	 la
reproducción	de	la	violencia	usa	el	conocimiento	de	ese	otro,	“espectador
forzado”	 y/o	 víctima,	 de	 sus	 relaciones	 familiares,	 historia,	 intereses,
etcétera.	 Es	 decir,	 la	 afectividad	 del	 otro	 es	 usada	 como	 un	 arma	 de
guerra.	Es	lo	que	Veronique	Nahoum	llama	la	crueldad	por	proximidad:

[…]	la	proximidad	entre	enemigos	pertenecientes	al	mismo	tejido	social	o	nacional
permite	 ese	 saber	 sobre	 el	 otro,	 sus	 costumbres,	 sus	 espacios	 de	 lo	 sagrado,	 sus
preferencias,	lo	que	ayuda	a	la	escogencia	del	suplicio,	el	más	preciso	en	cuanto	a	su
objetivo.	La	proximidad	afectiva	supone	un	conocimiento	aún	más	profundo	de	ese
otro.78

El	tejido	social	será	así	marcado	por	odios,	resentimientos	y	venganzas
que	 ya,	 hoy,	 están	 alojadas	 en	 el	 futuro,	 reproduciendo	 la	 guerra	 de
forma	crónica.	¿Quién	está	pensando	en	eso?	si	ni	siquiera	nos	atrevemos
a	mirarnos	como	un	país	en	guerra,	si	ni	siquiera	podemos	nombrar	el
miedo	 que	 nos	 habita,	 el	 dolor	 y	 las	 pérdidas.	 Las	 secuelas	 y	 costos
sociales	de	la	guerra,	como	vimos	en	la	ex-Yugoslavia,	en	Centroamérica
o	en	Colombia,	se	extienden	por	décadas,	incorporándose	al	inconsciente
colectivo.

Por	ahora,	estas	rupturas	profundas	del	tejido	social,	proporcionales	a
las	 heridas	 en	 que	 se	 fundan,	 fructifican	 políticamente	 y	 son
capitalizadas	por	 el	 conservadurismo.	La	 fragmentación	 y	 atomización
social,	 la	 reclusión	 en	 el	mundo	 de	 vida	 privado	 y	 el	miedo	 que	 nos
paraliza	 favorecen	 el	 control	 social.	 Los	mecanismos	 de	 control	 social
más	 efectivos	 se	 dan	 en	 situaciones	 de	 guerra,	 haciendo	 aún	 más
complejo	 el	 escenario	 si	 pensamos	 en	 un	 cambio	 social	 que	 es,
vitalmente,	 necesario.	 Muchos,	 demandarán	 el	 restablecimiento	 de
condiciones	de	 seguridad,	aunque	ello	 conlleve	aceptar	 la	violencia	del



Estado	 y	 la	 militarización	 creciente;	 otros,	 incluso,	 aceptarán	 la
protección	de	un	grupo	del	crimen	organizado	ante	otro	que	opera	en	el
mismo	territorio,	como	si	de	relación	de	vasallaje	se	tratara.

Otros	más,	 se	 auto-organizan,	 constituyendo	un	 espectro	de	 altísima
heterogeneidad	 que	 no	 deja	 de	 ser	 una	muestra	 del	 abandono	 de	 las
instituciones	del	Estado.79

México,	 es	 ahora,	 como	 lo	 fue	 Colombia,	 un	 gran	 cementerio	 y	 un
territorio	de	dolor.	Los	miles	de	muertos	y	desaparecidos	que	conocemos
hasta	 ahora	 parecen	 ser	 sólo	 la	 punta	 del	 iceberg	 que	 comenzó	 a
visualizarse	con	la	Caravana	por	la	Paz	con	Justicia	y	Dignidad,	en	2011.
Los	 casos	 son	 muchos,	 como	 los	 72	 migrantes	 asesinados	 en	 San
Fernando	(Tamaulipas)	por	los	Zetas,	o	el	pueblo	de	Allende	(Coahuila)
donde	 unas	 300	 personas	 desaparecieron	 y	 fueron	 asesinadas	 también
por	 los	Zetas	 sin	que	 los	medios	 lo	dieran	a	 conocer	hasta	después	de
varios	 años.	 El	 caso	más	 reciente	 de	 los	 43	 jóvenes	 desaparecidos	 en
Ayotzinapa	(Guerrero)	ha	marcado	un	quiebre	en	esta	historia	de	miedo
y	silencio.	Las	movilizaciones	públicas	pidiendo	su	aparición	son	el	inicio
de	un	duelo	colectivo	en	el	que	personas	de	distintas	edades,	 lugares	y
condiciones	 sociales,	 se	 dieron	 el	 permiso	 para	 juntas,	 sentir,	 llorar,
acompañarse	y	hacer	de	su	voz	una	voz	con	la	de	otros	en	demanda	de
justicia.	Esa	voz	colectiva,	grita	justicia	en	cada	evento,	no	sólo	por	los	43
sino	 por	 todos	 los	 demás	 que	 engrosan	 la	 larga	 lista	 de	 esta	 guerra,
justicia	también	para	sí	mismos,	por	el	derecho	a	la	vida,	a	poder	caminar
por	 las	 calles,	a	expresar	 su	opinión,	a	 tener	acceso	a	 la	 información,	a
una	representación	que	no	sea	una	pantomima,	a	un	techo,	a	un	trabajo
digno	que	restituya	humanidad	a	quien	 lo	realiza	frente	a	 la	brutalidad
de	una	explotación	que	 lo	 condena	a	 trabajar	a	 cambio	de	miseria.	Esa
voz	de	 justicia	es	un	grito	colectivo	de	restitución	de	la	propia	dignidad
para	 ser	 tratados	 como	personas	y	 como	 ciudadanos,	 es	un	grito	 a	 las
instituciones	del	Estado	que	dejaron	al	sujeto	abandonado	a	su	suerte	y
se	hicieron	cómplices	de	 la	 impunidad.	Estas	manifestaciones	colectivas
están	 conformadas	 por	 los	 más	 activos,	 pero	 aún,	 los	 silentes	 son	 la
mayoría	social,	los	que	aún	no	se	atreven	a	llorar,	a	nombrar	y	a	gritar	su
dolor.

Transformar	 esa	 cultura	 de	muerte	 en	 una	 cultura	 de	 vida	 aparece



como	una	necesidad	 imperiosa	y	urgente.	Ese	cambio	cultural	requiere,
en	primer	 lugar,	romper	el	silencio	y	re-apropiarnos	de	nuestra	palabra
para	 nombrarnos,	 para	 nombrar	 nuestro	 mundo,	 nuestro	 dolor	 y
nuestras	pérdidas,	pero	 también	para	nombrar	nuestro	 futuro,	nuestros
sueños	 y	 nuestros	 proyectos,	 para	 recuperar	 un	 “nosotros”	 que	 nos
restituya	nuestra	humanidad,	ahora	herida.

“Si	no	tuvieras	miedo,	¿qué	harías?”
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