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La plenitud vital, la casa de 
culto y el seminario

Eduardo Luis Espinosa

Introducción: el seminario de 1992

En 1992 varios académicos nos reunimos en la Universidad de
La Habana para sesionar en el seminario “Mito, magia y reli-

gión”. Lo hicimos bajo la conducción de Miguel Ángel Gutiérrez 
Ávila, quien había ganado el Premio Aguirre Beltrán, en México, 
unos años atrás. Por esa época se albergaba la idea del desarrollo de 
enfoques comparados de fenómenos culturales en América Latina, 
en especial en el tema de la afrodescendencia.

El objetivo del seminario era contribuir a la actualización del 
estudio de la religión afrocubana. Esa actualización pretendía llegar 
a colocar esos estudios en el contexto de conocimientos desarrolla-
dos sobre la diáspora africana en el preludio de un nuevo siglo.

El seminario se celebraba en el mismo año que se cumplían los 
cinco siglos de la llegada de la colonización y sometimiento de Amé-
rica por los españoles. Era un pequeño punto en la ola de activida-
des de investigación que se había extendido por distintos países de 
Iberoamérica. Esas indagaciones parecían estar atravesadas por los 



motivos de la identidad cultural, por la controvertida modernidad 
de nuestros pueblos, y por el malestar hacia la pervivencia del colo-
nialismo en las estructuras de poder y las construcciones simbólicas.

El malestar dicho era eso, sencilla intranquilidad. Un acen-
drado espíritu crítico en esta temática apareció años después, y aún 
muestra asuntos por aclarar que se esbozaron en el seminario. La 
dinámica de los cultos que se tejen en la religión afrocubana, so-
bre todo el dialogismo entre religiones de ascendencia africana, un 
dialogismo que yo preferí contemplar como una construcción de 
pliegues (al estilo Deleuze). La capacidad de resistencia, extendida 
por la sociedad, dígase, la capacidad liberadora e integrativa de la 
religión de los antepasados africanos, para la extensa población del 
país aunque no se trate siempre de creyentes. Las densas interpreta-
ciones de la relación de la religión con la sociedad.

Las estructuras de poder y las construcciones simbólicas de un 
lento arrastre colonialista perviven aún hoy. Tal como ayer, poco se 
les discute lo que tienen de poder y de símbolo en su raíz central. La 
consecuencia de esa omisión temática está asociada con iniciativas 
impensadas, innombradas, pospuestas o disminuidas. La educación 
en letra y actividad no ha acogido de modo sistemático iniciativas 
de educación comunitaria que difundan la africanía cultural, base 
de la religión dicha. El racismo pervive en el paso de la zona del 
silencio a la discusión controlada por el oficialismo y los aparatos de 
inteligencia del Estado cubano. La cultura oficial sostiene la folklo-
rización de la africanía y la imagen de primitivismo, sin promover 
alternativas a la difusión de una imagen denigrante de África, sin 
desarrollar la amplia propagación del conocimiento de la historia y 
cultura de los pueblos del continente africano, así como de la africa-
nía propia de América y del país. Esas alternativas y conocimientos 
se desarrollan como una especie de artes de invernadero, en el seno 
de la alta cultura, lejos de las iniciativas masivas del sistema educa-
cional.[1]

[1] Sobre este asunto nos ilustra muy bien Esteban Morales, Race in Cuba. Essays on the 
Revolution and Racial Inequality, Nueva York, Monthly Review Press, 2013.



En el seminario se sostenía que para llevar los estudios de la 
religión afrocubana al contexto de su época, era necesario indagar 
en ese tipo de creencia, otorgándole el carácter religioso, sagrado, 
que se le había escamoteado por una mentalidad colonialista (del 
signo ideológico que fuese). Para darle ese sesgo religioso a lo que 
a lo sumo se le veía por muchos investigadores como prácticas sin-
créticas africanas, era necesario empezar por el estudio de la teoría 
de la religión. Partimos del análisis crítico de La rama dorada y Las 
formas elementales de la vida religiosa, y recorrimos el examen de diversas 
teorías de la religión, hasta que llegamos a las últimas sesiones en las 
que se esbozó el estudio del libro Cultura popular y religión en el Anáhuac, 
junto con materiales de investigación de la religión en América La-
tina. Esas últimas reuniones marcaron el plan futuro del seminario, 
una segunda etapa específica para el examen de la religión en una 
América Latina indígena, afrodescendiente y popular, una etapa de 
reflexión que ya nunca se dio. Como igualmente quedó inactiva la 
posibilidad de un análisis comparativo, el cual pudiese revelar utili-
dades para los puentes de la diáspora y para dar luz sobre aspectos 
que hasta el momento la investigación no ha esclarecido sobre la 
naturaleza sociocultural de la religión afrocubana.

Uno de los intereses que había en el objetivo del seminario, dar 
una visión positiva y desprejuiciada de la religión afrocubana, coin-
cidía con lo que hicieron otros investigadores en aquel momento, 
no tan lejano en el tiempo ni en la naturaleza de los fenómenos. Ha 
habido un halo de criminalización del negro y de desprecio hacia 
la africanía cultural. En las sesiones de discusión se indagó de algún 
modo en fuentes que contemplaban a la religión como un fenóme-
no cualquiera en la sociedad, con funciones edificantes en la vida 
de la gente, como parte de nuestras realidades y trayectorias. Se 
evitó interpelar a las tradiciones nacionales y mundiales que habían 
confluido en la devaluación de lo que al momento se le llamaba 
“cultos sincréticos”, una devaluación que si bien ha desaparecido 
del lenguaje con que se publicitan las instituciones formales, es algo 
presente en el interior de esas mismas instituciones y en las prácti-
cas cotidianas del cubano de a pie, sobre todo de ese que vive fuera 



de los cinturones y zonas turísticas. Años después, en el preludio e 
inicio del siglo xxi, varios despegaron a trabajar este asunto. Es in-
completo investigar la dignidad de la religión diaspórica y no tocar 
el punto de las políticas culturales y apreciaciones intelectuales que 
la denigran.

Dos núcleos teóricos movieron la creación del seminario: el bi-
nomio de lo sagrado y lo profano, proveniente en lo fundamental de 
la obra de Mircea Eliade, más la línea que conecta la fenomenología 
de Berger y el carácter colectivo de lo sagrado en Durkheim. La 
elaboración de descripciones y análisis por parte de los académicos 
del seminario partió en lo fundamental de esos motivos teóricos. El 
otro gran impulso fue de la metodología de trabajo de campo. El 
seminario la tomó como esencial. Fuera de todos los círculos im-
portantes de la academia cubana de la época, éramos un grupo 
pequeño de personas con reales intereses de investigación, un grupo 
que se hizo cercano al periférico museo del municipio de Regla, y 
de casas templo de la religión afrocubana.

Del flujo de pensamiento bergeriano proviene el concepto de 
plenitud vital, como un punto alrededor del cual gira la noción de 
lo sagrado en la religión afrocubana. Esa idea de lo sagrado era 
una noción impensable para la mentalidad del momento que, re-
presentada por funcionarios, oficiales de inteligencia y catedráticos, 
tomaba al seminario como algo que en parte era ridículo y en parte 
subversivo. A los cultos afrocubanos se les ha visto por el pensamien-
to oficial sólo como herencias africanas, cosas que han perpetuado 
los negros para desahogar las debilidades que la gente tiene en la 
vida, dígase, debilidades de salud, de amor, de dinero y de cuanta 
cosa útil pueda haber en el mundo. En sentido lato, la mentalidad 
oficial ha estimado que con esas prácticas de origen africano, lo que 
quiere la gente es resolver un problema. En la actualidad, el inte-
lectual o el funcionario promedio ya no lo explica así, aunque así 
lo siente y lo vive. Esa mínima contención con la que hoy tiene que 
conducirse cualquiera que exprese el pensamiento oficial se debe 
al esfuerzo intelectual de aquellos cuatro gatos de aquel seminario, 



reunidos con un extranjero en uno de los sótanos de la Universidad 
de La Habana. 

Lo sagrado y la plenitud vital

Una tarea básica para el seminario fue explicar sobre bases analí-
ticas el carácter transcultural de la religión afrocubana, en la que 
predomina un concepto africano de lo sagrado.

La religión afrocubana constituye el conjunto de cultos de ori-
gen africano que se formaron a lo largo de la tradición cubana, y 
en el contexto de las interacciones locales y regionales en ese país. 
Esos cultos sincréticos y bricolage han integrado al catolicismo y al 
espiritismo de Allan Kardec; y al mismo tiempo se han mezclado 
entre sí. Esa religión aparece en distintas variantes por la isla. Yo me 
he de referir a una de esas variantes, la que llamo Ocha-Conga, por el 
predominio de la Regla de Ocha y la Regla Conga en la constitución de 
la creencia y la organización litúrgica. Tal variante es característica 
de la región occidental, aunque se le puede encontrar por zonas 
del centro. Al mismo tiempo se le reporta bastante difundida por el 
orbe actual. Constituye una variante muy distinta, por ejemplo, con 
relación al espiritismo congo (cruzado al estilo del Palo Mayombe) de 
la región suroriental.

La religión afrocubana descansa en un orden del mundo que 
se representa al hombre en la compañía de los espíritus. Éstos son 
seres de muy diverso tipo y vienen de los panteones que modelan a 
los llamados cultos. A esos seres se les concibe en un agrupamiento 
de energías animistas, que por su construcción histórica es bricolage 
y sincrético. Para decirlo con la tesis de Bastide, los esclavos y sus 
descendientes legaron el “esfuerzo mnemónico” para completar el 
amplio y variado conjunto de fuerzas espirituales que actúa sobre la 
vida de la persona. Ellos aportaron la composición del tipo de “es-



quema”[2] de búsqueda de protección por parte del individuo entre 
ese variado conjunto de seres. Legaron la constitución del modelo 
simbólico que empuja la acción del creyente a la solicitación de la 
ayuda de los espíritus para lidiar con las circunstancias de la im-
pureza y el peligro, dos factores que fueron rehechos en su sentido 
cósmico. Ese trabajo de los precursores de la religión afrocubana 
se expresa en el decir de los informantes como el legado de “los 
abuelos africanos”, de “los mayores entre los mayores”, de “los fun-
dadores de las casas y ramas de culto”. Fue una rehabilitación de 
cosmovisiones sagradas del África precolonial de donde provenían 
los esclavos, una rehabilitación que se pudo practicar guiada por 
eso que Abímbolá llama “el principio de expansión o elasticidad”, 
en virtud del cual fue posible “incorporar” al catolicismo y a otras 
creencias religiosas.[3]

Hay una noción de la existencia que motiva la conducta del 
creyente. Se trata de lo que llamo plenitud vital.[4] Con esa noción, 
fijo bajo un solo concepto el contenido de las narraciones con que 
comúnmente los creyentes señalan lo que ellos creen más importan-
te en la realidad del hombre. Compendio el resultado de las obser-
vaciones acerca del tipo de existencia que lleva el creyente, ajustada 
a un conjunto de representaciones del vivir, el cual se asocia con 
las fuerzas sagradas. El término plenitud vital engloba salud integral, 
tranquilidad sicológica y desenvolvimiento social, que representan 
—según la perspectiva religiosa— las tres grandes aspiraciones del 
hombre, frente a las cuales otra cosa es de poca monta. Como su-
cede en los mitos, el hombre se convierte en creyente cuando com-
prende que esos dones no están a la mano. Es preciso luchar por 
ellos con el auxilio de las fuerzas superiores, como del mismo modo 

[2] Explico el asunto con la idea de Roger Bastide, “Memoria colectiva y sociología del 
‘bricolage’”, en Gilberto Giménez [ed.], La teoría y el análisis de la cultura, Guadalajara, sep/
Universidad de Guadalajara/Comecso, 1987, p. 521.

[3] “[The principle of  expansion or elasticity] allows new beliefs, new thought systems, 
and new deities to be brought into the fold of  Yorùbá culture”. Kólá Abímbolá, Yorùbá Culture. 
A Philosophical Account, Reino Unido, Irókò Academic Publishers, 2006, p. 50.

[4] Eduardo Espinosa, “Al encuentro del orden de Ocha”, en Miguel A. Gutiérrez 
[coord.], Mito, magia y religión, México, Universidad Autónoma de Guerrero, p. 69.



lo hicieron los antepasados míticos y los antepasados históricos, se-
res míticos y muertos. En general ánimas, espíritus. En el lenguaje 
de la Santería se dice que se lucha por esos dones con el amparo de 
orishas y muertos. Pero, por extensión, como en Regla Conga, espi-
ritismo cruzao y catolicismo afrocubano, se puede aludir también a 
fuerzas espirituales y santos.

Se trata de una religión animista. Lo sagrado es esa lucha por 
la plenitud vital fundada por los antepasados míticos, que acom-
pañan con su presencia animada, espiritual, la existencia del hom-
bre.[5] Es la verdadera inserción del hombre en la sociedad y la 
auténtica realidad de la convivencia social. Constituye una lucha 
que sólo llegan a vislumbrar en su sentido original, mítico, los hom-
bres que son capaces de representarse el poder de esos seres y que 
apelan a sus fuerzas día tras día. No lo es el cliente sino el creyente, 
quien se representa las fuerzas espirituales y su acción cuando tra-
za el cuadro mental de la presencia de éstas, mientras enfrenta la 
muerte, la enfermedad, el accidente, las pendencias entre allegados, 
la inseguridad económica, el bajo estatus social, la crisis emocional, 
todos ellos, imperativos que trastornan los dones de su existencia. El 
contacto con los seres espirituales le llena de energía para afrontar 
esos disturbios, contacto modelado para todos los tiempos por los 
seres míticos, contacto sagrado que fue reproducido por los ances-
tros históricos. Así, lo sagrado se ubica no en la plenitud vital ni en 
los seres espirituales, sino en la lucha por esos dones en la compañía 
ritual de esos seres. Cualquier hombre de hecho está acompañado 
de esas ánimas, pero sólo el creyente lo está con plena conciencia, a 
través de una relación ritual.

En el sistema de símbolos religiosos afrocubanos, los dones de 
la plenitud vital son inestables y efímeros. El creyente, a diferencia 

[5] Puntos desarrollados en extenso ya fuera del seminario: Eduardo Espinosa, “En 
compañía de los espíritus”, en Alteridades, año 6, núm. 10. También en Eduardo Espinosa, 
Identidad cultural, dominación y rebelión. Estudio de la casa afrocubana de culto, 2002 (Tesis de 
Doctorado, México, uam-i), pp. 77-97. Súmese el siguiente título: “La representación de la 
muerte en la Regla de Ocha y la Regla Conga: identidad y transculturación”, en Oweena 
Fogarty [coord.], Espirales fugaces, México, uam-a, pp. 21-53.



del cliente, entiende que los seres espirituales en todo momento son 
agentes que pueden atraer situaciones propicias, pero que suelen 
tener una faceta terrible para alterar la plenitud vital, fluctuación 
que sólo es controlable con la continua práctica de la creencia. El 
hombre debe luchar repetidamente por restablecer esos dones en 
medio de las distintas contingencias que alteran su ciclo de vida 
y su ser social. Estas perturbaciones colocan a la persona ante un 
conjunto de interrogantes sobre la oscilación entre el bien y el mal, 
el sufrimiento, la finitud de la existencia y la limitación de las ca-
pacidades del individuo. Superar orientadoramente esas preguntas 
y los trastornos que derivan de ellas es cosa de los hombres que se 
entregan al cultivo de la fe religiosa, de creyentes. Para quienes la 
vida ritual es un ciclo que recorre toda su existencia, un ciclo de 
liturgias que mantiene la potencialidad humana para la lucha por 
la plenitud vital. Esta vida ritual empieza con sus primeros pasos de 
conversión, pasa a la consagración, alcanza la iniciación en los altos 
misterios de la relación con las ánimas y concluye con la muerte.

La vida de un creyente es un proceso ritual incesante. Se ex-
tiende por el amplio universo de las prácticas que lo unen a la so-
ciedad. Amanecer en la casa de un creyente y pasarse en ella todo 
el día es observar un proceso de vida cotidiana en el que se pone en 
las cosas diarias la apelación a los poderes sagrados. Quizá un largo 
tiempo separe a este hombre de las ceremonias al lado de hermanos 
de fe o de celebraciones multitudinarias; pero en la intimidad de su 
hogar se le ve afanado en la organización de homenajes a las deida-
des, desde la fiesta y el sacrificio hasta la sencilla ofrenda de flores, 
tabaco, coco, aguardiente, dulces y otros. Cuando el lunes principia 
la semana afrocubana, el fiel de la santería convoca a la primera dei-
dad animista de este culto, Elegguá, para proporcionarle de comer, 
beber y fumar. Baños lustrales, limpiezas purificadoras, enjuague de 
perfumes y esencias, y elección de ropas adecuadas prepararán la 
presentación de su persona ante el mundo social. Con eleke al cuello, 
iddé en la muñeca y resguardo fortificado en el bolsillo, empezarán 
sus pasos. En el transcurso del día algún recuerdo puede traerle a 
la boca el nombre de un antepasado de quien dirá algo respetuoso. 



Obedecerá tabúes e indicaciones procedentes de las revelaciones de 
los seres superiores durante su andar de sol a sol, y cuando ponga 
la cabeza en el sueño que le deja el final de la jornada, las imágenes 
de ese momento de reposo le transparentarán mensajes venidos de 
ánimas que se conectan con su experiencia.

En la continuidad de la vida religiosa el creyente afrocubano 
debe desarrollar facultades para comunicarse con los seres superio-
res. Estas facultades lo guían hacia la puesta en contacto con otro 
estado. Tendrán un carácter extra-empírico y extra-sensorial. Ello 
requiere de un entrenamiento litúrgico, orientado por el consenso 
colectivo y por los sacerdotes que actúan como padrinos religiosos, 
como introductores del fiel en la relación con los seres espirituales, 
en calidad de seres tutelares, que tomarán al creyente bajo su pa-
ternal o maternal tutela, o como su protegido, con todo el respeto 
que ello implica a sus terribles poderes. En este proceso se produce 
un traumatismo que compulsa a experimentar la inmediación ritual 
con espíritus. Se traduce en aberturas físicas en forma de golpes, 
sacudidas, marcas, heridas rituales, sahumerios, aspersiones, lim-
piezas. Tales aberturas amoldarán los sentidos y la percepción del 
entorno a la concepción de que se vive en un mundo rodeado de 
ánimas, de que la vida misma es una presencia espiritual.

Nunca había caído en cuenta de qué era lo que daba sentido 
de realidad a la presencia cósmica de los espíritus en la vida de los 
creyentes, incluso en mi propia vida. Tenía un conocimiento que 
entre lo libresco y lo vivencial no se había movido de las primeras 
palabras que Lydia Cabrera señala en el capítulo II de El monte: 
“‘Donde menos se piensa, hay un espíritu’. ‘No los veremos, pero 
nos estamos codeando con los muertos y con los santos a todas ho-
ras’. Nuestros negros están convencidos de que vivimos rodeados de 
espíritus, y de que a su influencia se debe cuanto malo o bueno les 
sucede”.[6]

Hasta que un día, al reflexionar sobre hechos de la vida religio-
sa entre creyentes afrocubanos, vine a dar con un consenso colectivo 

[6] Lydia Cabrera, El monte, La Habana, Arte y Literatura, 1989, p. 31.



que reproducía el significado de la eficacia de la comunicación con 
los espíritus. Se trataba de una noche en casa de mi padrino. En 
su patio, me había acomodado en una hamaca para conversar con 
varios creyentes y clientes que habían llegado de visita. Miraba a lo 
alto del firmamento lleno de estrellas. Una pequeña hoguera nos 
reunía a todos, y salvo una vela, era la única luz que permanecía 
encendida.

Allí cada uno de los presentes platicaba sus experiencias sobre 
los espíritus. Un ejercicio de la narrativa llevaba a aquellos hombres 
a mostrar las crecidas transformaciones corporales para enfrentar 
a espíritus malignos. La palabra que en esos casos no iba sola, se 
acompañaba de las muestras gestuales de las contiendas dramatiza-
das con esos seres. Mi padrino y un experimentado palero nos con-
taban de las experiencias que tienen el tata nganga, el mayordomo y el 
iniciado que pide nganga cuando se internan a la ceremonia en el 
cementerio. De ahí se pasó a la lucha de fuerzas que el nganglero debe 
seguir con su prenda para dominar al muerto que habita en ella. No 
faltó quien contara, con una expresión entre el arrobo y el pavor, de 
espíritus que se aficionaban a una persona para causarle todo tipo 
de daños y problemas. Se habló de un famoso caballo de santo que 
antaño había hecho fama en la zona por la intrepidez y la fuerza fí-
sica que se apoderaba de él cuando lo montaba Oggún Onilé. Uno 
de los presentes relató las revelaciones que le había hecho aquel 
mensajero de los dioses, en las que recalcaba la veracidad de sus pa-
labras de pronóstico para un futuro, que ya entre los años transcu-
rridos se le hacía pasado vivido. Tornó la plática hacia la anécdota 
de las transfiguraciones de las personas en trance y del efecto que 
esas posesiones creaban entre los participantes que se inmiscuían en 
el culto. De aquellos muertos que se posesionaban del cuerpo de los 
médium, se elogiaban a los espíritus de los antepasados africanos. 
Se decía de un médium que en la comarca pasaba el espíritu de 
un tal Cabanda, africano, quien había sido príncipe y brujo en su 
tierra, que cuando venía a disertar entre los vivos se pasaba de seis a 
siete horas hablando, al punto de dejar exhausto al médium, medio 
adoloridos a muchos participantes en la sesión espiritual a quienes 



por sus faltas e incredulidad reprendía con un bastón de mando, e 
impresionados a todos por las limpiezas y revelaciones que hacía. 
Alguien exclamó que la limpieza que un muerto posesionado le ha-
bía dado con humo de tabaco y aguardiente para aliviarlo de una 
enfermedad, le había producido un desmayo que lo dejó en el suelo 
sin fuerzas. Pero a la vez, exclamaba lo milagrosa que había sido la 
curación. Días después fue al hospital y le encontraron una mejoría 
increíble. “Y ya ustedes ven, parecía que no iba a hacer el cuento, 
y mírenme aquí”.

La percepción de la fuerza espiritual y el influjo del consenso 
colectivo hacen que el creyente sienta ese poder sagrado por los 
instantes del rito; pero, sobre todo, que le siga acompañando esa 
herida simbólica que le ha abierto el cuerpo y el lugar en el cos-
mos, para sentir de continuo el influjo de las ánimas. Experiencia 
y consenso, ligadas, colocan a la persona en el orden sagrado de la 
existencia. Evocó, entonces, la palabra de un anciano que junto a 
la lumbre, con vigor, apoyado firmemente en su bastón, contaba:

Yo nunca creí en esas cosas de espíritus [...]. Siempre me burlaba de 
los médium, decía que estaban locos. Hasta que un muerto que pasa-
ba un amigo de la casa, me agarró por los hombros que casi me mata 
y, para que no me burlara de él, peleó a brazo partido con un ser que 
me traía bastante mal de salud. Dijo quién de mi propia familia me 
lo había enviado. Para eliminar la influencia de aquel ser oscuro se 
hizo un trabajo muy duro con candela.

Después, me limpiaron con hojas muy tiernas que se marchita-
ron al momento y con unos huevos de los que salieron gusanos [...] 
Todas mis ropas las había roto aquel espíritu hasta dejarme en cue-
ros. Me hablaba de las cosas que por entonces hacía, de mis hábitos, 
de mis faltas, de los problemas entre la gente de mi familia y de mi 
enfermedad. Y yo lloré como un niño. [Incontables veces] me hizo 
recitar oraciones y palabras en lucumí. Hasta que me tiró [arrojó] al 
suelo y allí le dio la batalla final al muerto [oscuro]. Aquel hombre [el 
médium], un negro chiquito, delgadito y viejo, me levantó del suelo 
donde había puesto [colocado] una firma y me lanzó por los aires. 



Aquel cuarto quedó hecho un desbarajuste de cosas que se partieron 
cuando caí del otro lado. Los presentes se lanzaron contra la pared. 
Él soltó un grito que aún hoy se me erizan los pelos [...]. La candela 
subió, que por poco lo quema todo. Pero lo único que cogió candela 
fueron las hierbas del despojo. Volvió a ponerme cascarilla en la ca-
ra, y [las personas que lo auxiliaban] me lavaron con agua bendita 
y flores blancas [...]. En los días que siguieron, hice al pie de la letra 
todo lo que el buen espíritu me dijo y ya me fue tan bien que en mi 
vida todo empezó a ser distinto.

Casa, rizoma y plenitud vital

La casa de culto es el centro de esa formación de la experiencia re-
ligiosa del creyente y del consenso colectivo al que se integra. En su 
sentido amplio, es la casa de cualquier creyente. Es donde mora con 
parientes, familiares y otros habitantes del inmueble. En ella, por lo 
general, el creyente tiene sus fetiches religiosos. A éstos cotidiana-
mente les ofrenda, invoca y consulta por los medios de adivinación. 
De ahí la significación de la casa para la puesta en práctica de los 
rituales más elementales y la ritualización, siendo también un punto 
importante para su régimen sagrado de vida.

En un sentido restringido, que es como la trato, es la casa de 
un sacerdote, en tanto un creyente más, con la diferencia que es 
donde se oficia, con o sin el concurso de otros sacerdotes, para una 
comunidad de otros creyentes y para clientes. Se oficia para perso-
nas que, por lo general, no habitan la casa y no son parientes. Los 
parientes del sacerdote, si participan de la vida religiosa afrocubana 
de la casa, deben pasar por la cadena de ritos de conversión, inicia-
ción y postiniciación bajo la orientación de sacerdotes de otras casas 
que no sean parientes suyos. Se incluyen como relacionados con 
la actividad socio-religiosa de la casa a un conjunto de allegados, 
quienes no tienen vínculos con las prácticas religiosas, así como se 
acercan por fuera de los bordes del grupo distintas clases de alia-
dos y simpatizantes. Todos los no creyentes son designados como 



categorías de extraños al culto, pero próximos a la socialidad y el 
consenso colectivo. Una de esas categorías se manifiesta con el uso 
bastante generalizado del término aleyo en santería. Hay otras voces 
equivalentes, que también implican un estímulo a la aproximación 
social del ajeno. Pero a la vez suelen emplearse calificativos y frases 
indicativas del grado de iniciación o de desarrollo de la creencia 
para deslindar a esos extraños de los hombres de fe. Es común que 
de esos extraños a los cultos, los moradores de la casa sean, mínima-
mente, clientes.

Los antepasados son figuras determinantes en la creencia, y la 
casa es la unidad básica de los cultos. Pero no se llega a ser creyente 
por ascendencia de parentesco, sino por conversión. No se concibe 
que todos los antepasados que se relacionan espiritualmente con un 
hombre sean sus parientes, ni que todos sus ancestros de parentesco 
entren a esa relación espiritual. Por ello, la casa parece ser una uni-
dad un tanto similar a la unidad básica de identidad, pero no igual.

Los creyentes de hoy prosiguen en el flujo del trabajo simbóli-
co de “una sociedad afroamericana, que se va a afanar por buscar 
en otra parte nuevas imágenes para tapar los agujeros abiertos” por 
las pérdidas de la diáspora.[7] Ellos siguen procesando la idea de que 
a su alrededor hay un coro de espíritus, hacia donde se busca pro-
tección. Con sentido creativo, continúan imbricando a ese acom-
pañamiento de ánimas a los seres venidos de todos los panteones, 
incluidos los del espiritismo de Kardec y del catolicismo.

Sin embargo si nos salimos del “esfuerzo mnemónico” y nos 
trasladamos al esquema mismo de la cosmovisión, encontraríamos 
que ésta, por lo menos por el ángulo que la tomamos (el de la lu-
cha para la protección contra la impureza y el peligro en compa-
ñía de los espíritus) lleva inscrita en su seno el trabajo bricolage y la 
operación de síntesis del sincretismo. Nuestro objetivo es explicar 
la radicación de esas dos operaciones simbólicas en el interior de 
la cosmovisión. Suponemos que ésta tiene, en su interior de orden 

[7] Bastide, op. cit., p. 525.



sagrado del mundo, la semilla de una sed, de un impulso, de com-
pletamiento y suma de ánimas actuantes en la vida de la persona.

La energía del esquema sagrado de la protección espiritual no 
está en la retención cultural, sino en su expansión e hibridez, en su 
inscripción con una vitalidad ordenadora y comunicativa en la vida 
de mucha gente creyente. Tiene la misma vivacidad de sentido que 
otras modalidades culturales (por ejemplo, el ritmo) que se han re-
construido en el “Atlántico negro”[8] y que se han expandido por el 
mundo. Se trata de la vivacidad venida de esa extensión del rizoma 
de lo híbrido por la cultura y la sociedad. Esa eficacia simbólica 
comparece en el proceso mismo de interpretación de las compañías 
espirituales: en sus desórdenes y fracturas al apareárseles de modo 
sincrético; en sus carencias de detalles, que tratan de llenarse en el 
esquema sagrado, donde es imposible encontrar jerarquías absolu-
tas; en sus trasiegos y traslapes de seres divinos, que se confunden 
unos con otros, pero a la vez se les distingue. Eso es lo que instala 
a esa construcción de la protección sagrada en la vida de la gente 
creyente que aquí comparece junto a mí. Para ellos ese rizoma del 
simbolismo híbrido, lo es de sus experiencias religiosas, en las que la 
única coherencia de vida es la de comunicarse con una variedad ex-
tensa de espíritus para hacer la hora presente. Apreciamos que en-
tre esos seres animistas y el hombre se teje un pliegue que hace que 
no haya una separación absoluta, sino un flujo continuo que aparea 
lo divino y lo humano, y que ensambla a las entidades animistas.

Hablo de rizoma con base en la obra de Deleuze y Guattari.[9] 
Ellos lo conciben como un modelo de análisis inspirado en las plan-
tas de raíces diminutas que se expanden sin llegar a crecer hacia la 
profundidad del suelo, creando ramificaciones múltiples y bulbos. 

[8] “One small area in the grand consequence of  this historical conjunction the stereo-
phonic, bilingual, or bifocal cultural forms originated by, but no longer the exclusive property 
of, blacks dispersed within the structures of  feeling, producing, communicating, and remem-
bering that I have heuristically called the black Atlantic world”. Paul Gilroy, The Black Atlantic. 
Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1999, 
p. 3.

[9] Gilles Deleuze y Félix Guattari, El antiedipo: capitalismo y esquizofrenia, Buenos Aires, 
Paidós, 1985.



Esa analogía nos permite comprender la disposición de las cosas no 
bajo una línea de jerarquía, sino más bien en un ramificado tejido 
en el que una cosa cualquiera puede incidir indistintamente y de 
modo múltiple sobre las otras. El predicado de tal cosa puede afec-
tar a lo que se concibe de otra sin que haya entre sí una continuidad 
silogística. Deja entonces de tener validez el centro y la linealidad, 
a los efectos de la construcción de un modelo explicativo. Por lo 
demás, tomamos el pliegue por la propia idea de Deleuze[10] de la 
interpenetración de flujos. Él entiende que en el barroco no existe 
una separación ideal entre el mundo de Dios y el mundo de los mor-
tales, sino que es el mismo mundo pero replegado sobre sí mismo. En 
este caso la inflexión sustituye al centro, cualquier representación 
toma sentido en lo tangencial y en la movilidad de una cosa sobre 
la otra. Permite dar cuenta del movimiento como flujos que dejan 
comunicados el adentro y el afuera, sin centro o punto que aglutine.

La complementación de seres espirituales que se logra en el 
tejido bricolage y la reunión sincrética de ellos, se da en el sentido de 
asegurar la protección frente a las malignidades que rodean la vida 
y las debilidades de las personas. Tales debilidades son tendencias 
de deterioro de la salud física y mental, de enfermedades impre-
vistas y de contagios diversos para el organismo. Se trata, además, 
de propensiones a accidentes; del alcance de malas influencias que 
nos pueden llevar a sufrir lastimaduras físicas y emocionales, y del 
desencadenamiento de eventos que nos conducen al desequilibrio 
de nuestro organismo. Cuéntense las debilidades que afectan a la 
tranquilidad y el desenvolvimiento en sociedad, que por lo general 
se trastornan junto con el descuido de la salud. Háblese del dete-
rioro que se produce en la conducta y en el comportamiento; de la 
intranquilidad moral y espiritual; de la desorientación en el trato 
con los demás; de la alteración de la vida en los entornos más cerca-
nos (familia, parientes, vecinos, amigos, camaradas); de la dificultad 
para conseguir bienes y prestigios en el ámbito colectivo. Cuantas 
fragilidades mencionemos se complican con los “vicios y malas cos-

[10] Gilles Deleuze, El pliegue: Leibniz y el barroco, Barcelona, Paidós, 1989.



tumbres”, las negligencias de higiene física y mental, las inadver-
tencias en relación con el ambiente físico y moral, y la “falta de 
preocupación por uno mismo”. Pero lo que más agrava las debilida-
des humanas es eso que los creyentes llaman la brujería, expresión 
mencionada con escrúpulo, pero con aceptación; con aprensión, 
más con fruición; con evitación, al tiempo que con conciencia de 
lo inexorable.[11]

Las debilidades de los hombres en asuntos de salud, tranquili-
dad y desenvolvimiento provienen en lo fundamental del descuido 
de la continuada atención ritual a los protectores espirituales. Eso 
es lo que estimula a los factores que la agravan. Tanto los malos 
apegos de los hombres como la brujería, en calidad de malignidades 
que rodean la vida, debilitan la potencia de las deidades que actúan 
como guardianes; pero al mismo tiempo estimulan la actividad ad-
versa de seres espirituales.

Las entidades deíficas de los cultos afrocubanos no son sólo 
benéficas y prósperas para con los hombres; también “pueden ser 
muy malditas y hacer de la vida una desdicha”. En tanto seres que 
mueven el cosmos sagrado del creyente, suelen tener un lado seduc-
tor y otro terrible. Los estudios al respecto de la religión afrocubana 
no han sistematizado el asunto. Pero por los datos que he recogido, 
parece ser que los entes divinos se disgustan con las personas por 
distintos motivos: por olvido de la gente; por un trato con indiferen-
cia o desconocimiento hacia su influencia; por acciones, en general, 
que contrarían a un poder divino (sobre todo de acciones contra 
sus hijos o las cosas que les pertenecen como atributos); pero sobre 
todo por desobediencia a las indicaciones rituales que, como seres 

[11] El término brujería tiene acepciones denigratorias y otras que no lo son. En ese 
último caso está la voz que empleamos, tomada de las palabras de nuestros informantes. La 
literatura sitúa esa expresión de la siguiente manera: “Accusations of  witchcraft [brujería] are 
another way misunderstood and minority traditions are disparaged by the mainstream culture. Although the 
term has a variety of  meanings, “witchcraft” generally has the connotation of  use of  non-material powers 
for personal gain or to harm others”. Mary A. Clark, Santeria: Correcting the Myths and Uncovering the 
Realities of  a Growing Religion, Wesport/Connecticut/Londres, Praeger, 2007, p. 6.



influyentes en las vidas de los hombres, ellos indican en calidad de 
advertencias, prohibiciones, tabús, consejos y cuidados.
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