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2. Exilio y aislamiento:
la experiencia de los españoles
republicanos en Gran Bretaña

James Jump

Trad. de Clara María Libertad Arce Fernández

Llegadas y salidas

Gran Bretaña recibió algo menos de 5 000 refugiados de España duran-
te la Guerra Civil española de 1936-1939, una fracción de casi medio 
millón que había cruzado la frontera hacia Francia a principios de 
1939. La mayor parte del total de refugiados en Gran Bretaña se ex-
plica por la llegada el 23 mayo de 1937 del vapor Habana, que había 
navegado desde Bilbao a Southampton con 3 861 niños que escapa-
ban de la campaña de bombardeos de Franco en el norte de España. 
Los “niños vascos”, como se los llamaba, estaban acompañados por 
230 adultos: 120 ayudantes conocidas como “señoritas”, 95 maestras 
y 15 sacerdotes.1

Otros también encontraron su camino hacia Gran Bretaña. Acadé-
micos, médicos y escritores, por ejemplo, utilizaron sus contactos e 
influencia para ingresar al país. Luis Portillo, profesor de derecho en 
la Universidad de Salamanca, trabajó para la agencia de noticias Re-
uters, la bbc, el Ministerio de Información y enseñó en el King’s Co-
llege de la Universidad de Londres.2 Entre los médicos se encontraba 
Josep Trueta, profesor de cirugía en la Universidad de Barcelona, quien 
se convertiría en profesor de ortopedia en la Universidad de Oxford 
y se reconoce que su “Tratamiento de heridas y fracturas de guerra”, 
publicado en 1939 y basado en su experiencia durante la Guerra Civil 
española, salvó muchas vidas durante la Segunda Guerra Mundial.3

El poeta Luis Cernuda enseñó en las universidades de Glasgow y 
Cambridge, además del Instituto Español de Londres, antes de partir 

1  Jim Fyrth, The Signal Was Spain, Londres, Lawrence & Wishart, 1986, p. 224.
2  Marga de Luis Botín, Españoles en el Reino Unido. Breve reseña 1810-1988, Madrid, Mi-

nisterio de Trabajo y Seguridad Social, 1988 (Col. Emigración), pp. 88 y 89.
3  Ibid., pp. 89 y 90.
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para Estados Unidos y México en 1947.4 Era un visitante frecuente en 
Buscot Park, Faringdon, cerca de Oxford, hogar de Lord Faringdon, 
un partidario de La República española que había alojado a un grupo 
de niños vascos en su propiedad. Otro invitado fue Pedro Garfias, 
cuyo poema de nostalgia, “Primavera en Eaton Hastings”, se inspiró 
en la aldea local que lleva ese nombre. Cernuda se movió para escribir 
“Niño muerto” en respuesta a la muerte de José (Iñaki) Sobrino Ria-
ño, uno de los niños refugiados. También residente en Buscot Park, 
encontramos a Arturo Barea, exjefe de la oficina de censura de la 
prensa extranjera en Madrid y autor de la trilogía de la Guerra Civil, 
La forja de un rebelde.

Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, sólo 450 niños vas-
cos permanecían en Gran Bretaña, junto con 122 de sus ayudantes 
adultos.5 La presencia de los niños siempre había sido controvertida; 
el gobierno, dirigido por los conservadores, al principio se opuso a 
su entrada y sólo cedió después de una protesta pública y con la 
condición de que su estadía fuera temporal y sin costo alguno para el 
bolsillo público.6 Por lo tanto, los niños fueron atendidos por volun-
tarios y con la ayuda de sindicatos, grupos religiosos, organizaciones 
benéficas, filántropos y otros bajo la dirección del Comité de Niños 
Vascos. La Iglesia católica inicialmente se opuso a su evacuación, y la 
organización benéfica Save the Children, que dijo que era un “truco 
político”, predijo que los niños se deteriorarían “física, moral y men-
talmente”.7 A las pocas semanas de su llegada hubo llamadas para su 
repatriación, haciéndose eco de las demandas de las autoridades fran-
quistas. Bilbao ya había caído ante las fuerzas rebeldes y en agosto 
de 1937 los partidarios franquistas de Gran Bretaña presentaron una 
lista de 900 nombres al comité. Se agregaron otros 800 nombres en 
el mes siguiente.8 Aunque muchas de estas solicitudes fueron recha-
zadas, el número restante en Gran Bretaña disminuyó gradualmente 
hasta julio de 1940, momento en el cual la invasión nazi de Francia 
había imposibilitado los viajes por tierra. El último grupo de 26 ni-

4  Ibid., pp. 93-95.
5  Gerald Hoare y Simon Martinez, “The Repatriation of the Basque Children”, en Association 

for the UK Basque Children. En www.basquechildren.org/-/docs/articles/battlerepatriation, p. 6.
6  Adrian Bell, Only for Three Months, 2a ed., Norwich, Mousehold Press, 2007, p. 8.
7  Tom Buchanan, Britain and the Spanish Civil War, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1997, p. 110.
8  Ibid., p. 114.
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ños navegó a España desde Manchester ese mismo mes en un barco 
español.9

Para 1948, luego de más repatriaciones con el fin de reunificar 
familias, el número de niños vascos que quedaban en Gran Bretaña 
había caído a 283.10 Sin embargo, ahora llegaban otros refugiados 
republicanos que complementaban a aquellos que habían logrado 
llegar a este país antes del estallido de las hostilidades en Europa. El 
Reino Unido sólo había aceptado a 326 refugiados de los cientos de 
miles de republicanos en campamentos en el sur de Francia después 
del colapso de la República española.11 Se unieron a otras personas y 
grupos, como los marinos mercantes republicanos varados en Gran 
Bretaña, lo que aumentó el número de españoles, según una estima-
ción, a alrededor de 2 000 al comienzo de la Segunda Guerra Mundial 
en 1939.12 Luego fueron más con la evacuación masiva de las tropas 
británicas de Dunkerque en 1940.13 Otros llegaron a través de Gibral-
tar y muchos cientos calificaron para ingresar después de alistarse en 
el ejército británico en el norte de África, en particular 324 en el Ro-
yal Pioneer Corps.14 Al final de la guerra, 220 republicanos españoles 
que habían sido presos de los alemanes fueron capturados en las Islas 
del Canal y en Francia. Muchos eligieron quedarse en Gran Bretaña.15

Hubo movimientos en ambas direcciones. El fin de la guerra per-
mitió a algunos españoles abandonar Gran Bretaña para reunirse con 
familias en Francia y América Latina o incluso regresar a España. 
Para 1951, el tamaño de la comunidad exiliada se puede deducir de 
las cifras oficiales del censo, que mostraron que 6 558 personas na-
cidas en España residían en Inglaterra y Gales, en comparación con 

9  Bell, op. cit., p. 143.
10  Hoare y Martinez, op. cit., p. 6.
11  Francisco Ramón Durán Villa, La emigración española al Reino Unido, 1996 (PhD, Uni-

versidad de Santiago de Compostela), p. 99, citado en Meirian Jump, “¡España Sí, Franco No!”, 
en Praxis Occasional Papers, núm. 1, Marx Memorial Library, 2011, p. 8.

12  Lala Isla [ed.], Aventuras en la nostalgia. Exiliados y emigrantes españoles en Londres, 
Madrid, Ministerio de Trabajo e Inmigración, 2008, p. 14.

13  Daniel Arasa, Exiliados y enfrentados. Los españoles en Inglaterra de 1939 a 1945, Bar-
celona, Ediciones de la Tempestad, 1995, p. 13; citado en Jump, op. cit., p. 8.

14  Luis Monferrer, Odisea en Albión. Los republicanos españoles exiliados en Gran Bretaña 
(1936-1977), Madrid, Ediciones de la Torre, 2008, p. 88; citado en Jump, op. cit., p. 8.

15  Loc. cit.
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4 315 en el censo anterior de 1931. Más de la mitad, 3 309, estaban 
viviendo en Londres.16

Varios notables políticos republicanos encontraron refugio en Lon-
dres, especialmente durante la guerra mundial. Entre ellos, Santiago 
Quiroga, primer ministro al comienzo de la Guerra Civil, y el coronel 
Segismundo Casado, líder del golpe de Estado republicano de marzo 
de 1939 que abrió el camino para que Franco ingresara a Madrid y 
declarara la victoria. Pero el principal de estos exiliados políticos 
fue Juan Negrín, primer ministro republicano desde mayo de 1937 y 
hasta 1945.17 Su presencia en la capital tendría un gran impacto en 
la comunidad española.

Redes y activismo

Uno de los niños refugiados que llegó a bordo del Habana en mayo 
de 1937 fue Herminio Martínez. A los siete años, era uno de los niños 
vascos más jóvenes y pasó los siguientes años siendo trasladado entre 
varias colonias, desde Brampton, en el extremo norte de Inglaterra, 
hasta Margate en su extremo sureste. A medida que más y más niños 
se hicieron lo suficientemente mayores para trabajar, mientras que 
otros fueron adoptados por familias británicas o dejaron Gran Breta-
ña para unirse a sus familias en el extranjero, las colonias se cerraron 
gradualmente. Al final de la Segunda Guerra Mundial, sólo había 13 
grupos locales que cuidaban a 416 niños.18 Pronto sólo había una 
residencia para ellos, una casa llamada The Culvers, en Carshalton, 
Surrey. Herminio recuerda su tiempo allí con cariño. El director de 
teatro, Pepe Estruch, que había sido amigo de Federico García Lorca, 
estaba a cargo. Se organizaron fiestas y actividades culturales y se 
convirtió en un lugar de encuentro no sólo para los niños vascos, sino 
también para otros republicanos.19

16  1951 Census General Tables for England and Wales, Londres, hmso, 1956, tablas 30 y 33; 
citado en Jump, op. cit., p. 8.

17  Botín, op. cit., pp. 85 y 86.
18  Ibid., p. 108.
19  Herminio Martínez, “Reluctantly finding a home in Britain: Spanish Republican refugees 

and exiles in the 1940s”, en ibmt Newsletter, Londres, International Brigade Memorial Trust, 
vol. 42, núm. 2, 2016, pp. 16 y 17.
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Un visitante habitual era Juan Negrín, quien llegó a Londres en 1939 
y dirigió el gobierno republicano español en el exilio hasta 1945.20 
Negrín apoyó enérgicamente a la comunidad española y en 1941, con 
fondos gubernamentales republicanos, alquiló una casa grande en el 
Bayswater de Londres, en 22 Inverness Terrace. Éste sería El Hogar 
Español, que se convirtió en un centro social, cultural y político para 
la comunidad de exiliados.21 Poco después de su llegada a Londres y 
a instancias del Comité de Niños Vascos, Negrín también había esta-
blecido el Fideicomiso de Becas Juan Luis Vives para ayudar a pagar 
la educación de los niños vascos.22 En 1944 se estableció el Instituto 
Español de Londres, nuevamente pagado por el gobierno republica-
no exiliado. Durante seis años desde su centro en 58 Prince’s Gate, 
Kensington, que también albergaba una biblioteca, el instituto orga-
nizó cursos y conferencias con la ayuda de destacados académicos 
y escritores españoles británicos y exiliados. En 1946 registró 1 013 
miembros.23

Así pues, como recuerda Herminio Martínez, El Hogar Español fue 
el punto focal para los españoles exiliados:

De repente, se liberaron todas las energías acumuladas de los diversos 
grupos de Republicanos. Amistad [el boletín de los Niños Vascos] ahora 
tenía un centro desde el cual operar. Los bailes se celebraban los fines de 
semana. Gradualmente, muchos de los exiliados y refugiados tendieron 
a mudarse a Londres. Ahora tenían un “hogar”. Se forjaron profundas 
amistades y camaraderías. Además de la campaña socializadora y política, 
hubo algunas actividades culturales maravillosas. Se formó un coro mixto 
bajo la dirección de Manolo Lazareno, que había sido musicólogo profe-
sional en España. Fue maravilloso ver a un grupo tan diverso de jóvenes 
exiliados tomando tan bien este trabajo. Se estableció un grupo de teatro 
bajo la dirección de Pepe Estruch y un grupo de baile folklórico fue diri-
gido por varias otras personas. Además, se estableció un excelente equipo 
de fútbol. Siempre he comparado las actividades culturales en El Hogar 
con el trabajo realizado en España con las Misiones Culturales [Misiones 
Pedagógicas] de la República Española [...]. Para muchos de nosotros que 

20  Botín, op. cit., p. 85.
21  Martínez, op. cit., pp. 16 y 17.
22  Fyrth, op. cit., p. 241.
23  Botín, op. cit., p. 131.
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perdimos vivir nuestra vida temprana en España, fue una oportunidad 
invaluable para encontrar la riqueza de la cultura española.24

La actividad política también fue una característica de El Hogar. 
Martínez recuerda que los veteranos británicos de las Brigadas In-
ternacionales a veces se reunían allí. En cuanto a los españoles, “me 
temo que las mismas disensiones y divisiones que habían afectado 
a la izquierda española durante el corto periodo de la Segunda Re-
pública afectaron la política de El Hogar”, dijo Martínez. “Hubo una 
terrible falta de unidad”.25

Con la victoria aliada en 1945, había llegado un momento decisivo 
para la comunidad con la certeza gradual de que Franco no sería ex-
pulsado del poder en España. Martínez describe el proceso:

En The Culvers, encendimos una gran hoguera para celebrar el final de la 
guerra y nuestro próximo regreso a España. No iba a suceder. Comenzó 
la Guerra Fría y los estadounidenses querían las bases que Franco estaba 
dispuesto a proporcionar. Ernest Bevin, el Ministro de Asuntos Exteriores 
británico, hizo gestiones de bienvenida a Franco. La desilusión fue ho-
rrible. Algunos de los refugiados encontraron a sus familias en Francia, 
Chile o México y se unieron a ellos. El Hogar cerró en 1947. Negrín y 
otros políticos se habían ido a Francia o México. El régimen fascista de 
Franco estaba bien establecido [...]. Siempre mantuvimos viva la esperan-
za, pero pasarían muchos años antes de que los cambios en España nos 
permitieran regresar.26

A medida que las instituciones establecidas por el gobierno repu-
blicano en el exilio se cerraron y que Negrín y otros líderes políticos, 
junto con escritores como Cernuda, eligieron el exilio en otro lugar, 
las asociaciones y redes menos formales se hicieron cada vez más im-
portantes. En Londres, éstos se centraron en restaurantes españoles, 
por ejemplo Martínez en Westminster, o en la Escuela Primaria Fox 
en Kensington Place, Notting Hill.27 En el área de Birmingham, donde 
se encontraba el segundo grupo más grande de niños, Helvecia García 
Aldasoro (más tarde Hidalgo) ya había actuado como su convocante 

24  Martínez, op. cit., pp. 16 y 17.
25  Loc. cit.
26  Ibid.
27  Jump, op. cit., p. 8.
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y aglutinadora. Muchos de ellos, a principios de la década de 1940, 
trabajaban en fábricas y se aislaban unos de otros. Luego les ofrecie-
ron trabajo de tiempo completo en el Fideicomiso de Becas Juan Luis 
Vives en Londres. Allí se unió a las actividades en El Hogar, donde 
conoció a su esposo, José Hidalgo, quien había estado luchando con 
el ejército británico.28 Se casaron en 1946 y, aunque finalmente dejó 
su trabajo para criar a su familia en Acton, al oeste de Londres, Hel-
vecia siguió siendo la convocante nacional no oficial de los niños 
vascos restantes en Gran Bretaña durante más de 60 años y organizó 
una reunión anual en mayo de cada año, una tradición que continúa 
hasta nuestros días.29

Helvecia también participó activamente en actividades antifran-
quistas en Londres que, aunque continuaron hasta la década de 1950, 
perdieron la intensidad del periodo inmediato de posguerra. Esta dis-
minución se reflejó en los despachos de la embajada de Londres a 
Madrid, que informaron que las actividades políticas de los exiliados 
“eran más frecuentes y aparecían impregnados de un creciente aire 
de rutina”.30

Pronto, sin embargo, el tamaño y la naturaleza de la comunidad 
española cambiarían radicalmente, cuando, a partir de la década de 
1960, alrededor de 2 millones de españoles salieron de España y emi-
graron para trabajar en las partes más ricas de Europa. Los países de 
destino eran principalmente Francia, Alemania y Suiza, pero algunos 
también optaron por trabajar en Gran Bretaña y en 1984 la población 
española en el Reino Unido totalizaba alrededor de 60 000, con tres 
cuartos de ellos viviendo en y alrededor de Londres.31

Los contactos y las relaciones entre los migrantes “políticos” y 
“económicos” fueron estrechos y cooperativos, y los grupos e indi-
viduos establecidos de más edad ofrecieron asesoramiento y ayuda 
a los recién llegados. Sin embargo, los estudios sugieren que esta 
segunda ola de inmigrantes, sin duda por razones comprensibles, 
inicialmente eran bastante reacios a participar en actividades polí-
ticas junto con exiliados republicanos o grupos británicos como la 

28  Natalia Benjamin [ed.], Recuerdos: Basque children refugees in Great Britain, Oxford, 
Basque Children of ’37 Association UK, 2007, pp. 67-69.

29  “Obituario de Jim Jump”, en ibmt Newsletter, Londres, International Brigade Memorial 
Trust, vol. 37, núm. 2, 2014, p. 17.

30  Monferrer, op. cit., p. 104; citado en Jump, op. cit., p. 9.
31  Botín, op. cit., p. 146.
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International Brigade Association y el más recientemente formado 
Spanish Democrats’ Defence Committee y el Appeal for Amnesty in 
Spain: una campaña anti-franquista, cuyos miembros más tarde crea-
rían Amnistía Internacional. Las actitudes evolucionaron durante las 
décadas de 1960 y 1970, reflejando el creciente trabajo y el descon-
tento estudiantil en España, junto con un despertar de interés en Gran 
Bretaña sobre la Guerra Civil española después de la publicación de 
la innovadora La Guerra Civil Española de Hugh Thomas en 1961.32 
Al mismo tiempo, tuvo lugar el lanzamiento de Unidad Amnistía, un 
boletín de influencia comunista dirigido tanto a los exiliados como 
a los inmigrantes, que enumeró las actividades locales y apoyó cam-
pañas para enviar paquetes de alimentos a presos políticos en Espa-
ña.33 En 1968 se formaron dos nuevos grupos políticos en Londres: el 
Club Antonio Machado y la Riada Ibérica. La mayoría de sus activis-
tas eran estudiantes y trabajadores más jóvenes. Según Félix Urrutia  
—uno de los niños vascos que permaneció políticamente activo— los 
estudiantes en particular, muchos de los cuales habían participado en 
protestas en España, fueron una inspiración para la comunidad de 
exiliados.34 Una consecuencia del renovado activismo fue, según un 
estudio, el entierro de las viejas divisiones políticas.35

¿Qué podemos aprender al describir las instituciones y las campa-
ñas políticas de los exiliados? Aunque probablemente son indicativos 
de un sentimiento más ampliamente celebrado, nos dicen poco sobre 
la realidad de la vida cotidiana de las personas, la mayoría de las 
cuales no eran políticamente activas. Particularmente para los espa-
ñoles fuera de Londres, conciliar el exilio en una cultura extranjera 
podría ser especialmente desafiante, como sugiere la experiencia de 
la familia del autor.

Historias familiares

Después de las incertidumbres de la Segunda Guerra Mundial y los 
años inmediatos de la posguerra, la mayoría de los exiliados no tu-

32  Buchanan, op. cit., p. 199.
33  Jump, op. cit., pp. 11-13.
34  Ibid., p. 16.
35  Ibid., p. 21.
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vieron más remedio que seguir con sus nuevas vidas en Gran Bretaña. 
Para muchas mujeres, especialmente aquellas que criaban una familia 
en casa en un país extranjero y no estaban familiarizadas con el idio-
ma, esto no sería fácil. María Luisa Gallego llegó a bordo del Habana 
con sus dos hermanos mayores y sus dos hermanas mayores. Fue 
entrevistada en 1988, viviendo en Londres, ya casada con un inglés 
y con dos hijos: “Enseñarles a tus hijos tu idioma, si tu esposo no lo 
sabe, es difícil y, al final, comienzas a darte por vencida. Aunque lle-
gué a Inglaterra con sólo seis años, no me siento inglesa. En realidad, 
es como si no perteneciera a ningún lado. No soy de aquí ni de allá. 
Es como si estuviera en el limbo.”36

La incertidumbre de María Luisa sobre su pertenecia, podría des-
cribir gran parte de la experiencia de mi propia madre, aunque Caye-
tana Lozano Díaz, una de las señoritas del Habana, tuvo más suerte 
porque se casó con alguien que podía hablar su idioma. James Jump 
había aprendido español en la escuela y, como partidario de la causa 
republicana española, se ofreció como voluntario para ayudar en la 
colonia de niños vascos en la ciudad de Worthing, en la costa sur.

Allí conoció a Cayetana. Se enamoraron en el verano de 1937. 
James renunció a su trabajo como reportero en el Worthing Herald y 
decidió hacer el viaje a España para unirse a las Brigadas Internacio-
nales. Regresó en diciembre de 1938 con el resto del batallón britá-
nico, tras haber servido 13 meses en España. Después de pasar gran 
parte de la Segunda Guerra Mundial en uniforme del ejército britá-
nico enseñando inglés a polacos exiliados, decidió que su vocación 
era ser maestro. Luego escribió varios libros y libros de texto sobre el 
idioma español y la cultura española. Su primer libro, The Spaniard 
and his Language, se publicó en 1951 y el último, The Penguin Spa-
nish Dictionary, en 1990.37

Cayetana a menudo comentaba que la participación de James en 
la Guerra Civil española le había hecho bien, ciertamente en térmi-
nos de su carrera. Casarse con una española ayudó a convertirlo en 
hispanista y ser veterano de las Brigadas Internacionales sólo mejoró 
esta posición. En muchos sentidos, James se volvió más español que 
Cayetana. Se retiraron a España en 1979, donde sería conocida como 

36  Botín, op. cit., p. 117.
37  Se puede encontrar un relato de la vida de James Jump en una colección bilingüe de sus 

poemas: James R. Jump, Poemas de guerra y de paz, Logroño, Piedra de Rayo, 2007.
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“la inglesa”, lamentando la incapacidad de los españoles de hacer 
cola correctamente, siempre prefiriendo el té al café y evitando la 
vida social. James, por el contrario, nunca fue más feliz que cuando 
salía a un chiquiteo con sus amigos españoles en Logroño, capital de 
La Rioja, donde se habían establecido.

Para Cayetana, durante esos más de 40 años en Inglaterra, dejar atrás 
el pasado era imposible. Al llegar a los 23 años y sin saber una palabra 
de inglés, habló siempre español con su familia en casa y nunca domi-
nó el idioma, aunque sus familiares, especialmente mi hermana y yo, 
generalmente respondíamos en inglés. Vivíamos en Rochester, Kent, 
a unas 35 millas de Londres. Aislada de las redes sociales y políticas 
de exiliados de Londres, éste no fue un momento fácil para ella. Mis 
primeros recuerdos son de la década de 1950, cuando escuché que un 
idioma extranjero hablado en la calle haría que la gente se detuviera 
y mirara, hasta el punto de rogarle a mi madre que no me hablara 
en español delante de otros. Claramente, también tenía que pagar un 
precio emocional por sus sentimientos de dislocación cultural y social. 
Volvía a casa de la escuela y, en más de una ocasión, notaba que había 
estado llorando. Junto a ella habría un periódico en el que una foto de 
Franco había sido arrancada o desfigurada.

Nacida en San Sebastián con padres de La Rioja, Cayetana fue 
costurera en la casa de moda Balenciaga, donde su hermana, Rosita, 
era sombrerera. Huyeron juntas a Bilbao antes de que las tropas del 
general Mola entraran a la ciudad en septiembre de 1936. Su herma-
no, Policarpo, era mecánico de motores. Los tres eran firmemente pro 
republicanos, afiliados al sindicato socialista ugt, y todos pasarían la 
mayor parte del resto de sus vidas en Inglaterra. Rosita también era 
una señorita en el Habana, y también se casó con un inglés, aunque 
logró adaptarse más fácilmente al exilio al distanciarse de la política 
española. Policarpo luchó en el ejército de la República y, como parte 
del éxodo masivo de refugiados de Cataluña a principios de 1939 fue 
internado en un campamento en el sur de Francia, dejando una espo-
sa y una hija en San Sebastián. En 1940, con Hitler a punto de invadir 
Francia, se le dio permiso para viajar a Inglaterra para reunirse con 
su hermana Rosita, que para entonces había adquirido la ciudadanía 
británica a través del matrimonio. Policarpo se sintió incapaz de re-
gresar a España, convencido de que estaría en una lista de buscados. 
Su esposa se negó a unirse a él en el exilio, aunque habría al menos 
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una reunión llorosa con ella y su hija en Francia. Naturalizado como 
ciudadano británico en 1953, hizo su hogar en Weymouth, en la costa 
sur de Inglaterra, reanudó su oficio como mecánico de automóvi-
les y finalmente vivió durante muchos años con una mujer inglesa. 
Durante los primeros años, la policía secreta británica lo vigiló. Le 
preguntaron a sus arrendadores y empleadores sobre sus contactos y 
si hablaba de política en el trabajo.38 No es sorprendente que las reu- 
niones familiares de los Lozano Díaz fueran asuntos emotivos para 
las dos hermanas y su hermano: risas y besos mezclados con lágrimas 
y acaloradas recriminaciones políticas y personales.

Cayetana visitó España en varias ocasiones para ver a su madre 
Rosa en San Sebastián. En años posteriores se fue toda la familia. A 
pesar de este contacto familiar, para mi madre, el exilio siguió siendo 
un cóctel amargo de melancolía, ira y esperanza. “¡Qué triste es este 
país!” diría Cayetana, mirando el paisaje suburbano gris en Kent, y 
luego nos recordaba a todos la sociabilidad y la animación de la vida 
en la calle española. Los objetivos de su ira serían, en igual medida, 
Franco y el establishment político británico. Mientras exoneraba a los 
británicos comunes por su calidez y solidaridad, rara vez perdió la 
oportunidad de insistir en que Gran Bretaña había traicionado a la Re-
pública española al negarse a venderle armas. Ella sintió esa traición 
dos veces: primero durante la Guerra Civil y nuevamente en 1945, 
cuando, con una mano temblorosa y ahora ciudadana británica por 
matrimonio con James, votó con la esperanza de que un gobierno 
laborista ayudaría a sacar a Franco del poder. No iba a ser. Había al 
menos un consuelo: “Moriré feliz”, me dijo una vez, “porque he vivi-
do para ver el fin del Imperio Británico”.

La esperanza siempre escaseaba, aunque fragmentos de noticias 
sobre España, como huelgas o disturbios estudiantiles, fueron cap-
turados y analizados palabra por palabra. La verdadera esperanza 
llegó en 1959 de una fuente inesperada, en la forma de Fidel Castro y 
la Revolución cubana. Aquí por fin hubo una victoria para celebrar. 
Ante la insistencia de mi madre, mi padre escribió a la Embajada cu-
bana en Londres pidiéndole una foto de Fidel. Una gran foto brillante 
llegó debidamente. Estaba enmarcada y colgada prominentemente en 
la habitación de mis padres. Fue por esa época cuando asistí a mi pri-
mera manifestación, mi padre nos llevó a Londres para una marcha y 

38  The National Archives UK, HO 405/33704.
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manifestación “Hands Off Cuba” en Trafalgar Square. Cuando ocurrió 
la invasión de Bahía de Cochinos en 1961, Cayetana prometió hacer 
seis misas si los invasores eran repelidos. Aunque pasó mucho tiempo 
como una católica practicante desilusionada con el papel de la Iglesia 
en el apoyo a Franco, cumplió su palabra.

En 1979, cuando se mudó con James a España, ahora restaurada la 
democracia, gran parte de esta amargura parecía haber quedado lejos. 
Mirando hacia atrás, creo que su sensación de aislamiento en Inglate-
rra, de la que nunca habló abiertamente, encontró expresión en su ira 
política. En España sólo hablaría de la Guerra Civil si se le preguntaba. 
Murió en 2000, a los 87 años, justo cuando el interés en la guerra se 
reavivaba en esos dos países donde había pasado su vida. En mayo 
de 2007, por ejemplo, María Teresa Grijalba, una de las niñas mayo-
res de la colonia Worthing, que había estado cerca de Cayetana, re- 
gresó a Inglaterra por primera vez desde 1940. Viajó de Venezuela 
con su hija para descubrir una placa en Beach House, donde la había 
cuidado mi madre.39

Memoria y conmemoración

Hay al menos 11 placas y monumentos conmemorativos en Gran 
Bretaña que recuerdan a los niños vascos.40 En Southampton se puede 
encontrar una placa en la pared de la biblioteca pública principal de 
la ciudad y se dio a conocer en 2007 para conmemorar el 70 aniversa-
rio de la llegada del Habana desde Bilbao. Otros se encuentran en los 
edificios —o los emplazamientos de los edificios— donde se alojaba a 
los niños. Significativamente, todos los monumentos se han levan-
tado este siglo. La primera placa, en Aston, cerca de Oxford, data de 
2003, cuando los niños sobrevivientes más jóvenes ya tenían setenta 
años. Aquí se puede establecer un paralelismo con los montones de 
monumentos conmemorativos a las Brigadas Internacionales en toda 
Gran Bretaña, que, con sólo unas pocas excepciones, se han instalado 

39  Newsletter, Basque Children of ’37 Association UK, núm. 8, octubre de 2007, p. 1.
40  La Association for the UK Basque Children enumera la mayoría de las placas en www.

basquechildren.org/activities/plaques.
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desde 1980 en adelante, con un marcado aceleramiento del ritmo de 
las inauguraciones en los últimos años.41

La Asociación de Niños Vascos del Reino Unido 37 (BC37A), ahora 
rebautizada como Asociación para Niños Vascos del Reino Unido, 
fue fundada en 2002 y desde entonces ha insistido en la creación 
de un archivo en la Universidad de Southampton, que incluye una 
serie de entrevistas orales con “Niños” sobrevivientes. La asociación 
organizó celebraciones en la ciudad para conmemorar los 70 y 75 
aniversarios desde la llegada del Habana. A ellos asistieron “Niños” 
de Gran Bretaña, España y de todo el mundo junto con representan- 
tes de los gobiernos español y vasco. En el evento de 2007 se proyectó 
“The Guernica Children”, un documental de la bbc de 2005 de Steve 
Bowles sobre los Niños Vascos en Gran Bretaña. El bc37a también 
ha publicado libros, organizado exposiciones, charlas y conferencias 
anuales y ha participado en eventos conmemorativos en todo el país.

¿Cómo puede explicarse este nivel intenso de recuerdo? Siempre 
resultó evidente que la muerte de Franco, la restauración de la de-
mocracia en España y el 50 aniversario de la Guerra Civil española, 
provocarían un renovado interés en el conflicto. En 1987, varios Ni-
ños Vascos viajaron desde Gran Bretaña para asistir a una reunión 
internacional del 50 aniversario en Éibar de la evacuación de niños 
del País Vasco. Hablando en nombre del contingente británico, Hel-
vecia Hidalgo, la mujer que había sido la convocante no oficial de los 
“Niños” en Gran Bretaña durante las cuatro décadas anteriores, dijo: 
“Ciertamente, nuestro corazón siempre ha estado aquí, feliz en sus 
triunfos y triste por sus decepciones [...]. Es una experiencia emocio-
nal encontrarnos una vez más en Euskadi porque, a pesar del tiempo 
y la distancia, nunca hemos olvidado nuestra patria, ni por un mo-
mento”.42 Los representantes de bc37a han participado regularmente 
en conferencias y conmemoraciones en el País Vasco, y en 2002 una 
plaza en el distrito de Txurdinaga de Bilbao lleva el nombre de Leah 
Manning, la exdiputada laborista que, como secretaria del Comité Es-
pañol de Asistencia Médica, organizó la evacuación a Gran Bretaña.43

41  Aunque faltan algunas fechas, según el International Brigade Memorial Trust, se erigieron 
22 monumentos en la década de 1980, 20 en la década de 1990, 27 en la década de 2000 y 37 
desde 2010. Para la lista completa, consultar la página web del ibmt. En www.international-bri-
gades.org.uk/memorials.

42  Deia, 25 de mayo, 1987, citado en Bell, op. cit., p. 245.
43  Newsletter, Basque Children of ’37 Association UK, núm.1, agosto 2003, p. 5.
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Helvecia fue un vínculo importante entre el bc37a, los trágicos even-
tos del pasado y los lazos entre los exiliados que se habían mantenido 
en Gran Bretaña durante los años de la posguerra. Sin embargo, los 
principales activistas de la asociación provenían de la siguiente gene-
ración.44 Estaba claro que se estaba produciendo un cambio genera-
cional, y que había un apetito por más conocimiento y comprensión 
del pasado entre los hijos de aquellas personas cuyas vidas habían 
sido moldeadas por la guerra en España. Curiosamente, desde mi ex-
periencia personal como miembro del Comité del bc37a hasta 2010, 
el entusiasmo de los miembros del comité no siempre se compartió 
entre los propios niños, algunos de los cuales, aunque interesados 
en mantener lazos de amistad entre ellos, estaban menos dispuestos 
a comprometerse con la asociación o incluso agitar recuerdos dolo-
rosos y potencialmente políticamente polémicos. En ese sentido, el 
proceso de remembranza reflejó desarrollos en España, con el surgi-
miento a principios de este siglo del movimiento por la Recuperación 
de la Memoria Histórica, principalmente entre los hijos de aquellos 
que habían vivido la dictadura y que en muchos casos habían sido 
condicionados para mantenerse callados sobre las circunstancias en 
que habían perdido a miembros de la familia.

Lo que también ha sido notable, después de haber participado en 
este proceso de conmemoración tanto en el BC37A, como en el Inter-
national Brigade Memorial Trust,45 es la recepción entusiasta que las 
actividades de ambas organizaciones han recibido en Gran Bretaña, 
ya sea del público en general o de los sindicatos locales, autoridades 
y otras instituciones. Quizá todo esto sea sorprendente, dado que sólo 
2 500 voluntarios de las Islas Británicas se unieron a las Brigadas In-
ternacionales —aunque su importancia simbólica como antifascistas 
no puede ser exagerada— y el hecho de que la comunidad republicana 
española en el exilio, incluidos menos de 300 Niños Vascos, sumaba 
apenas 2 000 personas. Vale la pena considerar estos números con 

44  Natalia Benjamin y Carmen Kilner, secretaria y tesorera respectivamente del bc37a, eran 
hijas de maestras en el Habana. El presidente, Manuel Moreno, era hijo de una de las Niñas 
Vascas.

45  El ibmt fue fundado en 2001 y el autor del presente texto ha sido parte de su comité 
ejecutivo desde 2001 en adelante.
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los de, por ejemplo, los 150 000 polacos que se establecieron en Gran 
Bretaña después de la Segunda Guerra Mundial.46

Lo que viene a la mente es la evaluación de los historiadores que 
han estudiado el efecto que tuvo la Guerra Civil española en Gran 
Bretaña. Llegan a la conclusión de que ningún otro conflicto extran-
jero del siglo xx ha tenido un mayor impacto47 y que el movimiento 
“Ayuda a España”, que se ocupó de los niños vascos, envió alimentos 
y medicinas a España y a los refugiados españoles e incluso recaudó 
el dinero para alquilar un barco para llevar refugiados a México, fue 
excepcional por su amplitud política y social. “Lo notable fue la de-
voción y el compromiso de muchos de los que participaron, algunos 
de los cuales dedicaron su vida entera a la causa durante tres años”. 
Sin embargo, los libros de historia han ignorado en gran medida a 
“uno de los movimientos más importantes en la historia moderna de 
Gran Bretaña”.48 Así, entonces, es como se puede interpretar razo-
nablemente el amplio apoyo y aliento de hoy para el recuerdo de la 
Guerra Civil española. Los esfuerzos del bc37a y otros han encon-
trado un terreno fértil en la memoria oculta de aquellos eventos que 
movilizaron a tantas personas hace 80 años o más y que se han con-
servado y transmitido de generación en generación desde entonces.

46  Agata Blaszczyk, “The resettlement of Polish refugees after the Second World War”, en 
Forced Migration Review, Refugee Studies Centre, University of Oxford, núm. 54, febrero de 
2017.

47  Buchanan, op. cit., p. 1.
48  Fyrth, op. cit., pp. 22 y 23.




