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A mAnerA de dedicAtoriA:
Federico ÁlvArez Arregui 
y lA generAción de lA utoPíA

Carlos Véjar Pérez-Rubio

El escritor, editor y filósofo Federico Álvarez Arregui, nacido en 1927 
en San Sebastián, País Vasco, España, perteneció a una generación 
vinculada a la utopía de un mundo mejor para todos, en todos los 
sentidos, lo cual se manifestará a lo largo de su prolongada e intensa 
existencia. Su infancia en la España republicana, la separación de sus 
padres al estallar la Guerra Civil, en 1936, su permanencia en San Se-
bastián con sus parientes y su hermana menor hasta el fin de la con-
tienda, su ulterior exilio de varios años en Cuba y posteriormente en 
México, donde echó raíces, hacen de su vida una novela apasionante, 
cuya primera parte logró escribir y publicar en nuestro país en 2013 
(la segunda parte, que estaría basada principalmente en su exilio en 
México, quedó inconclusa, por más que en lo personal le insistimos 
en que debería terminarla).

Licenciado, maestro en Letras y doctor en Filosofía por la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, donde fue profesor de Teoría 
de la Literatura desde los años ochenta, Federico obtuvo el Premio 
Universidad Nacional (Humanidades) 2003, de México; y la Medalla 
por la Cultura Nacional 2006, de Cuba. Fue autor de los libros La res- 
puesta imposible. Eclecticismo, marxismo y transmodernidad (México,  
Siglo xxi Editores, 2002); Vaciar una montaña: 134 glosas (Méxi- 
co, Editorial obranegra, 2009) y Una vida. Infancia y juventud (Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2013). Editor de 
importantes revistas, como la del Instituto Nacional de Bellas Artes y 
la del Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam, así como 
miembro del Consejo Editorial de Archipiélago, proyecto cultural utó-
pico que apoyó siempre con gran entusiasmo.

Federico Álvarez Arregui regresó a España hasta 1971, donde poco 
después sería nombrado director del Fondo de Cultura Económica de 
México en Madrid. Quince años más tarde, en 1986, sin embargo, vuelve  
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a tierras mexicanas, donde permanecerá hasta su muerte en mayo 
de 2018. Estaba nacionalizado mexicano desde mucho tiempo antes.

Sus últimos años de vida muestran bien la faceta de generador de 
utopías que lo caracterizaron siempre. Las palabras en su libro auto-
biográfico Una vida. Infancia y juventud, son muy claras. Dice: 

Y entonces surgía, ¡ay!, mi incipiente utopismo social: hay que vivir bien, 
con bondad y justicia, aunque no existan esos premios ni esos castigos 
inconcebibles. Hay mucho dolor sobre la Tierra y de cualquier persona 
normal y sana surge el deseo de que desaparezca, de que hagamos un 
mundo feliz, aunque la muerte sea el final natural de la vida.1

Tocando el tema de la sensación que tienen los exiliados de haber 
vivido varias vidas, Federico cita a Stefan Zweig, quien dice: “Mi vida, 
¿cuál vida?”

Originario de una familia de la pequeña burguesía provinciana de 
España, en este caso San Sebastián, ciudad portuaria del País Vasco, 
Federico Álvarez vivió, como hemos dicho, una vida de novela, como 
aquellas que leía apasionadamente desde su temprana juventud. En 
efecto, esa generación de la utopía a la que perteneció tenía en los 
libros, en la lectura, una base cultural relevante, independientemente 
de su extracción social y su posición económica. Aquellos que leía de 
niño en San Sebastián eran los mismos que se leían por esa genera-
ción en México y en los demás países de nuestra América. ¿Quién no 
leyó acaso a Julio Verne o a Salgari en la infancia y adolescencia? El 
médico retirado argentino amigo de su padre, don Augusto, le regaló 
en una visita a la Feria del Libro en la Castellana su primer libro, en 
el que estaban reunidas dos novelas de Julio Verne: De la Tierra a 
la Luna y Cinco semanas en globo, las cuales devoró de inmediato y 
quedó fascinado. Federico confiesa el impacto que le causó también 
Corazón, de Edmundo de Amicis. Y después […]. En una de las glosas 
que publicaba en el periódico Excélsior en los años noventa, titulada 
precisamente Leer, nos dice lo siguiente:

Amo Juan Cristóbal, de Romain Rolland. ¿Cómo no amar aquel libro de 
mis diecisiete años habaneros que me recomendó una inolvidable amiga y 
que me convirtió en otra persona? Lo mismo me sucedió, pocos años des-

1 Federico Álvarez Arregui, Una vida. Infancia y juventud, Sevilla, Editorial Renacimiento, 
2019.
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pués, con Guerra y paz; siempre he dicho que uno es de una manera antes de 
leer Guerra y paz y de otra después de leerla. Cuando me invade la amargura, 
la desazón, el escepticismo, abro Juan Cristóbal por cualquier página y 
enseguida encuentro sosiego y templanza. Y lo mismo me ocurre con La 
montaña mágica, leída también en mi adolescencia cubana, en la sierra de 
Escambray, confundido con Hans Castorp. Uno encuentra en esos libros 
una fabulosa capacidad terapéutica contra la depresión y las circunstan-
cias (aquellas que, según Ortega, teníamos que salvar para salvarnos a 
nosotros mismos). Tan sólo el tocarlos produce una extraña satisfacción 
que —cada quien con los suyos— todos conocemos. Y entonces me pre-
gunto, con cierta ansiedad: ¿y los que no leen? ¿Cómo vivir ignorando el 
universo infinitamente maravilloso de los libros?

Federico Álvarez era apenas un niño de nueve años cuando co-
menzó la Guerra Civil española. Durante las vacaciones de verano, en 
julio del 36, él y su hermana menor, debían trasladarse a la casa de 
su abuela en San Sebastián. Hicieron el viaje con los Monforte, una 
pareja amiga de la familia y su hijo Tete, de su misma edad. Sus pa-
pás los alcanzarían pronto con Eugenio, el hermano menor. A medio 
camino, cerca de Burgos, los detienen unos carabineros de la Guardia 
Civil. “Se ha sublevado el ejército en África”, le dicen un tanto des-
concertados a Monforte, pero los dejan pasar. Serán prácticamente 
cuatro años los que deberán permanecer en San Sebastián separados 
de sus padres y su hermano, quienes se quedarán en Madrid durante 
toda la contienda. De su padre nos dice: “Era inteligente, tocaba muy 
bien el piano, leía mucho. Era una persona sencilla y cultivada. Todos 
le querían”. Fue un destacado colaborador del Ministerio de Sanidad 
de la República, hasta el final.

Un año después de haberse terminado la Guerra Civil y la derrota 
de la República, en julio de 1940, a los trece años, Federico aborda 
en Bilbao con su hermana Tere el vapor Magallanes para viajar a La 
Habana, Cuba, donde se reencontrarán con sus padres y su hermano 
Eugenio, quienes habían podido exiliarse en la Isla después de la de-
rrota y donde permanecerán hasta 1947, momento en el que toda la 
familia viaja a México.

La vida en la capital cubana será la segunda parte de su novela: 
la vivienda, el barrio, las escuelas, los compañeros y compañeras, las 
amistades, los quince años, cumplidos en 1942. “En la tarde íbamos 
al cine todos juntos. Los cines más cercanos, el Mendoza y el Modelo,  
eran los más frecuentados por nosotros. Tiempos de Bette Davis, Ka-
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therine Hepburn, Joan Fontaine, Vivien Leigh […]. ¿Qué película de 
aquellos tiempos no habremos visto?”, nos dice en su libro de me-
morias. El cine, otro bastión de la cultura. Y la música, que empezó a 
sentir como algo esencial, algo que necesitaba constantemente, como 
el leer, y en lo que notaba un enriquecimiento entusiasta de sí mismo. 
Federico melómano. “Cuando escucho música, ¿dónde estoy?”, nos 
dice en esa misma autobiografía. El abuelo materno gran melómano, 
el papá pianista, la música clásica desde su más tierna infancia.

Su militancia política comenzó pronto en La Habana. Su ingreso en las 
Juventudes Socialistas Unificadas (jsu), organización española, ocurrió 
en una de sus asambleas ordinarias celebrada en 1942, cuando tenía 
quince años todavía. Un año después ingresaría al Partido Comunista, 
un ingreso formal, porque por la edad debería seguir en la jsu. Entraba 
en un nuevo ambiente, el de los obreros, de los trabajadores, de la diri-
gencia política, que habría de combinar con los otros a los que también 
pertenecía —colegio, libros, música, familia […]—, pero éste ocuparía 
desde entonces un lugar central, definitivo, en su vida. Hasta el final.

En 1945, al terminar el bachillerato, se inscribe en la universidad, 
en la carrera de ingeniería. La relación con los miembros de la Fede-
ración Estudiantil Universitaria (feu) será muy cercana, había muchas 
cosas en común. El dirigente Alfredo Guevara, uno de sus primeros y 
mejores amigos, será quien le presente un día de primavera del año 
1946 al compañero Fidel Castro. Los tres habían ingresado a la uni-
versidad en septiembre de 1945, Fidel en derecho, Alfredo en filosofía 
y Federico en ingeniería, y eran de la misma edad. Pasaron los años 
[...]. La anécdota es muy interesante. El 1º de enero de 1959 su amigo 
revolucionario cubano Alfredo Guevara, que estaba temporalmente 
en México, le habla temprano por teléfono y le dice: “Fede, acom-
páñame, vamos a tomar posesión de la Embajada de Cuba”. Y se 
dirigen ambos a la sede diplomática, entran por la puerta principal y 
advierten que está vacía, no hay personal en el interior. Finalmente 
se topan con un empleado de limpieza, que les dice que el personal 
diplomático ha desalojado el edificio, pues se han enterado de que el 
gobierno de Batista ha dejado de existir. La Revolución cubana había 
triunfado, y en nombre de ella, Alfredo Guevara y Federico Álvarez 
toman posesión de la Embajada en México.

Será también en Cuba donde conozca a la jovencita valenciana con 
quien celebrará matrimonio en pocos años y será la madre de sus hi-
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jos —María Teresa y Federico David—, Elena Aub, quien viajaba en el 
mismo vapor Magallanes con su mamá y sus hermanas a encontrarse 
en México con su padre, el insigne escritor republicano Max Aub, 
quien estaba ya exiliado en dicho país. Hicieron escala en La Habana 
y el padre de Federico, acompañado de su familia, acudió a recibirlas y 
atenderlas por encargo de su amigo Max, quien se reuniría con ellas 
al día siguiente. Elena tenía quince años, Fede dieciocho. Después de 
varios días de compartir el ambiente habanero, se marcharon los Aub 
y –dice Federico– “parecía como si estuviéramos ya citados en Méxi-
co.” Una experiencia inolvidable que lo marcará de por vida.

Es en México, precisamente, donde se desarrollará la tercera parte 
de su novela vital. La que todos conocemos. Sus estudios universi-
tarios en la unam, su bonhomía, su compromiso político, la familia, 
los compañeros, los amigos, la docencia y la investigación, los discí-
pulos, su creatividad literaria, el trabajo editorial, sus estancias tem-
porales en Cuba en los años sesenta y en España en los años setenta.

En su mencionado libro Una vida. Infancia y juventud, Federico 
cita a Simone de Beauvoir, quien escribió alguna vez: “He descubier-
to la dulzura de tener tras de mí un largo pasado”. Y luego escribe: 
“¿Dulzura? Dulzura, porque ese pasado ha resultado largo, y no por 
otra razón. No quiero decir con esto que, en mi caso, haya tenido que 
ser forzosamente amargo; su virtud, si alguna tiene, es que ha sido 
un pasado pleno, henchido, múltiple y, como el de Simone de Beau-
voir, largo.” Ochenta y seis años tenía cuando se publicó este libro 
autobiográfico. Cinco años antes de dejarnos, en mayo de 2018. Su 
memoria estará siempre con nosotros.
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