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LAS REVISTAS COMO “OBRA EN MOVIMIENTO”. 
TRAMAS EN LAS REVISTAS AMERICANAS  

DE VANGUARDIA

Celina Manzoni*

El vanguardismo y las revistas culturales

Los movimientos de vanguardia en América Latina en las primeras 
décadas del siglo xx contribuyeron por numerosos medios, pero sobre 
todo a través de sus publicaciones, a la construcción de un entramado 
cultural, social y político cuyo estudio se ha visto ampliado y democra-
tizado a partir de la publicación, iniciada por Hugo Verani (1990), de 
numerosos documentos antes inhallables. Sumados a otras colecciones 
y a las posteriores ediciones facsimilares de muchas revistas, su simul-
taneidad en el tiempo y el espacio continental, la compleja relación que 
establecieron entre lo homogéneo y lo heterogéneo, iluminaría un vasto 
fenómeno cultural renovador que, entre otros efectos, logró resemanti-
zar las suspicacias de quienes lo consideraban deudor, mera repetición, 
incluso asincrónica, del gesto europeo.

A partir de la revista de avance (La Habana), cincuenta números 
entre 1927 y 1930, la única de las grandes revistas que todavía no tiene 
reproducción facsimilar accesible, este capítulo se propone establecer 
puntos de referencia que permitan un análisis del papel cumplido por 
esas publicaciones en la lucha por configurar los lenguajes de la mo-
dernidad.1 Lo anima la pasión por el estudio de las revistas, la atrayente 

* Profesora titular consulta de la Facultad de Filosofía y Letras e investigadora del 
Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires, Argentina.

1 El título de la revista cambiaba anualmente porque consistía en el número de 
cada año de edición: 1927, 1928, 1929, 1930, seguido por el subtítulo revista de avance 
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luminosidad que se desprende de relaciones desconocidas, muchas ve-
ces ocultas en las páginas de esas inagotables ediciones periódicas que  
compartieron la certeza de que América Latina había entrado finalmente en 
la modernidad y que era posible reestructurar el discurso cultural a partir de 
un retorno reflexivo a sus momentos más significativos. En esa búsqueda, 
tanto de su sentido como de sus proyecciones, se abre un proceso de ac-
tualización de las retóricas interpretativas de la historia, de la poesía, de 
la política y de la ideología predominantes en el período inmediatamente 
anterior y se profundiza en el vértice de una doble inflexión que sólo en 
el ejercicio de la actividad crítica se puede considerar escindida: el “auto-
cuestionamiento”, pero no sólo como una actitud filosófica sino como una 
capacidad de constituirse en forma por medio de un programa desafiante 
de escritura, y el “cuestionamiento” a la sociedad por el cual la actitud 
literaria se carga de sentido ético (Jitrik, 1972). Ese espacio que, además, 
se articula de un modo diferente al de los proyectos realistas que bajo 
sucesivos signos parecieron sinónimos de crítica social, podrá conside-
rarse provisoriamente también como la zona que abre la posibilidad de 
trascender polaridades del tipo criollismo/universalismo y que además 
vincula vanguardia artística y vanguardia política en medio de la inde-
finida atmósfera que se designa como “lo nuevo”: “Esa abstracción que 
es ‘lo nuevo’ es necesaria, pero es tan desconocida como el fecundísimo 
misterio de la fosa de Allan Poe [sic]. Y, sin embargo, en esta abstracción 
de lo nuevo se esconde un contenido decisivo” (Adorno, 1980: 35).

Al interconectar algunas zonas de diversas publicaciones periódicas: 
revista de avance, Contemporáneos, Martín Fierro, Amauta y Revista 
de Antropofagia, pese a la diferencia de registros se advierte no sólo la 
existencia de rasgos comunes sino una relación de intercambio muy ac-
tiva por lo que se van cargando de nuevos sentidos conceptos tan fuertes 
como los de “novedad” y “autonomía”. El hecho de postularse como un 
lenguaje crítico de la sociedad abre la zona más previsible de proclamas 
y manifiestos, los numerosos ensayos, artículos, polémicas, encuestas que 
se interrogan acerca de la autonomía de la literatura respecto de la socie-
dad y acerca de la autonomía de la literatura latinoamericana respecto de 
los modelos, en general, europeos. La condición de creación colectiva 
en la que confluye una multiplicidad de competencias y de posibilidades 
es otro de los atractivos fatales de la revista. La diversidad resultante de 

(en minúsculas) que es lo que finalmente subsistió. Al no contar con la reproducción 
facsimilar se ha estudiado el conjunto de la revista a través de material fotocopiado en 
diversas bibliotecas. También se ha consultado Martín Casanovas (1972).
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la conjunción de ensayo, poesía, prosa ficcional, crítica literaria, cine-
matográfica y musical, traducciones, dibujos, fotografías puede resultar 
abrumadora si no se la piensa como un mapa en el que diferentes canales 
expresivos se interrelacionan para constituir nuevos territorios en los 
que la vertiente experimental tiene también carácter multidisciplinario, 
tanto en la Semana del 22 en São Paulo, como en Martín Fierro o en la 
revista de avance. Si bien expresan una variante crítica, la realizan de un  
modo distintivo, más ágil y más libre, experimentando los modos de 
sacudir el lastre de una prosa superficial, pesada y ostentosa, a la que no 
dudaron en calificar de pompier.

En otro nivel, se vuelve evidente que por la confluencia, en un mo-
mento histórico, de una conciencia estética y de una conciencia social, se 
da la posibilidad de formular una cultura nueva a partir de la ruptura de la 
tradición e incluso de la invención de una tradición según la sugerencia 
de Hobsbawm y Ranger (1983). Se conforma así un sistema complejo 
que constituye una variada constelación de retóricas orientadas hacia la 
sociedad y, en particular, hacia su hipotético público. Porque las redes 
entre las zonas y los procesos históricos y sociales propios de cada una 
son muy intensas, se ha decidido fechar la reflexión entre 1927 y 1930, los 
años de publicación de la revista de avance que condensan, en forma casi 
emblemática, las series culturales, sociales y políticas de la vanguardia 
cubana que, en parte, coinciden con las que circulan en otras revistas. Mi 
elección del período responde además al momento en que, a diferencia 
de otros países del continente, se abre en Cuba un proceso revoluciona-
rio que culminará en la llamada Revolución de 1933, y que tiene como 
protagonistas a muchos de los que participan de la vanguardia artística.

¿Por qué la RevistA de AvAnce? 

La decisión de centrar la reflexión en torno a esta revista editada en La 
Habana surge, en primer lugar, por la voluntad de reponer en los estudios 
sobre el vanguardismo en América Latina una publicación poco estudiada, 
pero también porque las contradicciones propias del espacio antillano 
(limitado aquí a Cuba) se integran al complejo debate que se anuda en 
el continente en torno a las reformulaciones sobre la lengua nacional, el 
americanismo, el indigenismo, la cultura popular y el negrismo, primor-
diales en las relaciones entre nacionalismo y vanguardismo. 

Aunque algunas perspectivas críticas tienden a imaginar que en 
Cuba y en general en América Latina, salvo excepciones, existió una 
recepción retrasada y confusa de las novedades de la avanzada cultural 
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europea, trabajos relativamente recientes como los realizados sobre la 
vanguardia de Ecuador, la de Venezuela y la de Cuba (Manzoni, 2001) 
suelen desmentirlas. Las investigaciones acerca de la temprana re-
cepción del futurismo y acerca de las relaciones con el Minorismo en 
1923 realizadas por Ana Cairo (1978) y por Horst Rogmann (1989) lo 
confirman. En los años veinte el campo intelectual cubano —y no sólo 
en su núcleo habanero— alcanzó un desarrollo experimental y crítico 
altamente visible en las revistas, en las salas de exposición y de confe-
rencias, en los teatros que recibían a compañías argentinas, francesas y 
españolas, en la institución del cabaret o del musical, con centros tan 
sofisticados como el “Alhambra”, cuya marginalidad y bohemia hemos 
conocido en la Rachel (1969) de Miguel Barnet. Se trata de formas 
nuevas o renovadas de la sociabilidad compartidas en todas las áreas, 
también en la del “banquete”, que convoca con idéntico entusiasmo las 
comidas semanales en Sanborn’s, los almuerzos sabatinos del Minorismo 
y luego de la revista de avance o las reuniones públicas de Martín Fierro 
que, por lo demás, aparecen muy ligadas a la fotografía y al homenaje, 
una especialidad en la que se consagraron Macedonio Fernández y Norah 
Lange. La conciencia acerca del valor de esta actividad lleva a reproducir 
las fotografías de las comidas sabatinas no sólo en Social y otras revistas 
habaneras, sino también en el Repertorio Americano de Costa Rica. Las 
fotografías no mienten: en las de La Habana se distingue la presencia de 
sólo una distinguida señorita, mientras que la concurrencia femenina pa-
rece algo más nutrida en las reuniones de Martín Fierro. Aun así, Norah 
Lange recuerda que la prohibición familiar de salidas nocturnas le vedaba 
asistir a los banquetes: “Un día Evar Méndez nos invitó, por fin, a un 
banquete diurno en Palermo. Se daba en homenaje a Ricardo Güiraldes 
por su libro Don Segundo Sombra. Allí estaba Oliverio. Nunca lo había 
visto antes” (Beatriz de Nobile, 1968: 13). La otra institución, que sigue 
manteniendo la vigencia probada en el siglo anterior y alcanza incluso 
un momento de auge en las vanguardias, es la conferencia. El campo 
cultural cubano no es una excepción; son innumerables las conferencias 
que pronuncian los directores de la revista, no sólo en la capital, sino en 
otras ciudades de la Isla, al punto que algunos de los libros de Mañach, 
Lizaso, Marinello, entre otros, se originan en esas conferencias. 

“La inquietud cubana”, como denomina Marinello al espíritu de la 
época, estalla de muchas maneras y en todos los campos y se distingue por 
la proliferación de revistas. Además de la habanera revista de avance, Ante-
nas. Revista del Tiempo Nuevo, “El Grupo H” que, entre junio y septiembre 
de 1928, ocupa un espacio semanal en el Diario de Cuba, la Revista de 
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Oriente, así como Atuei que publicó seis números entre noviembre de 1927 
y agosto de 1928, y que lleva el nombre “vanguardizado” de Hatuey, el 
cacique indígena muerto en la hoguera y en la que publicó Tallet su poema 
“La Rumba” al que se le atribuye el inicio de la poesía negrista en Cuba.

Aunque las grandes capitales fueron sus espacios privilegiados, 
también en las ciudades de provincia se formaron grupos que publicaron 
revistas; en ocasiones, los suplementos literarios de algunos grandes dia-
rios acogieron a los jóvenes como parte de una política editorial; uno de 
los ejemplos es la “Segunda Dentición” de la Revista de Antropofagia, 
que entre marzo y agosto de 1929 ocupa una página del Diário de São 
Paulo, otro ejemplo es el Suplemento Literario Dominical dirigido desde 
1927 por José Antonio Fernández de Castro en el tradicional Diario de la 
Marina de La Habana. El mismo diario publica “Ideales de una raza”, una 
página a cargo de Gustavo E. Urrutia, que recogía material relacionado 
con la cultura afrocubana. Nicolás Guillén comenzó a colaborar en esa 
sección a fines de 1928, y allí aparecieron por primera vez, en 1930, los 
ocho poemas originales de sus Motivos de son dedicados a José Antonio 
Fernández de Castro. 

En el conjunto de todas las condiciones que se han ido conformando 
en Cuba, la apuesta se orienta a un público todavía más diferenciado: 
capaz de apreciar la novedad estética y también la de un discurso ético 
y patriótico que logra evitar la solemnidad propia de la Revista Bimestre 
Cubana, pero también la frivolidad de Social, sin dejar de abrirse a lo 
lúdico. De todos modos se trata siempre de las mismas capas medias 
cubanas cuya relación con la tradición es compleja, en primer lugar, 
porque son varias las tradiciones que se disputan un espacio todavía 
no cristalizado después de la traumática proclamación de la República 
(1902). En cuanto a la ruptura estética, parece un público dispuesto a 
aceptar también un nuevo canon en la pintura y notoriamente en la mú-
sica, adhiriendo a las exposiciones y a los conciertos que organizan la 
revista y otras instituciones.

La revista como una obra en movimiento

La primera cosa que una obra dice, la dice a través 
del modo en que está hecha.

Umberto Eco (1963: 14)

El investigador de revistas se ve obligado a realizar un tenaz ejercicio 
de pensamiento entre fragmentario y asociativo debido a ese carácter de  
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“texto múltiple” que John King les atribuye (1989: 13). Es como si 
se cumpliera el sueño de Mallarmé: un Libro en el que las páginas no 
seguirían un orden fijo, sino que se relacionarían en órdenes diversos y 
según diversas y aleatorias leyes de combinación:

El Libro, de acuerdo con el manuscrito, está formado de hojas sueltas  
[…]. El libro siempre es otro, cambia y se intercambia mediante la confron-
tación de la diversidad de sus partes; así se evita el movimiento lineal –el 
sentido único– de la lectura. Además, el libro, desplegándose y replegán-
dose, dispersándose y juntándose, muestra que no tiene ninguna realidad 
substancial: nunca está ahí, deshaciéndose constantemente mientras se hace 
(Blanchot, 1969: 273). 

Ese proyecto de Mallarmé, asociado a los análisis del arte contempo-
ráneo realizados por Umberto Eco en Obra abierta (1963), me sugirió la 
idea de pensar las revistas como una obra en movimiento. Su afirmación 
en el sentido de que el arte, en cuanto estructuración de formas, tiene mo-
dos propios de hablar sobre el mundo y sobre el hombre, aunque no se 
refiriera a las revistas literarias sino a la música, la pintura, la televisión, 
la escultura se constituyó, sobre todo ante sus análisis de los móviles de 
Calder, en un aliciente para pensar la multiplicidad que se manifiesta en 
esos complejos objetos móviles que son las revistas. En ese sentido se 
podría decir de ellas lo mismo que Eco manifiesta respecto del arte en 
general: “El arte contemporáneo está intentando encontrar una solución 
a nuestra crisis y la encuentra del único modo que le es posible, bajo un 
carácter imaginativo, ofreciéndonos imágenes del mundo que equivalen 
a metáforas epistemológicas” (1963: 11). Si bien está pensando en los 
grandes cambios de los años sesenta en la cultura occidental moderna, 
encuentro en su razonamiento fuertes puntos de contacto con los movi-
mientos y las problemáticas propias de los años veinte en los que también 
la sensibilidad contemporánea parecía abierta, entre otros elementos, 
al nuevo horizonte epistemológico abierto por las ciencias, como por 
ejemplo la teoría de la relatividad sobre la que no faltaron referencias 
en prácticamente todas las revistas de vanguardia. 

Ese carácter de obra en movimiento entre lo múltiple y lo heterogéneo 
lleva al investigador al síndrome de la antología, a ese gesto en el que, 
como en toda antología, confluyen dos procesos: el de recopilación y el de 
selección. Si se lee la revista como texto múltiple que se desarrolla en las 
condiciones de un espacio político y cultural, con su propia historia y sus 
conflictos internos, se posibilita la identificación de nexos y la elaboración 
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de un cierto orden que, en ese sentido, resulta “antológico”, evitando, 
por una parte, la caída en la mera sumatoria y, por otra, permitiendo la 
percepción de tendencias fuertes que, en el caso de la revista de avance, 
me llevaron a privilegiar el eje “vanguardismo-nacionalismo”.

Cada revista se asigna a sí misma un espacio en el campo intelec-
tual estableciendo con claridad los límites con otras. En su origen se 
dan siempre, por lo menos, dos elementos: un grupo cultural —cuya 
historia y organización interna es necesario conocer— y las relaciones 
que ese grupo establece con otros similares y con la sociedad en general. 
Las ideas que los grupos elaboran acerca de su propia identidad y acerca 
de sus relaciones con distintos estratos de la sociedad se pueden estudiar 
en las mismas revistas y con carácter retrospectivo, cuando existen, en  
las memorias de sus editores, allegados, enemigos o, simplemente, contem-
poráneos, y a veces en entrevistas o en reportajes. Los juicios resultantes 
de esos testimonios, y los de la crítica posterior, suelen ser de mucho in- 
terés para analizar también los criterios que se han impuesto, mucho 
después, en la constitución del canon.

Si cada revista puede ser pensada como un texto construido en la 
heterogeneidad de sus fragmentos, la observación del modo en que esos 
fragmentos se articulan con el conjunto también juega con la idea de la 
revista como obra en movimiento. Algunos de esos fragmentos se repi-
ten de manera obsesiva y puntual número tras número y constituyen las 
llamadas “rúbricas” o también “secciones fijas”, que nunca lo son tanto: 
aparecen y desaparecen, cambian de nombre y de estilo. En la revista de 
avance, algunas se destacan, entre otras más formales, por una titulación 
ingeniosa: “Directrices”, “Almanaque”, “Index barbarorum”, “Violación 
de correspondencia”.

El relativo orden que supone la convencional existencia de secciones 
fijas se altera con variables, bastante más numerosas: manifiesto, editorial, 
encuesta, polémica, reseña bibliográfica, homenaje, crítica literaria, mu-
sical, teatral, poesía, narraciones, para no hablar de los avisos comerciales 
que se roban el ojo del lector. La seducción de la variedad acumulada es 
tan intensa que el investigador se siente tentado a una ambición totaliza-
dora. Si ella triunfa, deviene la parálisis, o, a lo sumo, el descriptivismo, 
tampoco tranquilizador; algunos de los que lo practicaron, lo consideran 
“desesperante”.

Entre las secciones fijas, “Almanaque” incluye anuncios de activi-
dades plásticas, musicales, literarias y teatrales; de conferencias, sea de 
visitantes extranjeros o de personalidades locales, y también realiza su 
comentario crítico. Los breves textos suelen ir firmados con iniciales en 
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las que fácilmente se reconocen los nombres de los editores, aunque a 
veces son anónimos o llevan la firma adoptada para los textos acordados 
en el grupo (“Los cinco”). También se comentan algunas de las publica-
ciones con las que mantienen intercambio; el seguimiento de ese rubro 
confirma la paulatina ampliación del radio de influencia de la revista, 
así como el afianzamiento de redes solidarias que en ocasiones suelen 
funcionar con gran eficacia: cuando el complot comunista, o en ocasión 
del encarcelamiento de Mariátegui y su posterior muerte (16 de abril 
de 1930) que da motivo a un homenaje en la revista (Manzoni, 2006).

“Violación de correspondencia”, sección que recupera párrafos de 
algunas de las cartas que reciben los editores, constituye el espacio en el 
que los lenguajes privados se hacen públicos (las redes secretas se am-
plían); bajo una denominación que anuncia violencia, aunque se presuma 
el acuerdo de los destinatarios originales, se hace cargo del pasaje de la 
carta personal a la “carta abierta” (con las connotaciones más actuales de 
difusión y de polémica). Transmiten elogios, sugerencias, informaciones 
sobre libros, novedades de involuntarios corresponsales que llegan de 
todo el mundo. Pese a su título fuerte, la apertura a otros interlocutores 
cumple con uno de los principios bajo los que nació la publicación: abrir 
las antenas al mundo. Desde el punto de vista del investigador actual, se 
trata de una red de nombres que permite acercarse a la reconstrucción de 
un campo cultural en efervescencia y en estrecho contacto.

Otras secciones fijas son “Letras extranjeras” y “Letras hispánicas”, 
fusionadas después, sin explicación, bajo la rúbrica “Letras”. Las reseñas 
son muy representativas de la multiplicidad de intereses y de lecturas: 
literatura norteamericana, francesa, alemana (en general en traducciones 
inglesas), española y catalana. Crítica de Tirano Banderas de Valle Inclán, 
por Francisco Ichaso; reseñas de Estampas de San Cristóbal, el libro de 
Mañach, por Regino Boti, de La poesía moderna en Cuba, por Francisco 
Ichaso, de Un hombre muerto a puntapiés de Pablo Palacio por M. C. 
[Martí Casanovas], quien en general se ocupa de la crítica de arte pero 
que demuestra una peculiar sensibilidad por la poética del ecuatoriano 
Pablo Palacio también publicado en Amauta. 

En la misma sección suelen incluirse comentarios sobre revistas 
recibidas y sobre algunos libros, hasta hace poco curiosos, como los 
poemas del uruguayo Alfredo María Ferreiro, autor de El hombre que se 
comió un autobús y de Poemas con olor a nafta. Otro apartado de breve 
duración, “Las Revistas Alerta”, comenta en detalle numerosas publi-
caciones. “Index barbarorum” es otra sección fija dedicada a recoger las 
expresiones más ridículas y estereotipadas del lugar común proliferante 
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en el medio cultural pompier; sus burlas a los personajones del ambiente 
cultural, en particular al Director General de Bellas Artes, la acumulación 
de disparates entresacados de discursos, novelas, conferencias; la trans-
cripción de los dichos de los enemigos: ataques de que se hace objeto 
a las publicaciones vanguardistas y otras ridiculeces y tilinguerías, son 
equiparables a algunas de las zonas más humorísticas de Martín Fierro.

Sin que integre secciones fijas, el ensayismo se despliega en los nume-
rosos artículos de los directores, de colaboradores cubanos, españoles y 
americanos (César Vallejo, Franz Tamayo, Bernardo Ortiz de Montellano, 
Torres Bodet). También se reproducen cuentos y en un espectro mucho 
más amplio poesías, muchas de ellas inéditas y muy pocas traducidas 
en general del francés o del inglés.

El equipo editorial

Si la condición de “obra en movimiento” produce, en relación con el 
lector, entre otros, el síndrome de la antología, también afecta, como 
es obvio, la condición misma del objeto revista. Me referiré, en este 
sentido, a un aspecto fundamental: la movilidad que suele afectar a 
sus redactores. Los desplazamientos, entradas y salidas, son siempre 
más que anécdotas. El análisis de los cambios producidos en el equipo 
fundador de la revista de avance, además de revelar algunas incógnitas, 
permite sustentar hipótesis críticas desconocidas por las historias de la 
literatura. El carácter de proyecto cultural in progress, que anima a las 
revistas, produce de manera necesaria cambios en la conformación de 
sus equipos. En la revista de avance sus editores, programáticamente, 
se reservan el derecho de admisión: “Ahora no embarcamos más que 
cinco” (“Al levar el ancla”, I, 1: 1). En otras etapas son más abiertos de 
lo que quisieran reconocer; por ello participan de los dos aspectos que 
contempla la definición de las revistas culturales propuesta por Claude 
Fell: “Lieu d’exclusion, territoire de la cléricature, la revue peut égale-
ment être, parfois, un espace œcuménique” (1990: 10). 

¿Cómo llega a constituirse en la ciudad de La Habana, en 1927, el 
equipo editorial de una revista que no cuenta con apoyos oficiales ni 
institucionales, ni con fondos propios y regulares? La propuesta de que su 
origen puede pensarse sólo como confluencia de voluntades individuales 
que, además de compartir algunas coordenadas estéticas, coincidieron 
en un tiempo y en un espacio, no parece suficiente para una empresa de 
tal envergadura. Tampoco para Contemporáneos, aunque algunos de los 
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análisis más clásicos suelen aceptar algo acríticamente la definición de 
quienes consideraron al equipo un “grupo sin grupo” (Forster, 1975: 7). 

Por otra parte, Manuel Durán, en su valoración del espacio de Con-
temporáneos y del de las revistas culturales en general, naturaliza el efecto 
de cohesión y de renovación que la actividad ejerce tanto sobre los edi-
tores como sobre los lectores. En su análisis, la revista parece un artefacto 
estático que si “llega en el momento oportuno” cumple las funciones que 
se espera de ellas: “cambia el clima cultural de sus lectores, adelanta la 
evolución de las ideas y la sensibilidad, sirve de catalizador” (Durán, 
1973: 7). Salvador Bueno, por su parte, aborda de otro modo el mismo 
criterio de naturalización de los complejos procesos que culminan en la 
publicación de las revistas cuando manifiesta que “vienen a llenar un 
vacío” (1981: 4-8). Estas objeciones sugieren que las preguntas acerca 
de las condiciones de posibilidad de formación de un grupo decidido a 
luchar por un espacio en el campo intelectual a través de la difícil y a veces 
improbable construcción del propio público, merecen ser reformuladas. 
Se puede apelar al heroísmo, a la capacidad organizativa, a la pertinacia 
en la construcción de un espacio solidario entre iguales que se colocan al 
margen de un canon oficial, aunque sólo sea como parte de una estrategia 
dentro de un proyecto, más o menos consciente (característico de algunos 
emprendimientos modernistas y de muchos vanguardistas), orientado a 
ocupar el centro del campo intelectual (Sarlo, 1983: 127-171). 

De todos modos, la situación de los equipos editoriales se complica 
cuando, como con la revista de avance, nos enfrentamos a cambios que, 
de no mediar una fuerte decisión, podrían haberla llevado a la disolución.2 
En el número 1 figuran en la portada en orden alfabético los editores que 
firman como “Los cinco”, eventualmente “Los 5” o “5”, la sección deno-
minada “Directrices” que cumple la función de editorial: Alejo Carpen-
tier, Martí Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mañach, Juan Marinello 
(I, 1:1). En el número 2, “Directrices” anuncia, por una parte, el retiro de 
Carpentier (“Nuestro amigo Alejo Carpentier se ve delicadamente obli-
gado, por su vinculación con otra revista, a declinar su responsabilidad 
en la edición de ‘1927’”) y, por otra, el “enrolamiento en su lugar de José 
Z. Tallet […] hombre más avezado que él a los horizontes no lo hay”  
(I, 2: 17). A partir del mes de junio dos de los editores que son detenidos 

2 En su larga trayectoria desde marzo de 1927, llega al mes de noviembre en en-
tregas quincenales. A partir de diciembre, registra una aparición mensual hasta que por 
decisión de sus directores se cierra con el número 50, el 15 de septiembre de 1930. Y en 
todo ese largo viaje hubo una sola suspensión entre el mes de julio y el 15 de agosto con 
motivo del llamado “complot comunista” (Manzoni, 2001: 57-84).
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bajo la acusación de participar en un “complot comunista” son siempre 
defendidos por la revista hasta que, en el mes de agosto, “Directrices” 
anuncia que todos los procesados han sido puestos en libertad y agradece 
la intensa campaña de solidaridad continental orientada a ese logro.3

La referencia a estas circunstancias cubanas en relación con sus 
editores se suma a las especulaciones acerca de la reconocida caducidad 
de las revistas, lo que se podría llamar “la vida breve”, que suele ser 
atribuida a la suma de una serie de factores externos que fatalmente se 
reiteran: dificultades financieras, indiferencia del público, silencio del 
medio, represión política, etc. Explicaciones en sí mismas poco satis-
factorias, o por lo menos parciales, ya que no tienen en cuenta un dato 
fundamental que hace a la constitución misma de las revistas y que se 
relaciona con el hecho de que se sustentan en una movilidad que me 
parece intrínseca y que afecta, y es a su vez afectada, por la evolución 
de los equipos editoriales.

 Es probable que la condición efímera que, casi por definición, se 
atribuye a las revistas se deba a otras cuestiones menos circunstanciales 
que las que en general se alegan. Una tiene que ver con su condición de 
espacio de encuentro. Esto es así, siempre y cuando se pueda pensar esa 
confluencia como asentada en una tensión interna entre contradicción  
y comunión. Esa tensión, a su vez, se presenta como voluntad colectiva, y  
muchas veces beligerante, en contra de un otro colocado afuera. En algunas 
revistas latinoamericanas, la obstinación con que el grupo se cohesiona 
parece originarse más que en el carácter monolítico de los acuerdos in-
ternos, en la vitalidad de los desacuerdos hacia el exterior. Torres Bodet 
expresaba esta situación respecto del grupo que constituyó Contemporá-
neos, con una frase muy citada: “Nos sabíamos diferentes; nos sentíamos 
desiguales. Leíamos los mismos libros; pero las notas que inscribíamos 
en sus márgenes rara vez señalaban los mismos párrafos. Éramos, como 
Villaurrutia lo declaró, un grupo sin grupo. O, según dije, no sé ya dónde, 
un grupo de soledades” (citado en Acosta Gamas, 2018: 205).

Sin pretender que sea esta una respuesta a la situación de todas las 
revistas, me resulta útil para pensar la revista de avance y para eludir 
la trampa metodológica en que incurren quienes no aceptan que las re-
vistas se constituyen en el ahora de la contradicción. Al estudiar aquel 
presente desde un futuro actual que congela las trayectorias ya cumplidas 

3 La represión a los editores ha dado lugar mucho tiempo después a una mitifica-
ción de la figura de Alejo Carpentier, maniobra para nada inocente que puede aclararse 
estudiando las declaraciones de los directores en esos números de la revista (Manzoni, 
2001: 70-72). 
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de quienes entonces eran sólo promesas, para algunas líneas de la histo-
riografía literaria cubana, por ejemplo, resulta incómoda la coexistencia 
en un mismo espacio “ecuménico” y en el mismo momento (1927-1930) 
de Jorge Mañach (exiliado en 1960) con Juan Marinello (figura oficial 
hasta el fin de su vida).4 

Según la definición de Jean-Marie Domenach, director de la revista 
Esprit desde 1957 hasta 1976, “La revue est l’outil le mieux adapté à 
l’intervention dans les domaines de la culture et de l’idéologie, pour 
trois raisons principales: sa périodicité, l’homogéneité de sa rédaction, 
sa diversité et sa souplesse” (citado en Claude Fell, 1990: 7). A partir de 
mi experiencia con algunas revistas culturales de América Latina y en 
especial con la revista de avance, de las tres razones que analiza Dome-
nach, una, la que se refiere al carácter homogéneo de la redacción, me 
parece que puede ponerse en discusión. Si bien en el comienzo de toda 
publicación periódica existe una relativa homogeneidad, debida, entre 
otros elementos, a lo que se denomina el espíritu de época y a los obje-
tivos inicialmente compartidos, esa cualidad es siempre una variable de 
ajuste de límites imprevisibles. Cuando el precario equilibrio en que se 
sostiene la publicación se resquebraja por diferencias internas que llevan 
al predominio excluyente de unas líneas sobre otras, o a una situación 
de indefinición, también insostenible, suele acercarse el momento de la 
desaparición. 

Una homogeneidad relativa la hace lo suficientemente flexible como 
para asegurar una perduración también relativa. La homogeneidad mo-
nolítica, además de resultar difícil de sostener (excepto en publicaciones 
confesionales), entre otras consideraciones por el tedio resultante, hace 
rígida cualquier estructura, mientras que una heterogeneidad relativa, 
en correspondencia con una también relativa homogeneidad, permite,  
a veces, una larga subsistencia. La orientación que Mariátegui imprime a  
la dirección de Amauta es ejemplar en ese sentido y, de otra manera, 
también la relación homogeneidad-heterogeneidad de la dirección co-
lectiva de revista de avance. Aunque ambas publicaciones suelen ser 
puestas en relación, no se ha considerado ese aspecto que supera lo que 
sería un mero estilo de dirección y que me parece bastante productivo 
precisamente por ser menos evidente.

4 Una incomodidad que, entre otras, quizá puede haber limitado hasta ahora no 
solo la investigación de una publicación formidable sino sobre todo su reproducción 
facsimilar o, eventualmente, su plena disposición en la web.
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En esa coexistencia y en esa situación de equilibrio inestable, la 
revista cubana realizó uno de los proyectos más ambiciosos de la cultura 
latinoamericana de los años veinte, compartido por lo menos con Amauta, 
con Martín Fierro, con Contemporáneos, así como con otras publica-
ciones conocidas en fecha reciente gracias a la reproducción facsimilar: 
notoriamente los tres números de Irradiador (1923) y los de Horizonte 
(1926-1927). Todas desempeñaron un importante papel como núcleos 
de relación entre textos y autores; en las encuestas que solían encarar, 
en las mutuas referencias, en las reseñas bibliográficas, en polémicas 
como la del “Meridiano Intelectual” expresan de manera privilegiada 
una búsqueda de definiciones respecto de ideologías estéticas, cultura-
les y sociales que constituyen una red en la que se pueden descubrir las 
fuerzas actuantes y su intensidad, en la sincronía.

El reconocimiento de su carácter de obra en movimiento ha llevado, 
en otra inflexión, a la percepción de que las revistas mismas tienen una 
condición antológica. En la “Noticia liminar” de Las revistas literarias 
argentinas. 1893-1967, los autores destacan ese “significado antológico” 
y le atribuyen a Alfonso Reyes la definición de las revistas como “anto-
logías cruciales” (Lafleur, Provenzano y Alonso, 1968: 8-9). Quizás el 
acierto de Reyes esté en el adjetivo, “crucial”: “Dícese del momento o 
trance crítico en que se decide una cosa que podía tener resultados opues-
tos” (DLE, I, 1992: 600), y creo que es aplicable tanto a esa situación 
característica de las revistas que, como intento de definición, podría ser 
llamado “instante de convergencia de líneas divergentes”. Son espacios 
de cruce de retóricas y de géneros (poesía, narrativa, ensayo, polémica, 
exhortación, denuncia, encuesta); de autores, de ideologías estéticas, 
culturales y políticas, de prácticas de la vida social que pueden someterse 
a definiciones ad usum o pueden inventarlas; de innovaciones gráficas 
que van más allá de la mera anécdota. En otro sentido, los editores de las 
revistas realizan en algún momento sus propias antologías, un material 
que me parece imprescindible incorporar al análisis ya que adquieren, 
junto con las editoriales que también crean, un carácter fundante; consti-
tuyen el inestable espacio de cruce entre lo viejo y lo nuevo, el momento 
de inflexión entre la tradición y la ruptura y, en ese sentido, son también 
uno de los referentes para la construcción de genealogías críticas. 

En las revistas del vanguardismo, ese momento coincide con la lucha 
contra un enemigo colocado fuera, al que se considera representante del 
canon institucionalizado, refractario a lo nuevo, anquilosado y cerrado. 
A su vez, el afuera enemigo ve en el conglomerado que la revista cobija 
sólo la apariencia del desorden, sin advertir que es más bien la expresión 
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de un caos en proceso de organización, el momento en que todo está en 
discusión, en bullicio: un momento privilegiado, como el de los prime-
ros tiempos de las revoluciones en que parece que todas las promesas 
pueden realizarse. 

Su carácter de actividad periodística ha dado lugar a otro malenten-
dido; se tiende a considerarlas como tangenciales o como ilustrativas 
respecto de la gran literatura que transcurriría por otros lados.5 Si la 
ambición del escritor, dicen, es el libro, las realizaciones en las revistas 
no serían más que meros ensayos, los bocetos imprescindibles, la expe-
riencia necesaria. Se minimiza así, por una parte, el papel que desempeñan 
como creadoras de una comunidad de lectores que se reconocen en las 
nuevas legibilidades y, por otra, su fervorosa y casi simultánea actividad 
orientada a la creación de editoriales bajo su control. Astutamente eligen 
a su público, y en ese sentido son exclusivistas, lo convencen de que 
la posesión de la revista es un rasgo de distinción que los separa de la 
muchedumbre, pero pelean por la ampliación de los espacios duramente 
conquistados como se ve, por ejemplo, en la relación que establecen los 
martinfierristas con el popular diario Crítica de Buenos Aires o en la de 
los redactores de la revista de avance con el Diario de la Marina, Social, 
Carteles y otras publicaciones habaneras. Digamos, de paso, que esos 
espacios suelen convertirse en algo más que parte del sustento que sus 
propias revistas no les garantizan. Del éxito que tengan en la lucha por 
el público dependerá bastante, luego, el éxito de los libros, aunque esto 
tampoco es lineal.

Voluntad de forma

Sean cuales fueren los modelos que la inspiraron, el 15 de marzo de 1927 
nace en La Habana 1927, nombre que es cifra, en más de un sentido. Es 
nombre, es número y como cifra también es título: 1927. Su dibujo no 
respeta la horizontalidad y en cambio compone un diseño en el que una 
estética voluntariosamente realista podría ver quizás el balanceo de un 
buque sobre las olas, mientras que una estética moderna vería en el 1 que 
se recuesta hacia la izquierda y en el 9 que se va hacia la derecha hasta 
juntarse con la cabeza del 2 que también viene de izquierda y que por 
eso puede recostarse sobre el 7 inclinado a la derecha, como mínimo, un 

5 No es el caso de Boyd G. Carter, quien publica una Historia de la literatura 
hispanoamericana a través de sus revistas (1968). 
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abstracto y azaroso zigzag. Intuiciones freudianas o políticas autorizarían 
otras lecturas. 

La imagen, aún hoy, recupera la voluntad de disloque y de movi-
miento que los editores teorizan en la página siguiente (revelando el 
sentido de la cifra: des-cifrándola), y se completa, en relativo contraste, 
con un subtítulo tranquilizador respecto de la horizontal aunque, por su 
tipografía, es casi seguro que también jugó a la sorpresa, mediante el 
uso de rigurosas minúsculas: revista de avance. Cinco años después del 
cierre de la publicación, Jorge Mañach racionalizará el sentido de su uso: 

Aquella rebeldía contra la retórica, contra la oratoria, contra la vulgaridad, 
contra la cursilería, contra las mayúsculas y a veces contra la sintaxis, era el 
primer ademán de una sensibilidad nueva, que ya se movilizaba para todas 
las insurgencias […]. Nos emperrábamos contra las mayúsculas porque 
no nos era posible suprimir a los caudillos, que eran las mayúsculas de la 
política (Mañach, 1944: 96-97).

El elemento subordinado, pensado entonces como secundario, se 
convirtió en lo permanente y al final se impuso con sus provocadoras 
minúsculas; las respeto en mi trabajo excepto cuando utilizo bibliogra-
fía que no sigue el mismo criterio y que además, cuando hablan de la 
publicación, la nombran revista de avance, mientras que sus directores, 
aún mucho después, siempre se referirán a ella por su título: 1927, 1928, 
1929, 1930, según lo que correspondiera al contexto. 

La tipografía se inscribe en una prestigiosa tradición cubana de no-
table desarrollo en ese período: son famosas las cubiertas de Massaguer 
para la revista Social, así como el uso del color, de las viñetas y de la 
ilustración. Las tapas de la revista de avance mantienen el diseño original 
desde el primer número de 1927 hasta el último número de 1929. El 15 
de enero de 1930, primer número del nuevo año, las cifras (1930, que 
corresponde al nombre; 42, al número y 20c., al precio) aparecen cada 
una en el interior de una circunferencia de diferente tamaño: mayor para 
1930 y menores para 42 y 20, que juegan sobre el blanco y negro pero que 
también se recortan sobre la vertical: dos líneas paralelas blancas sobre 
el negro. Se ha sofisticado el diseño original, aunque mantiene siempre 
la cifra jugando al disloque. El juego de las imágenes en las portadas 
articula una entrada por el ojo a los secretos de ese cuerpo impreso, lo 
mismo que las vidrieras de las grandes tiendas en la ciudad moderna. 
La apelación a la imagen no se reduce sólo a las ilustraciones —dibujos, 
pinturas, reproducciones de grabados, viñetas— sino a la espacialización, 
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la gráfica, la elección cuidadosa del tipo de letra. Detrás de esas elecciones 
se juegan no sólo ideologías estéticas sino sociales. 

En cuanto a la diagramación, no siempre pueden resolver con feli-
cidad el corte de los textos más extensos o de los editoriales (“Directri-
ces”). Cuando quedan espacios libres son cubiertos con lo que podrían 
ser llamadas “Apostillas” en el sentido de glosa o nota que se pone a un 
escrito, siempre y cuando se entienda que el escrito es la revista en sí, no 
un artículo determinado. Pueden adoptar la forma de breves comentarios, 
en general críticos o ácidos, cuando no con una fuerte carga ética, que a 
veces “completan” las páginas. Su variedad es muy grande: reproducen 
pensamientos de hombres célebres, bromas, anuncios, pero siempre son 
independientes de los artículos; la voluntad de separar las apostillas del 
cuerpo de la escritura principal se manifiesta mediante un encuadre u 
otra tipografía. 

Los dibujos tampoco parecen funcionar como ilustración de la escri-
tura sino más bien como elementos independientes; una firma de Cocteau, 
las líneas de un dibujo de Matisse, un bosquejo de Picasso, el plano de 
una escenografía, el perfil de una gran ciudad moderna se constituyen 
en textualidades por sí mismas. En la práctica no existe página en la 
que la linealidad del artículo, ensayo filosófico, poema, noticia, relato, 
no aparezca quebrada por un elemento gráfico. También hay páginas 
enteras que reproducen afiches como el de la Primera Exposición de 
Arte Nuevo de mayo de 1927.

Tipologías y modelos 

Inspiradas por el demonio de la clasificación, han sido elaboradas tanto 
numerosas tipologías como afanosas búsquedas de posibles modelos de 
las revistas. Pensando en la revista cubana resulta que, por lo menos, 
de dos eventuales tipologías, ni la de Claude Fell (1990: 7-11) ni la de 
José Luis Martínez (1990: 13-20), se adecuan a la revista de avance. Fell 
distingue tres tipos: las que son obra de un grupo reducido o incluso de 
una persona y que por ello resultan las más modestas, incluso “confiden-
ciales”; las que, como creación de un grupo de jóvenes, se inscriben en 
una perspectiva de innovación o de ruptura, lo que vuelve su trayectoria 
caótica y breve; por último, las patrocinadas por una institución o por 
un grupo que dispone de fondos propios y regulares. Entre éstas, que 
serían las más estables y a las que denomina “grandes revistas”, incluye 
a Amauta, Contemporáneos, Marcha, Repertorio Americano, revista de 
avance y Sur (Fell, 1990: 9).
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Como trasfondo de la clasificación se transparenta el tema del finan-
ciamiento y el de las estrategias seguidas a ese propósito, aspecto que se  
contemplará más adelante. La presuposición de que las revistas que 
menciona son todas patrocinadas por una institución o un grupo con dis-
ponibilidad financiera parece demasiado rápida y no resulta convincente, 
por lo menos para la revista de avance. Esta publicación respondería 
sólo en parte al segundo tipo dentro de su clasificación, el que se refiere 
a la inscripción en la perspectiva de la ruptura, pero no al de la atribuida 
trayectoria caótica y breve. Es una revista rupturista y, sin embargo, esta-
ble (dentro de ciertos límites, se entiende), pero además, y coincido con 
él, pertenece, como las otras que menciona, al dominio de las “grandes 
revistas”. En la “familia de las revistas” que diseña José Luis Martínez 
(bastante coincidente con la de Claude Fell), tampoco podría incluirse 
la revista de avance, pero me interesa su observación de que las revistas 
de tendencia renovadora (por lo tanto, de vida breve y de circulación 
precaria), sólo llegan a ser interesantes si sus colaboradores adquieren 
posterior renombre. Esa idea puede funcionar en un sistema literario 
fuertemente canonizado como el de Cuba, donde Alejo Carpentier, quien 
figuró como editor sólo en el primer número de la revista de avance, para 
alguna perspectiva crítica parece haberse convertido en el único. Dejando 
de lado lo anecdótico, creo, por el contrario, que lo más interesante para 
el crítico de la cultura es la posibilidad de descubrir en el entramado de 
nombres (tanto de los reconocidos como de los olvidados), las poéticas 
en contraste, así como las “grandes tendencias que modelan la historia”, 
según propone Jean-Marie Domenach citado por Claude Fell (1990: 11). 

Las redes de nombres permiten incluso recrear una lucha de discursos 
que, en ciertos períodos, como también el modernista, muestran quizá con 
mayor claridad la emergencia de una voluntad de legitimación cultural y 
política de las capas medias ascendentes contra un orden que consideran 
en declinación. Podría llegar a ser también el caso de algunas revistas 
vanguardistas de América Latina, aunque siempre conviene estudiar los 
casos particulares a fin de no caer en abstracciones y generalizaciones 
que dejarían afuera, por su composición política y de clase, por ejemplo, 
a la vanguardia nicaragüense.6

En torno a estas observaciones suele asumir alguna importancia la 
identificación de los modelos, reales o virtuales, en que se inspira la con-
figuración programática o meramente material de la revista, no tanto por  

6 Cf. El pez y la serpiente (1978-1979), 22-23. Número dedicado al 50 Aniversario 
del Movimiento de Vanguardia de Nicaragua. 1928-29/1978-79.



126 CELINA MANZONI

la identificación de influencias o preeminencias sino, contrariamente, 
por las recomposiciones que realizan en espacios diferentes los mismos 
elementos culturales. Los modelos de la revista de avance habrían sido, 
según opiniones generalizadas, por su carácter “eminentemente” cultural, 
la Revista de Occidente y, por su calidad, La Gaceta Literaria de Madrid 
o Martín Fierro de Buenos Aires.

A su vez parece que la iniciativa cubana se convirtió en un impulso 
para la publicación de Contemporáneos, algunos de cuyos responsables 
ya venían participando en la pionera Ulises (1927-1928). Recuerda Jaime 
Torres Bodet en Tiempo de arena:

Volvía a México con una esperanza más: la de vigorizar la acción que reque-
ría —de mis amigos y de mí mismo— una revista que desde hace tiempo 
deseábamos publicar. Me refiero a Contemporáneos… Acostumbrados a 
admitir el prestigio internacional de publicaciones como Le Mercure de 
France y la N.R.F., el éxito de una revista española —la de Occidente— nos 
había hecho reflexionar sobre la conveniencia de imprimir en nuestro país 
un órgano literario estricto y bien presentado. Estimábamos las cualidades 
de algunas revistas latinoamericanas, en las cuales a veces colaborábamos. 
Sin embargo, el eclecticismo de Nosotros, de Buenos Aires, nos parecía 
demasiado complaciente. Atenea, de Chile, adolecía —a nuestro juicio— de 
un tono un tanto dogmático. Quedaban, en La Habana, la tribuna del grupo 
Avance y, en Costa Rica, el heroico Repertorio, de García Monge. Pero 
¿no había acaso lugar, en México, para una revista distinta que procurase 
establecer un contacto entre las realizaciones europeas y las promesas 
americanas? (Torres Bodet, 1961: 330-331). 

Mientras Forster le atribuye un carácter inspirador a la Nouvelle 
Revue Française y a la Revista de Occidente, Durán imagina otro mo-
delo: “menos ilustre quizá, pero no menos meritorio, la cubana Revista 
de Avance” (1973: 8). En su relato, los planes para la publicación de 
una revista en México se materializaron en un viaje de regreso desde La 
Habana donde habían estado en contacto con los directores de la revista 
de avance: “Sabemos que los planes concretos para la publicación de 
Contemporáneos fueron el resultado de una serie de conversaciones y 
reuniones amistosas a bordo de un barco en que regresaban a Veracruz, 
después de un viaje a La Habana, Jaime Torres Bodet, Enrique Gonzá-
lez Rojo, Xavier Villaurrutia y Bernardo Ortiz de Montellano” (Durán, 
1973: 12). También manifiesta una casi profesión de fe sobre la vigencia 
de las revistas y su carácter moderno, aunque avanza en una dirección 
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ligeramente transmigratoria cuando sugiere que “cada revista es un po-
sible modelo para otra revista que aparece más tarde; todas las revistas 
se copian, se imitan, se continúan, forman parte de una sola y universal 
Revista que se perpetúa por Reencarnación constante” (Durán, 1973: 
11). Al poner el acento en una continuidad casi metafísica, elimina uno 
de los indicios más fuertes de la lucha entre la tradición y la ruptura que 
se encuentra precisamente en las revistas.

Espacios oficiales y espacios marginales

Algunas de estas observaciones acerca de la tipología y los modelos de 
las revistas adquieren otros sentidos cuando se las pone en relación con 
los lugares que ocupan en la sociedad. En lo que se refiere a la revista  
de avance, si bien nace huérfana de apoyos oficiales, su situación no es de  
aislamiento, ni de la sociedad cubana ni de la cultura continental. La Ins-
titución Hispano-Cubana de Cultura, fundada y presidida por Fernando 
Ortiz, la apoya con avisos, le cede salones para el dictado de conferencias 
y, sobre todo, en el nivel simbólico, le otorga respetabilidad y contactos 
serios, tanto con la vieja guardia republicana, más o menos incorporada 
al aparato burocrático del Estado, como con científicos, profesores y 
ensayistas españoles de visita en Cuba. 

En el prodigiosamente rico espacio de las publicaciones habaneras, 
nunca les falta a sus editores una recomendación para hacerse cargo de 
secciones, escribir artículos, cubrir noticias de interés mundano, diplomá-
tico, cultural o directamente político. La creación de núcleos universita-
rios reformistas, de la Universidad Popular José Martí, de asociaciones 
obreras, populares y de nuevos partidos políticos, incluido el Partido 
Comunista, ensanchan el espacio de los márgenes que no puede pensarse 
en términos de catacumba, sino de lucha por la creación de nuevos cen- 
tros para cuyo desarrollo se promueven diversas estrategias de finan-
ciación para la que no siempre es fácil allegar datos, aunque cuando se 
consigue explicar de modo fehaciente puede resultar muy revelador; de 
otro modo, las conclusiones no suelen ser interesantes.

Parece que la revista de avance “era económicamente incosteable” y 
que la tirada, relativamente pequeña, oscilaba de acuerdo con la cantidad 
de fondos disponibles para cada número (entre tres mil y seis mil ejem-
plares); los propios editores pagaban los gastos de impresión además de 
contribuir con el intenso y sostenido trabajo personal. Lo que se ve es 
una combinación de apelaciones a la suscripción, con avisos de cigarros, 
bebidas, y los más previsibles de imprentas, galerías de arte o institu-
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ciones culturales como la Institución Hispano-Cubana de Cultura, firme 
desde el segundo número. La Galería “El Arte” se presenta con un aviso 
a toda página ilustrado por un desnudo de Loy. Otros avisos juegan con 
combinaciones gráficas audaces, con formas de espacialización originales 
y “modernas” y con el humor: “Cerveza Polar, el mejor sedante para el 
trabajador intelectual”, Grandes Almacenes Fin de Siglo se proclama 
“En la vanguardia del comercio habanero”. Más adelante, a los avisos se 
agrega un Directorio Profesional y se van introduciendo otros cambios 
que despliegan la exhortación al suscriptor no siempre en su carácter de 
lector sino de puro y simple patrocinador. Una ofensiva que se completa 
con una columna titulada “Suscriptores Protectores”, en la que explican 
una trayectoria cumplida después del “segundo trimestre de navegación”. 
Retoman la metáfora del viaje con que abrieron el primer número:

Momento de recapitulación. Navegantes un poco avisados y recelosos, no 
nos permitimos pensar que hayamos salvado ya todos los escollos y bajíos 
en nuestro derrotero. Pero, indudablemente, las sirtes más peligrosas que-
dan atrás, junto a la costa. Por lo menos, hemos doblado ya el cabo de las 
tormentas. Sólo nos quedan por esquivar los ciclones falaces del trópico, 
uno de los cuales ya estuvo a punto de hacernos zozobrar. En el trance, 
perdimos uno de los timoneles de repuesto (I. 1: 1).

Consideran además que, cumplida esa etapa, pueden encarar la 
encuadernación del primer volumen y elaborar el índice que acompaña 
al número: “Por eso este alto narcisístico”. Es interesante que logren 
enlazar el balance de lo realizado con el tono audaz y levantado de “Al 
levar el ancla” y con la propuesta de conseguir dinero para mantener la 
publicación pues “tenemos la inmodestia de presumir que el manteni-
miento de esta tarea honra y sirve a la cultura cubana”.

Es una relación muy diferente de la que establecen otras grandes 
revistas, Contemporáneos o, por ejemplo, Horizonte, ambas en México, 
donde se cultiva un contacto personal con algunos de los centros del po-
der político del Estado revolucionario con todo lo que ello supone en la 
consolidación de prestigio, acceso a información, pero fundamentalmente 
de apoyo financiero para proyectos diversos, tanto individuales como 
colectivos. Las figuras pueden ser José Vasconcelos, entre 1920 y 1924, 
Genaro Estrada, subsecretario en el Ministerio de Relaciones Exteriores, 
Bernardo J. Gastélum, sucesor de Vasconcelos en el Departamento de 
Educación y luego ministro de Salubridad bajo el gobierno de Calles, 
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o el gobernador de Veracruz, Heriberto Jara, que amparó a los cultores 
del estridentismo (Schneider, 1985).

Para decirlo de un modo en el que la relación con el aparato político 
del Estado aparezca en una dimensión espacial: mientras que las reu-
niones de los poetas que proyectan la Antología de la poesía mexicana 
moderna o la revista Contemporáneos podrían haberse realizado en las 
oficinas de Torres Bodet en un Ministerio, en La Habana se complota 
contra el aparato estatal representado, a partir de 1925, en la figura de Ma-
chado, desde diferentes reductos hasta culminar en la revolución de 1930. 
La relación entre espacios oficiales y espacios marginales adquiere así 
una materialidad; no es indiferente que el equipo editorial se reúna en las 
oficinas rentadas por una familia porteña, en las de un diario oficial o de un  
Ministerio, en las de un promisorio abogado de la sacarocracia o de  
la burocracia que vivía de ella, en el despacho de un jefe de redacción de 
una revista mundana en La Habana, o en una pequeña biblioteca, como 
sucedió con la creación del Minorismo, referente casi inmediato de la 
revista de avance.7

La indagación acerca de las características que distingue el des-
plazamiento entre espacios oficiales y espacios marginales no pretende 
establecer parámetros éticos sino la apertura de una reflexión acerca de 
las condiciones en que los grupos de la vanguardia establecen relaciones 
con el Estado y con la formación de una conciencia nacional. Para los 
Contemporáneos o para Horizonte, más allá de las grandes diferencias 
entre ambas, las relaciones de cercanía con el aparato del Estado o el 
mecenazgo directamente estatal constituyen una posibilidad que no 
parecería comprometer su distancia crítica frente a las concepciones 
predominantes sobre la nación o sobre las formas que asume el progra-
ma del nacionalismo cultural, más bien son uno de los elementos más 
polémicos en la historia de sus emprendimientos.

La vanguardia cubana, en cambio, ataca frontalmente la política 
del Estado por considerarla antinacional y antipopular, corrupta y de-
letérea de una tradición republicana con la que procura identificarse y 
en la que se reconoce. En esa línea rechazan cualquier posibilidad de 
compromiso con los estamentos gubernamentales y critican su política 
cultural en todos los campos. En la configuración del espacio cultural 
no se puede olvidar el peso político y moral de la Enmienda Platt —el 
apéndice incorporado a la Constitución cubana en 1901 y ratificado en 
1903— que autorizaba a Estados Unidos a intervenir en Cuba cuando lo 

7 Para una ampliación de esta cuestión, véase Celina Manzoni, 2001: 33-56.
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consideraran necesario, ni las invasiones de los marines (1912, Nicara-
gua; 1914, Veracruz; 1915, Haití; 1916, Santo Domingo), ni el gobierno 
de Charles Magoon en Cuba durante dos años, ni el sentimiento de que 
se está asistiendo a la desintegración del espíritu nacional durante el 
primer cuarto del siglo xx. 

Una situación que estallará en septiembre de 1930 y quedará reflejada 
en el último número de la revista de avance en una nota de los editores 
que denuncia el atropello de la policía contra los estudiantes universita-
rios, el asesinato de uno de ellos y la prisión de Juan Marinello, acusado 
de instigar la protesta. Finalmente, la decisión del cierre fechada en La 
Habana el 15 de septiembre de 1930: “Se rumora que, por los sucesos 
ocurridos, se suspenderán las garantías constitucionales, instaurándose 
la censura previa a la prensa, en cuyo caso ‘1930’, para no someterse a 
esa medida suspenderá su publicación hasta que el pensamiento pueda 
emitirse libremente” (1930. revista de avance, V. 50: 259). 

Sería imposible imaginar un movimiento semejante al margen de 
la existencia de la ciudad que va constituyendo su propio imaginario 
en el contexto de tradiciones tan fuertes como la fundante Cecilia 
Valdés o La Loma del Ángel (1882) de Cirilo Villaverde. En un intento 
más cercano, las Estampas de San Cristóbal (1926) de Jorge Mañach 
conforman un mundo heteróclito en el que se codean representantes de 
la opulencia azucarera con los turistas yanquis, las señoritas empobre-
cidas que ocultan la mediocridad de su vida en los solares, la mulata 
tentadora y los inmigrantes gallegos, con sus dificultades de inserción 
en un medio criollo. 

Lo mismo que cada una de las revistas que hemos revisitado, los 
vanguardistas contribuyeron al diseño de una perdurable imagen de 
la ciudad moderna en la que confluyen todos los sectores sociales: el 
mundo de los letrados, los pobres, las capas medias (altas y bajas), 
aunque lo fundamental es el prestigio mismo que le dan a cada una 
de las fascinantes urbes en las que se asientan: Buenos Aires, México, 
São Paulo, La Habana. Casi cien años después, la literatura renueva el 
amor y en muchos casos la nostalgia moderna de la urbe que añora esas 
geografías a veces transformadas y perdidas, a veces, sencillamente 
en ruinas.
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