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11. EXILIO Y TRANSNACIONALIDAD:
OTRAS IDEAS DE LO “HISPÁNICO”
EN EL DESTIERRO REPUBLICANO
DE FRANCISCO AYALA

Giulia Quaggio*

Resumen
El caso de Francisco Ayala y su original posición respecto a las cate-
gorías de nación y exilio es ejemplar todavía en nuestros días por di-
versas razones. En primer lugar, permite al investigador aproximarse a 
un nuevo modo de interpretar la historia de naturaleza transnacional. 
En segundo lugar, es evidente que, si bien de forma dispar, una parte 
de esta tradición intelectual del exilio americano no sólo tuvo impor-
tantes repercusiones en América Latina, sino también en la diplomacia 
cultural emprendida por los gobiernos democráticos tras la muerte de 
Franco.

Palabras clave
Francisco Ayala, hispanismo, psoe, Cuadernos Americanos, Comuni-
dad Iberoamericana de Naciones.

Exiliado como era yo, no podía por menos de com-
parar ese argentinismo ferviente de doña Carmen con 
el españolismo de tantos refugiados españoles que, 
desdeñosos desde luego del país donde estaban vivien-
do, exaltaban por contraste “lo español”, a la vez que 
condenaban en bloque a “la España de Franco” y vitu-
peraban acerbamente a cada uno en particular de sus 
compañeros de emigración; con lo cual, “lo español” 
venía a reducirse en último análisis a una indefinida 
esencia de la que era portador y custodio exclusivo 
quien hablaba en cada momento.
Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos (1906-2006), 

Madrid, Alianza Editorial, p. 374.1

* Doctora en Historia Contemporánea por la Universidad de Florencia y actualmente co- 
labora con el cihde (Centro de Investigaciones Históricas sobre la Democracia Española) de la 
uned en Madrid.

1 Citado en Milena Rodríguez Gutiérrez, “Reflexiones en torno a Francisco Ayala: hispani-
dad y exilio, o Ayala en este mundo.., y en los otros”, en celehi-Revista del Centro de Letras 
Hispanoamericanas, Mar del Plata, Argentina, núm. 23, 2012, p. 66. 
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Introducción: exilio y España transnacional 

La mayor parte de los estudios sobre el pensamiento y la contribu-
ción cultural del exilio en América Latina ha certificado la relación 
difícil que la diáspora republicana mantuvo con la idea de nación 
española2. En muchos casos, lo que caracterizó el pensamiento de los 
intelectuales españoles exiliados fue la nostalgia por la patria perdida 
y la conciencia de que la España franquista representaba una realidad 
totalmente en contra del bienestar del pueblo español. 

Consecuentemente, en la producción intelectual de los exiliados  
—como, por lo demás, suele suceder en todos los procesos de expa-
triación— la cuestión nacional y el problema español de salida de la 
Dictadura devino tema central durante todo el exilio. Como es sabido, 
la reflexión acerca del “ser español” o sobre la existencia de diferentes 
modalidades y relatos sobre el ser español revistió los rasgos de una 
problemática por momentos obsesiva, utópica, a menudo altamente po-
litizada y capaz de provocar agrias disputas entre los propios exiliados. 

Un aspecto todavía hoy poco estudiado y que, no obstante, reportó 
consecuencias directas en el modo en el que la democracia españo-
la posfranquista recuperó el acervo republicano, es la presencia en 
el seno del exilio liberal americano de una corriente intelectual en 
condiciones tanto de superar los inconvenientes o límites adheridos 
a la idea de nación española y criticar los daños provocados por el 
nacionalismo a lo largo del siglo xx, como de impulsar soluciones 
transnacionales y de cooperación solidaria entre los pueblos.

En última instancia, el propósito de esta corriente era transformar 
la experiencia traumática del exilio en una oportunidad para acome-
ter un análisis fructífero, aprovechar el intercambio de tradiciones 
culturales distintas y superar las fronteras del mundo rígidamente 
dividido en bloques del siglo xx.

El objetivo de este texto, por consiguiente, es reflexionar acerca 
de la presencia de dicha corriente de pensamiento en la diáspora re-
publicana, contextualizando como ejemplo clarificador la larga pro-

2  Edward Said, en su Reflection on Exile, recuerda: “All nationalism in their early stages de-
veloped from a condition of estrangement”. Véase: además, José Carlos Mainer, “España desde 
el exilio republicano de 1939”, en Antonio Morales Moya, Juan Pablo Fusi Aizpurúa, Andrés 
de Blas Guerrero [dirs.], Historia de la nación y del nacionalismo español, Barcelona, Galaxia 
Gutemberg, 2013, pp. 1070-1085; Jorge de Hoyos Puente, La utopía del regreso. Proyectos de 
Estado y sueños de nación en el exilio republicano, México, El Colegio de México/Universidad 
de Cantabria, 2013. 



163

Exilio y transnacionalidad

ducción sociopolítica del escritor granadino Francisco Ayala en tal 
dirección. 

El caso de Francisco Ayala y su original posición respecto a las 
categorías de nación y exilio es ejemplar todavía en nuestros días por 
diversas razones. En primer lugar, permite al investigador aproximar-
se a un nuevo modo de interpretar la historia de naturaleza trans-
nacional, esto es, como explica el número de la revista Ayer,3 a una 
noción que involucra otras categorías como las de transmigrantes, 
deterritorialización o hibridación, conceptos que hacen hincapié en 
las ideas de desplazamiento, circulación e hibridación cultural frente 
a posiciones Estado-céntricas basadas en la hegemonía de las fronte-
ras y las ideologías nacionales. 

En segundo lugar, es evidente que, si bien de forma dispar, una 
parte de esta tradición intelectual del exilio americano no sólo tuvo 
grandes repercusiones en América Latina, sino también en la diplo-
macia cultural emprendida por los gobiernos democráticos tras la 
muerte de Franco.4

En fin, gracias al pensamiento “transnacional” de Ayala, presente 
también en un reducido número de otros exiliados, podemos hoy 
meditar en otras formas de organización del espacio que superen el 
Estado-nación, subrayando la importancia de la existencia de “es-
tructuras de sentimiento”, vínculos de identidad y redes sociales que 
rebasan los límites geográficos impuestos por la política. 

Ayala, de hecho, sin llegar a perder sus propios lazos con España, 
se integró perfectamente en los distintos países latinoamericanos que 
lo acogieron (Argentina, Brasil, Puerto Rico), creando nuevas y fe-
cundas relaciones y redes culturales transatlánticas.

El punto de partida de esta concepción transnacional es una no-
ción aún hoy poco definida semánticamente y que ha recibido las 
denominaciones alternativas y a menudo conceptualmente ambiguas 
y opuestas de “hispanismo”, “hispanoamericanismo”, “panhispanis-
mo” y, posteriormente, una de mayor carga política como es la de 
Comunidad Iberoamericana de Naciones.5 ¿Cómo se apropió el exilio 
de semejantes nociones?, ¿qué transformaciones introdujo en ellas?  
¿de qué manera Ayala supera los límites del nacionalismo españolista?

3 Darina Martykánová y Florencia Peyrous [eds.], “La historia transnacional”, en Ayer, núm. 
94, 2014. 

4 Celestino del Arenal, Política exterior de España hacia Iberoamérica, Madrid, Editorial 
Complutense, 1994. 

5 Véase, por ejemplo, Isidro Sepúlveda Muñoz, El sueño de la madre patria: hispanoameri-
canismo y nacionalismo, Madrid, Fundación Carolina, Marcial Pons, 2005. 
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Parece indispensable, por lo tanto, principiar con la definición de 
dicho concepto y, sobre todo, averiguar el valor que los liberales es-
pañoles le confirieron en las primeras décadas del siglo xx. Según 
Pike, ya desde la época de la independencia de los países latinoameri-
canos (1820) surge un movimiento llamado de forma alternativa “his-
panoamericanismo” o “panhispanismo”, que creía en la existencia de 
una “familia transatlántica española”.6

La idea esencial era que los habitantes de la Península y los de la 
América otrora española formaban parte de la misma “comunidad”, 
una comunidad unida no tanto por lazos de sangre cuanto cimentada 
sobre la base de una cultura común, una existencia histórica compar-
tida, tradiciones similares y, sobre todo, una lengua idéntica. En defi-
nitiva, este movimiento se fundaba en la creencia de que existía una 
vasta “patria espiritual”, compuesta por todas las naciones del mundo 
en las que se hablaba la lengua castellana. Por lo tanto, solo mediante 
la unión y colaboración entre españoles e hispanoamericanos cabría 
desarrollar completamente el propio potencial cultural y social. 

Tras la guerra con Estados Unidos y el desastre del 98, aumentó el 
número de hispanoamericanistas, y las reflexiones en torno al con-
cepto ganaron en complejidad y politización, con derivas y conse-
cuencias dispares, entre una corriente liberal, varada a la izquierda, y 
una versión católica y conservadora.

Buena parte del exilio republicano se nutrió de la corriente liberal 
y progresista, acentuando las bases profundamente igualitarias y so-
lidarias de tal unión, la democracia, la justicia social y la espirituali-
dad humanista exquisitamente hispana. 

El krausismo, por ejemplo, a través de su creencia en la unidad fra-
ternal de los pueblos, fomentó el interés hacia América Latina con el 
propósito de “poner a salvo” las repúblicas americanas recientemente 
independizadas de la amenaza estadounidense. La cultura hispánica, 
en definitiva, podía representar para los liberales demócratas espa-
ñoles una especie de tercera vía entre el materialismo comunista y 
el individualismo capitalista.7 El pensamiento del exilio republicano, 
después de la Guerra Civil, recuperó este cúmulo de ideas con distin-

6 Sobre la historia de los orígenes del hispanoamericanismo, véase Fredrick B. Pike, His-
panismo, 1898-1936: Spanish Liberals and Conservatives and their Relations with Spanish 
America, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1971; Isidro Sepúlveda Muñoz, “Medio 
siglo de asociacionismo americanista español (1885-1936)”, en Espacio, Tiempo y Forma, núm. 
4, 1991, pp. 271-290.

7  Sobre este tema, véase Sebastiann Faber, Exile and Cultural Hegemony, Nashville, Vander-
bilt University Press, 2002, pp. 120-147. 
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tos objetivos y no sólo guiado por el deseo de esbozar un futuro para 
la propia patria. 

La conciencia hispánica de Ayala

Ahora bien, Francisco Ayala, ya antes de su destierro a Argentina 
había elaborado una “conciencia hispánica”,8 promoviendo con sus 
escritos una política unitaria y un fortalecimiento de las relaciones 
culturales entre las dos orillas del Atlántico, más allá de los exacer-
bados intereses nacionales que campaban a sus anchas en la Europa 
de los años treinta.9

Por otro lado, tales convicciones estaban estrechamente vinculadas 
a su formación con el jurista y sociólogo Adolfo Posada, discípulo 
de Francisco Giner de los Ríos.10 Adolfo Posada, como Rafael Alta-
mira,11 había viajado a Buenos Aires en 1910 para impartir un curso 
universitario de tres meses, y se había convencido de que españoles e 
hispanoamericanos compartían una realidad cultural común, siendo 
necesario, por lo tanto, el robustecimiento de los intercambios inte-
lectuales y de investigación entre una y otra orilla del Atlántico. 

Otro elemento que ayudó a modelar el pensamiento de Ayala fue-
ron las lecciones en Berlín con el politólogo alemán Herman Heller, 
miembro del Partido Socialdemócrata de Alemania (spd) durante la 
República de Weimar y perspicaz analista de la imparable tendencia 
global hacia la unificación de los pueblos. 

Para Ayala, la relación trasatlántica con Hispanoamérica debía in-
terpretarse en el marco de la crisis de la modernidad de comienzos del 
siglo xx y el problema de la libertad en tal situación crítica.12

8 Carolina Castillo Ferrer, “La conciencia hispánica de Francisco Ayala”, en Luis García Mon-
tero y Milena Rodríguez Gutiérrez [eds.], De este mundo y los otros. Estudios sobre Francisco 
Ayala, Madrid, Visor Libros, 2011, pp. 155-176. 

9 Francisco Ayala, “Sobre el punto de vista español ante la propuesta de una Unión Federal 
Europea”, en Revista General de Legislación y Jurisprudencia, t. 159, núm. 1, julio de 1931, 
pp. 53-68. 

10 Sobre la formación de Ayala, véase Sebastián Martín [ed.], El derecho político de la segun-
da república. Francisco Ayala. Eduardo L. Llorens, Nicolás Pérez Serrano, Madrid, Universidad 
Carlos III de Madrid, 2011.

11 Eva María Valero Juan, “Rafael Altamira y la patria intelectual hispano-americana”, en 
América sin nombre, núm. 3, 2002, en http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bm-
c8g983. 

12 Sobre la crisis de la modernidad en Ayala, véase: Alberto J. Ribes Leiva, “Las dos crisis 
de la modernidad del siglo xx y la sociología de Francisco Ayala”, en Antonio Sánchez Tri-
gueros y Manuel Ángel Vázquez Medel [eds.], Francisco Ayala y América, Sevilla, Alfar, 2006,  
pp. 135-166. 
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Gracias a su capacidad para difundir valores universales y en vir-
tud de su naturaleza espiritual, de hecho, la “cultura hispánica” podía 
representar una solución moral contra el individualismo, los particu-
larismos y los nacionalismos de las culturas del norte de Europa. La 
única salida posible, entonces, con respecto a una realidad inestable 
era la de promover, como explicaba el propio Heller, la tendencia 
hacia la unificación del mundo. Y en lo tocante a la posibilidad de in-
tegrar entre sí los diversos países de Europa, Ayala se mostraba parti-
dario de una España que, si bien integrada en el contexto continental, 
no dejase Hispanoamérica al margen: “una política unitaria que esté 
por encima de los intereses nacionalistas [...] es lo único que puede 
salvarnos a todos”.13 Así pues, para Ayala, la respuesta española a una 
Europa unida también debía pasar por América Latina.

Una vez exiliado, el intelectual granadino recuperó todas estas re-
flexiones, incluyéndolas en los complejos debates del exilio repu-
blicano. Concretamente, el análisis sobre la relación entre España e 
Hispanoamérica tras la Guerra Civil interesó de un modo especial a 
una parte considerable de los exiliados en México, pero también in-
volucró a un cierto número de intelectuales mexicanos y, en general, 
de toda la región latinoamericana. 

Se trató de una evidente reacción ante la coetánea evolución del 
pensamiento hispanista en su forma de la hispanidad nacional-ca-
tólica que, a través del pensamiento de Ramiro de Maetzu (Defensa 
de la hispanidad, 1934), alimentó el imaginario de la España fran-
quista14. Tal reacción, además, debe inscribirse en el contexto histó-
rico-político de Latinoamérica en los años cuarenta, donde, por un 
lado, los sectores conservadores de la sociedad defendían los vínculos 
con una España imperialista, mientras que, por el otro, para liberales 
y progresistas latinoamericanos todo lo que apareciese ligado a la 
anti-España representaba el equivalente de la modernidad. Además, 
paradójicamente, el propio hispanismo se convirtió en un componen-
te fundamental en el proceso de formación de un fuerte sentimiento  
latinoamericano contra el imperialismo estadounidense. De hecho 
—aunque de manera contradictoria— para el pensamiento hispano-
americanista, en todas y cada una de sus corrientes y evoluciones 

13 F. Ayala, op. cit. 
14 Ricardo Pérez Montfort, Hispanismo y Falange: los sueños imperiales de la derecha es-

pañola, México, fce, 1992; María A. Escudero, “Hispanist Democratic Thought versus Hispanist 
Thought of the Franco Era: A Comparative Analysis”, en María Pérez de Mendiola [ed.], Bridg-
ing the Atlantic: Toward a Reassessment of Iberian and Latin American Cultural Ties, Nueva 
York, State University of New York Press, 1996, pp. 160-186. 
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políticas, el tipo de modernidad representado por las naciones capi-
talistas anglosajonas constituía un peligroso desafío: sólo el redescu-
brimiento de los valores espirituales hispánicos estaba en condiciones 
de salvar el mundo de la catástrofe del materialismo puro. 

Por ejemplo, en el caso de México —escenario en el que, mediante 
revistas como España Peregrina y posteriormente Cuadernos Ameri-
canos, se desarrolló una larga reflexión sobre la identidad española y 
América Latina como salvación del mundo occidental tras la Segunda 
Guerra Mundial—,15 el hispanismo no entró en conflicto con el discur-
so nacionalista autóctono. Esto se debió a que la crítica a los países 
anglosajones se insertaba en las directrices contra el imperialismo 
americano del presidente Lázaro Cárdenas.

El propio Ayala retomó en Cuadernos Americanos sus reflexiones 
acerca de la relación entre España e Hispanoamérica, reflexiones que 
se ajustaban perfectamente al espíritu de una revista nacida en 1942 
con el objetivo de incentivar la “colaboración creadora de hispano- 
americanos y españoles, con miras a preparar el advenimiento de una 
cultura más universal, más humana”.16

La misma dirección y conducción de la revista a manos del eco-
nomista mexicano Jesús Silva Herzog y el hecho de que el secretario 
fuese el exiliado español Juan Larrea mostraban de forma palmaria 
la necesidad intelectual que sentía el exilio de abrirse a su entorno 
americano. El exilio como tal, en realidad, no representó la cuestión 
central de la revista, a pesar de que en ella colaboraron numerosos 
exiliados españoles; en cambio, lo que sí tuvo un papel determinante 
fue la idea de que la cultura —en clave transnacional— podía consti-
tuir un elemento central en la lucha por la libertad y la democracia 
tras los desastres del siglo xx.17

Desde los primeros números, de hecho, las colaboraciones intelec-
tuales en Cuadernos se insertaron en la corriente de pensamiento ame-
ricanista del filósofo mexicano Alfonso Reyes, del literato americano 
Waldo Frank o del intelectual dominicano Pedro Henríquez Ureña.

El propio Larrea, como Ayala, situado bien lejos del modelo de 
intelectual exiliado nostálgico, estaba convencido de que, después 

15 Sobre las publicaciones del exilio, véase Ana González Neira, “Cuadernos Americanos y 
Realidad: dos publicaciones más allá del exilio republicano en América”, en Revista de seeci, 
núm. 25, 2011, pp. 1-24. 

16 Juan Larrea, “A manera de epílogo”, en España Peregrina, núm. 10 [1977], ed. facsimilar, 
p. 84. 

17 Sobre la historia de la revista, véase Adalberto Santana [coord.], Setenta años de Cuader-
nos Americanos, México, cialc, 2013 (serie Cuadernos de Cuadernos).
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del desastre de la Segunda Guerra Mundial, América Latina podía 
erigirse en una alternativa, una posible fuente de salvación espiritual 
para la civilización occidental, gracias a una “orientación america- 
na por sobre cualquier nacionalismo y sobre el europeísmo, con miras 
a la universalidad”.18

Junto a los artículos de otros exiliados sobre la cuestión, como, 
por ejemplo, los de Joaquín Xirau acerca de la realidad hispánica 
como revalorización de un espíritu ecuménico en el mundo,19 o los 
de Eduardo Nicol, quien definió el hispanismo no en los términos de 
una categoría política, sino como un “ethos” colectivo,20 por no ha-
blar del discurso de José Gaos en la Feria del Libro de 1946 en Méxi-
co,21 encontramos las reflexiones de Ayala. En esta primera etapa de 
su diáspora, para todos estos exiliados republicanos la “hispanidad”  
alude a un peculiar espíritu liberal y tolerante que renuncia a cual-
quier deseo imperialista y, por el contrario, va elaborando un proyec-
to de integración iberoamericana y un vínculo reflexivo de interde-
pendencia entre las dos orillas del Atlántico.22

De la utopía de una “gran rama hispánica”  
al V Centenario del Descubrimiento de América 

Ayala retomó de forma original estos temas desde 1942. Inicialmente 
lo hizo en la prensa argentina, escribiendo dos artículos en el perió-
dico El Litoral, el primero titulado “Nuestra América”, donde home-
najea el nacimiento de la revista Cuadernos Americanos.23 El segundo 
de los artículos llevaba por título “Saludo a Waldo Frank”.24 Aquí 
Ayala, advirtiendo del panamericanismo reiteradamente interesado 
de Estados Unidos, honra la figura de Waldo Frank, primer presidente 

18 Así escribía Larrea en una carta a Silva Herzog en julio de 1950; véase Alejandro Finis-
terre, “Juan Larrea, León Felipe y el cincuentenario de Cuadernos Americanos”, en Cuadernos 
Americanos, núm. 35, 1992, p. 128.

19 Joaquín Xirau, “Integración política de Iberoamérica”, en Escritos sobre educación y sobre 
el humanismo hispánico, Madrid, Fundación Caja Madrid, 1999, pp. 565-571. 

20 Eduardo Nicol, “Conciencia de España”, en Cuadernos Americanos, núm. 5, 1947,  
pp. 100-122. Posteriormente Nicol reflexiona sobre la hispanidad en El problema de la filosofía 
hispánica (1961). 

21 Véase sobre estas cuestiones la tesis de Javier Krauel, Spiritual Bonds and the Singular-
ity of Literature: Foundations, Language and Intellectuals in Spain, 1892-1945, Carolina del 
Norte, Duke University, 2006, pp. 267-273. 

22 Véase Antolín Sánchez Cuervo, “La metamorfosis de la hispanidad bajo el exilio español 
republicano de 1939”, en Desafíos, vol. 2, núm. 26, 2014, pp. 17-42. 

23 Francisco Ayala, “Nuestra América”, en El Litoral, Santa Fe, 24 de mayo de 1942.
24 F. Ayala, “Saludo a Waldo Frank”, en El Litoral, Santa Fe, 11 de junio de 1942. 
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de la Liga de Escritores Americanos, y sus análisis sobre el mun-
do hispánico contenidos en Virgin Spain (1926) y América Hispana 
(1931).

Así que fue en Cuadernos Americanos y, en versión ampliada, en el 
ensayo publicado por Losada en 1944, “Razón del mundo: un examen 
de conciencia intelectual”, donde Ayala desarrolló, de una manera 
compleja y auspiciando una conexión entre todos los intelectuales 
que ya trabajaban sobre el tema, su idea de “perspectiva hispánica”.25 
O por mejor decir, dado que se trató de un pensamiento en evolución, 
estrechamente ligado al contexto sociopolítico de la época, Ayala es- 
bozó en profundidad una visión que no representa sino la primera 
etapa de su conciencia “hispánica”, adjetivo que empleó constante-
mente en el curso de su evolución intelectual.

En esta primera fase (que dura aproximadamente hasta los años 
cincuenta) —influida en gran medida por el pensamiento utópico del 
exilio—, se sumerge completamente en el debate sobre el “ser es-
pañol”, reconociendo la existencia de una “gran rama hispánica”,26 
que, tras la Contrarreforma, se vio forzada a una posición pasiva y 
subordinada, totalmente disociada del desarrollo económico e ideo-
lógico de Occidente. Esto suponía, por supuesto, una excentricidad, 
pero también, después de los horrores de la Segunda Guerra Mundial, 
la posibilidad ética para la cultura hispánica de no estar implicada 
moralmente en semejante catástrofe.

Para Ayala, el mundo intelectual español y latinoamericano debía, 
así, esforzarse por conseguir que los pueblos de cultura hispánica su-
peraran su posición periférica dentro de la cultura occidental. 

Creía que esto sólo era posible tomando conciencia de dicha reali-
dad hispánica y de los elementos positivos de su cultura, ya a través 
de aquel “humanismo español” descrito por otro exiliado como fue 
Joaquín Xirau,27 ya mediante el mensaje ecuménico y de salvación 
integral implícito en el catolicismo, base de la cultura hispánica. Des-
pués de siglos en los que esta tradición intelectual se reveló incon-
gruente con la técnica y la racionalidad de la Europa de la Reforma, 
había llegado el momento para la comunidad hispánica de presentarse  
al mundo como una vasta realidad espiritual y ecuménica.

25 Ayala, Razón del mundo, en Francisco Ayala, Ensayos políticos y sociológicos. Obras Com-
pletas V, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2007, pp. 371-411.

26 Ibid., p. 373. 
27 Joaquín Xirau, “Humanismo español (Ensayo de interpretación histórica)”, en Cuadernos 

Americanos, núm. 1, 1942, pp. 132-154. 
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En estos años, el lenguaje de Ayala estuvo singularmente impreg-
nado de un tono utópico y esperanzado, tanto como para llegar a 
afirmar mesiánicamente: “Si hemos de salvarnos, será en un intento 
último por salvar el mundo […] abriendo con ello una nueva pers-
pectiva a la regeneración espiritual del mundo según los principios 
universalistas que, inoperantes desde el Renacimiento, se han conser-
vado en carácter básico de la cultura hispánica”.28

Es evidente que semejantes declaraciones proféticas —por lo demás 
comunes en la retórica de la mayoría de los exiliados durante la pri-
mera mitad de los años cuarenta— se abandonaron gradualmente, y 
la reflexión en torno a la “conciencia hispánica” se unió a la habitual 
crítica de Ayala al nacionalismo y a la creencia sobre la existencia 
de un destino y de una senda predeterminada en el “ser histórico” de 
cada país.

Sobre estos dos elementos se centró en particular la fuerte polé-
mica con Claudio Sánchez Albornoz.29 Ayala, y este rasgo definirá 
la segunda etapa en la evolución de su conciencia hispánica, consi-
deraba ya fundamental separarse de la “faramalla patriotera” y del 
“transnochado intento de definir lo hispánico substancial”.30

Por el contrario, desde finales de la década de los cuarenta, el com-
promiso intelectual de Ayala se centró en demostrar la no existencia 
de una presunta “naturaleza” hispánica (como, por otra parte, la de 
ningún otro pueblo o nación), aunque sí subsistiese un “conjunto 
cultural” vinculado a la expansión política española del siglo xvi, 
una comunidad cultural unida esencialmente a través de la lengua 
común: “A falta de cualquier otro símbolo de nuestra personalidad 
colectiva, es también el único que nos representa generalmente, y eso 
le confiere un valor más pleno”.31

La centralidad de la lengua española en la definición de la comu-
nidad hispánica constituye un elemento presente en toda la larga ca-
rrera del escritor granadino. Para Ayala, compartir un idioma implica 
inevitablemente compartir también actitudes y representaciones. En 
cambio, como escribe en De este mundo y el otro (Edhasa, Barcelona 

28 Francisco Ayala, Razón del mundo, en Ayala, Ensayos…, op. cit., p. 405. 
29 Véase Javier Krauel, “El problema de España en el exilio: indagación de una polémica 

en la páginas de Realidad (1947-1949)”, en Manuel Aznar Soler [ed.], Escritores, editoriales y 
revistas del exilio republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2006, pp. 931-938. 

30 Francisco Ayala, “Un destino controvertido”, en Realidad, núm. 2, marzo-abril de 1947. 
31 Francisco Ayala, Situación actual de la cultura española, en Ayala, Ensayos políticos y 

sociológicos…, p. 420. Este texto se publicó en primer lugar con el título “Bosquejo de la cultura 
hispánica”, en Cuadernos de la Universidad del Aire, núm. 20, La Habana, 1950. Después se 
incluyó en el volumen colectivo L’Originalité des Cultures, París, unesco, 1954. 
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1963), no es posible rastrear las peculiaridades hispánicas, puesto  
que éstas dependen principalmente de la estructura socioeconómica, que  
puede ser similar a la de otros pueblos, de lo que se deduce que las co-
lectividades, los pueblos, no poseen —como una especie de fatalidad— 
características inmutables, si bien las características y rasgos existen-
tes tienen sus raíces en el sustrato sociológico y, a su vez, se apoyan 
en las representaciones mentales de las propias colectividades.32

Durante los años sesenta Ayala desarrolló plenamente su concep-
ción acerca de la conciencia hispánica, gracias también a su anterior 
experiencia madurada como fundador de la revista Realidad (1947-
1949);33 la revista representó una advertencia hacía la integración en-
tre las dos orillas del Atlántico y la realización del mito bolivariano,  
no en clave política sino bajo el frontispicio de la unión cultural e 
intelectual. 

Los intelectuales hispanoamericanos tenían que crear redes con 
España para generar nuevas ideas y nuevas soluciones en el seno de 
un mundo rígidamente dividido entre las dos superpotencias mun-
diales.34

Si entre los años sesenta y setenta Ayala se centró en los proble-
mas internos de la España tardo y posfranquista, durante la década 
de los ochenta asistimos a la tercera y última etapa de su conciencia 
hispánica.

Se puede afirmar que, en esta última fase, no se producen cambios 
reales en las convicciones del escritor sobre los vínculos de una co-
munidad española transnacional. Sin embargo, su capacidad divul-
gadora aumentó exponencialmente debido al reconocimiento que se 
le otorgó en su patria, sobre todo gracias al apoyo institucional de los 
gobiernos de Felipe González. 

Lo cierto es que el psoe, una vez en el poder, renovó en términos 
globales las relaciones diplomáticas con los países de América Latina, 
recuperando y actualizando tanto el pensamiento hispanoamericanis-
ta del exilio republicano como la corriente krausista-institucionista, 
partidaria de una gran comunidad hispano-americana.35

32 Francisco Ayala, El mañana sin mañana, en Francisco Ayala, Ensayos políticos y socio-
lógicos…, p. 897. 

33 Carolina Castillo Ferrer, Milena Rodríguez Gutiérrez [eds.], Diez ensayos sobre realidad, 
revista de ideas (Buenos Aires, 1947-1949), Granada, Cuadernos de la Fundación Ayala, 2013. 

34 La revista Realidad recuperó en clave americana el universalismo de publicaciones como 
Revista de Occidente de Ortega o Sur de Victoria Ocampo. 

35 Celestino del Arenal, “La política iberoamericana de los gobiernos socialistas”, en Política 
Exterior, vol. 19, núm. 105, 2005, pp. 115-126. 
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Ayala se valió principalmente de El País como tribuna desde la 
cual difundir su “conciencia hispánica” entre los ciudadanos de  
la nueva España democrática. Además, esa conciencia se plasmó en el 
debate para los preparativos del V Centenario del Descubrimiento de 
América (1992), hasta convertirse en un tema recurrente de la prensa 
española.36

En el discurso pronunciado con ocasión de los festejos del 12 de 
octubre de 1988, recién establecida esa fecha como fiesta nacional, 
Ayala insistió en la idea de la “gran comunidad de los pueblos his-
panos” como cuerpo histórico modelado esencialmente por la cultura 
y la lengua, refutando, en cambio, toda clase de vínculo genético o 
racial.37

El año de 1492 representaría, en su opinión, una fecha central para 
la historia universal, pues fue el desencadenante de la época moder-
na, caracterizada por un proceso paulatino de unificación tecnoló-
gica del mundo y de conocimiento global de la superficie terrestre, 
culminado, en fin, con el viaje a la Luna en 1969. Por estas razones, 
a su juicio las posiciones de quien percibe en 1492 sólo la gloria del 
Imperio español y de quien se aproxima a la fecha con actitud de 
arrepentimiento y voluntad de pedir perdón por los excesos y vio-
lencias de la Conquista son idénticas, puesto que una y otra asumen 
como propias las consecuencias de acciones cometidas en una época 
ya pasada. Ambas son, para Ayala, posiciones antihistóricas, pues la 
conmemoración del 1492 debía verse en relación con el presente o 
el futuro más inmediato, y, esencialmente, como una etapa alegórica 
desde la que se pueda reflexionar sobre los “pueblos hispánicos”. 

Gracias a la lengua castellana y a la producción literaria, el escritor 
granadino deduce que la comunidad hispánica “se mantiene cohe-
rente, unida y sólida desde su base cultural”, si bien “pasiva” en lo 
tocante a la evolución de la ciencia. 

En otros artículos de esta fase,38 Ayala se pregunta si la integra-
ción de España en Europa podía suponer la separación con América.  

36 Véase Walther L. Bernecker [ed.], El peso del pasado: percepciones de América y V Cen-
tenario, Madrid, Verbum, 1996. 

37 Discurso en el acto conmemorativo del 12 de octubre celebrado el 11 de octubre de 1988 
en el Instituto de Cooperación Iberoamericana en Madrid. El acto, presidido por el rey don Juan 
Carlos, también contó con discursos de Luis Yáñez Barnuevo, presidente del ici y de la Comisión 
Nacional del V Centenario, Óscar García Fernández, embajador de Cuba y decano del Cuerpo 
Diplomático, y Francisco Fernández Ordóñez, ministro de Asuntos Exteriores.

38 Véanse los artículos de Ayala sobre este tema en El País: “Orto y ocaso de la modernidad”, 
en El País, 1 de abril de 1987; “Un viaje de cinco siglos”, en El País, 12 de octubre de 1989; 
“Una lengua en expansión”, en El País, 12 de octubre de 1991.
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Absolutamente no, responde el escritor, pues la integración europea 
no hace sino dotar a España de una mayor capacidad de influencia  
en el orden internacional, influencia que no había poseído nunca 
desde el Tratado de Utrecht. 

Por tal razón —como, por otro lado, explicaba en ese mismo mo-
mento Luis Yáñez Barnuevo, secretario de Estado de Cooperación In-
ternacional y para Iberoamérica y presidente de la Comisión del V 
Centenario— España podía actuar en Europa de intermediario de los 
intereses de América Latina, porque “los pueblos hispanoamerica- 
nos son —como España misma— europeos también, ya que toda Amé-
rica —fantasías aparte— forma en su conjunto un sector cualificado 
de la misma civilización occidental”. 

Conclusiones: más allá de los incómodos  
confines del nacionalismo

La conclusión a la que llega Ayala hacia el final de los años ochenta 
no hace sino enfatizar todavía más su lectura personal del presente 
en clave transnacional manifestada incluso antes del exilio: los es-
tertores del siglo xx, con el fin de los equilibrios internacionales de 
la Guerra Fría, constituían una fase de reconversión del conjunto  
de las relaciones mundiales y, en ese contexto, también Hispanoamé-
rica podía empezar a pensar en alcanzar el “sueño bolivariano” de 
unificación. Tal unión, sin embargo, debía ser sólo cultural, como lo 
demuestra su apoyo a la creación de la red del Instituto Cervantes en 
1991 y su participación como vocal del patronato del mismo Instituto.

Para concluir, queremos subrayar la manera en que Ayala —in-
fluido por el cúmulo de ideas y reflexiones en torno a las nociones 
de hispanismo y comunidad hispánica presente en el ambiente inte-
lectual del exilio— representa un modo original y transnacional de 
repensar la relación entre España y América. 

Numerosos estudios, como hemos visto, han destacado la obse-
sión del exilio por la idea de Nación española, y como tal obsesión 
influyó en la cultura política de los intelectuales de izquierda y libe-
rales exiliados. En realidad —como demuestra el caso de Ayala—, la 
cuestión presenta perfiles bastante más complejos y matizados. En  
la enredada heterogeneidad del pensamiento político del exilio existió 
una vertiente —aunque minoritaria— que fue más allá del patriotismo, 
del nacionalismo y de toda obsesión por la dilucidación de la esencia 
española, tratando además, desde una perspectiva privilegiada, de  
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poner en valor los beneficios de una lectura transnacional del mundo, de 
solidaridad cultural y lingüística —no tanto política— entre los pueblos. 

En particular, el vínculo entre España y América Latina tenía que 
reforzarse y tener resultados positivos para ambas realidades, no sólo 
tras la Segunda Guerra Mundial y desde un punto de vista antifran-
quista, sino visto en una perspectiva a largo plazo y de globalización 
positiva de las relaciones mundiales. 

En este sentido, primero a través de una visión utópica y de salva-
ción colectiva de la humanidad, después en términos de un fortaleci-
miento de los lazos culturales y diplomáticos entre las dos orillas del 
Atlántico, una parte del exilio recuperó la idea de hispanismo y de 
Comunidad Iberoamericana de Naciones. 

Los futuros estudios sobre la cultura política del exilio, por lo 
tanto, tendrán que recalcar y profundizar esta línea de pensamiento 
transnacional y fundada en una idea apátrida del mundo, que, al fin y 
al cabo, fue la que más influyó en la recuperación política del legado 
del exilio en la España democrática. 

De hecho, fue justo esa producción intelectual heterogénea de la 
diáspora republicana que prosperó en España tras la muerte de Fran-
co y que —reactualizada en clave posmoderna— alimentó el debate 
socialista sobre la necesidad de una nueva relación política y cultural 
entre España y América Latina, entendida como tercera vía transna-
cional después del final de la Guerra Fría y la implosión del sistema 
soviético. De esta manera, sería posible evaluar con mayor precisión 
el peso real del exilio republicano y de su regreso en las dinámicas 
diplomáticas y territoriales de la España democrática.




