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Figuraciones del dialogismo social 
y cultural en “El gamonal” y “Tojjras”, 

de Gamaliel Churata
Begoña Pulido Herráez

Resumen: El artículo analiza dos relatos ficcionales del pe-
ruano Gamaliel Churata, “El gamonal” y “Tojjras”, publica-
dos en la revista Amauta en 1927 y 1928. La lectura busca 
acercarse al tipo de indigenismo que promueve el escritor pe-
ruano, alejado del esperable en su contexto, modelado bajo 
el realismo y la denuncia del atropello y la explotación. Esta 
denuncia se realizaba desde un lugar de enunciación exterior 
a la realidad indígena por un narrador que fungía como por-
tavoz de los que históricamente no habían tenido voz. Los 
dos relatos mencionados y la propuesta de Churata se hacen 
comprensibles desde la impronta de las vanguardias artísticas 
en el lenguaje literario. Su indigenismo adquiere sentido si se 
lee como búsqueda de poner en diálogo ambas propuestas 
artísticas, realismo indigenista y vanguardia, con la mira de 
abordar de otra forma la realidad indígena, su lenguaje y cos-
movisión, así como de acercarla al lector externo y propiciar 
el diálogo sociocultural.

Palabras clave: indigenismo, vanguardia, antimimetismo, 
montaje, fragmento

Gamaliel Churata (seudónimo de Arturo Peralta, 1897-1969) 
es en este momento una figura intelectual peruana (narrador, 
poeta, ensayista, editor, promotor cultural) que está siendo 
rescatada y hasta cierto punto insertada en un nuevo canon de 
la literatura peruana. En los últimos quince años han prolife-
rado los estudios críticos sobre su obra y el proyecto orkopata 
del Boletín Titikaka, el de una vanguardia andina a 3800 msnm. 
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Este rescate y redescubrimiento que propicia nuevas lecturas, 
obedece a diversas razones, una de ellas es sin duda el relieve 
que ha adquirido en los últimos años, para diversas áreas y 
disciplinas, todo lo relacionado con los indígenas, quienes han 
entrado a formar parte ineludible de la “agenda” contemporá-
nea. Si esta importancia renovada afecta a una relectura de las 
obras de Churata (las literarias, las periodísticas y las de pro-
motor cultural) es porque “su incomprensión”, el hecho de 
que en su momento el proyecto escritural resultara “extraño”, 
difícil de leer, deriva del modo como se apropia del mundo 
indígena (el de los aymaras de la pampa fría, del Altiplano 
peruano) y lo reelabora en sus relatos ficcionales. A pesar de 
ser el mundo indígena el centro de su poética artística, varios 
de sus relatos difícilmente podían ser catalogados como indi-
genistas, una adjetivación que en los años veinte o treinta tenía 
connotaciones muy claras que remitían a una obra donde, de 
forma más o menos realista (no exenta de idealismo), se de-
nunciaban los atropellos y la explotación de que eran objeto 
los indios del Perú. Esta denuncia se realizaba desde un lugar 
de enunciación exterior, ajeno a la realidad indígena (con fre-
cuencia desde los centros urbanos) por un autor explícito y un 
narrador que tomaban la misión de convertirse en portavoces 
de los que históricamente no habían tenido voz.

Esa dificultad para comprender el proyecto artístico de 
Churata se hace más visible en El pez de oro (publicado en 1957 
en La Paz pero comenzado a escribir desde los años veinte), 
un relato multigenérico, antimimético, fragmentario. El obje-
to de este trabajo son sin embargo dos breves relatos ficciona-
les publicados por Churata en los años veinte, “El gamonal” 
y “Tojjras”. Ambos vieron la luz en la revista de José Carlos 
Mariátegui, Amauta, el primero en los números 5 y 6 (1927, 
pp. 30-33 y 18-20) y el segundo en el 18 (1928, pp. 21-29). La lec-
tura busca acercarse al tipo de “indigenismo” que promueve 
el escritor peruano, alejado del esperable en su contexto y que 
mencioné más arriba, sólo comprensible desde la impronta 
de la revolución vanguardista del lenguaje. Su indigenismo no 
se contrapone a la vanguardia sino que, por el contrario, sólo se 
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puede comprender como búsqueda por poner en diálogo am-
bas propuestas artísticas casi siempre en pugna (la denuncia y 
el valor social y referencial de la ficción, por un lado, y el arte 
por el arte, la antireferencialidad, por el otro). Una búsqueda 
que por cierto constituirá, en los “logros” de lo “real mara-
villoso” o del “realismo mágico”, la modernidad literaria que 
exportará el mundo latinoamericano a partir de mediados del 
siglo XX. El trabajo de Churata por abordar de otra forma la 
realidad indígena, su lenguaje, cosmovisión, es sin duda ante-
rior a estos movimientos o estilizaciones hoy ya consagrados, 
lo que explicaría que fuera poco comprendido en su contexto 
pues no apela a una tradición de lenguajes literarios conoci-
da para el lector, además de poner en crisis lo que hasta ese 
momento era concebido como lenguaje literario. El rescate y 
la relectura desde nuestro espacio de experiencia es posible 
a partir de la familiaridad y la sedimentación de experiencias 
artísticas que rompen con el mimetismo e introducen lengua-
jes propios de la oralidad y en lenguas indígenas, lo que en 
conjunto constituye un modo diferente de aproximarse a ese 
mundo otro y acercarlo a la experiencia del lector (ajeno tam-
bién al mundo representado).

“El gamonal” y la índole fracturada del relato

“El gamonal” vio la luz en la revista Amauta en 1927 (en los 
números 5 y 6 de enero y febrero). Ya José Carlos Mariá-
tegui señalaba en tres artículos publicados en el periódico 
El Mundial en 1927 (después incluidos en “El proceso de la 
literatura peruana” de sus Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana), que la corriente indigenista que caracteri-
zaba a la literatura peruana del momento no era resultado 
de una moda literaria sino de un “estado de conciencia del 
Perú nuevo”.1 Mariátegui detecta tempranamente la ligazón 
entre la representación literaria sobre los indígenas y las 
posiciones políticas (variadas por otro lado, no solamente 
1 José Carlos Mariátegui, “El proceso de la literatura”, p. 54 [en línea].
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socialistas) surgidas en los debates sobre ese tema.2 La in-
digenista es una literatura en diálogo con el medio político. 
También apuntaba a que la vitalidad del indigenismo litera-
rio no había producido una obra maestra. “La obra maestra 
no florece [dice Mariátegui] sino en un terreno largamente 
abonado por una anónima u obscura multitud de obras me-
diocres. El artista genial no es ordinariamente un principio 
sino una conclusión. Aparece, normalmente, como el resul-
tado de una vasta experiencia”.3 En nuestros días, el crítico 
Tomás Escajadillo ha señalado que la prosa indigenista de 
los veinte fue menos permeable a los vientos de “vanguar-
dia”, “tanto en el tiempo de Mariátegui como en épocas 
posteriores (con la posible y parcial excepción de Gamaliel 
Churata y, en menor grado, Adalberto Vallaranos), se man-
tiene en cánones tradicionales, sin ensayar las licencias y 
búsquedas formales y técnicas de cierta poesía indigenista”.4 En 
general se podría postular5 un desfase o una falta de corres-
pondencia entre el radicalismo indigenista de los veinte y las 
expresiones narrativas del mismo periodo, aparentemente 
mucho más tradicionales.

Quisiera inscribir estos dos relatos de Churata de la déca-
da de los veinte en este contexto y esta corriente literaria que 

2 Efraín Kristal añade: “Desde la década de 1920 hasta la de 1960, gran parte de 
la literatura indigenista estudiada ha sido nítidamente influida por las doctrinas 
políticas de grupos izquierdistas y populistas. No obstante, fui descubriendo que 
los grupos cuyas posiciones servían de inspiración a los primeros trabajos, fueron 
aquellos que provenían del heterogéneo y contradictorio sector dominante com-
puesto por la oligarquía terrateniente, la oligarquía exportadora y la élite industrial, 
que competían por el poder político y que, asimismo, debatían los problemas po-
líticos relacionados con los indios”, en Una visión urbana de los Andes. Génesis y desa-
rrollo del indigenismo en el Perú: 1848-1930, Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1991, p. 
13. Kristal estudia en su obra el vínculo entre la narrativa indigenista y el realismo 
urbano; su hipótesis de trabajo es estudiar el indigenismo como visión literaria 
urbana sobre un asunto rural, lo que conlleva otra idea, que la imagen indigenista 
sobre los indios es fiel reflejo de la que se divulgaba en los centros urbanos.

3 José Carlos Mariátegui, op. cit., p. 55.
4 Escajadillo, “El relato indigenista en las páginas de Amauta”, en Revista de Crítica 

Literaria Latinoamericana, año 25, núm. 49, 1999, p. 182.
5 Véase también David Wise, “Indigenismo de izquierda y de derecha: dos 

planteamientos de los años 1920”, Revista Iberoamericana, vol. XLIX, núm. 122, 
enero-marzo 1983, pp.159-169.
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trasluce un estado de ánimo social preocupado por la índole 
desigual y conflictiva del espacio sociocultural peruano (con 
las consiguientes consecuencias sobre las formas de inserción 
de los distintos sectores socio-culturales en la nación), que 
asume las consecuencias políticas de la práctica artística, y 
que, finalmente, permeado de las corrientes vanguardistas li-
terarias y pictóricas, busca una representación del indio inclu-
yendo una mirada desde la cultura (reconociendo por lo tanto 
al otro) y explorando un lenguaje no mimético. El proyecto 
artístico de Churata constituye un arriesgado ejercicio en la 
década de los veinte por alterar la norma construida del len-
guaje literario (de pretensiones homogeneizantes y represen-
tativas de lo nacional) y por reinsertarla en la lengua común, 
popular o en otra lengua de las que se hablan en el Perú; este 
ejercicio pone provocadoramente en diálogo o en contacto en 
el espacio de la escritura a los distintos sectores culturales de 
la heterogénea nación.6

La lectura de estos relatos no se adapta a aquella más fre-
cuente que muestra o critica la “autenticidad” o “falsedad” de 
la representación, que mide el valor del relato por la denuncia 
más o menos atinada de la servidumbre y la violación de los 
derechos a que se ve constantemente sometido el indio en 

6 Cornejo Polar señala la emergencia, en las primeras décadas de los veinte, de un 
nuevo sujeto productor de cultura que renueva los códigos literarios vigentes: 
“En términos gruesos se puede decir que se trata de la emergencia de un nutrido 
elenco intelectual que proviene de las capas medias con frecuencia de origen 
provinciano, especialmente numeroso en lo que toca a la literatura, y casi siempre 
dispuesto a combatir al orden oligárquico y su régimen cultural. Ciertamente este 
nuevo sujeto produce (y de alguna manera es configurado por) un nuevo lengua-
je; un nuevo lenguaje que, como tal, no sólo implica otras normas y usos lingüís-
ticos, incluyendo los literarios, sino también distintas formas de socialización, 
cierto que tangenciales, subrepticias y hasta casi imperceptibles en los ámbitos 
generales de las esferas públicas y privadas, pero de alguna manera presentes en 
la institución literaria”, en Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural 
en las literaturas andinas, Lima, CELACP/Latinoamericana Editores, 2003, p. 146. 
Gamaliel Churata forma parte tanto de estos nuevos sujetos que surgen en el área 
andina, como del ejercicio de producción de un nuevo lenguaje que rompe las 
jerarquías entre el sistema literario letrado, culto, con pretensiones homogenei-
zantes de las lenguas y sociolectos peruanos y de ambiciones de lengua literaria 
nacional (cuyo emblema sería Ricardo Palma), y el popular o afectado por la 
oralidad de lenguas distintas al castellano, como el quechua.
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la sierra andina, o por la “descripción” más o menos fiel de 
su realidad (donde el abuso, la explotación y la violación son 
constantes). En Churata, sin dejar de ser una narrativa sobre 
el indio rural contemporáneo producida desde una perspecti-
va letrada y urbana (aunque se trate de un centro urbano pe-
queño y aislado como Puno),7 es posible observar una lógica 
diferente para organizar la historia y los diversos materiales 
que integra (ensayo, ficción, reflexión), influenciada por las 
vanguardias artísticas y por el desarrollo de la etnología. Los 
relatos indigenistas de Churata buscan mostrar a los indíge-
nas como poseedores de una cultura propia valiosa, aunque 
no los represente desde el interior de esa otra cultura. Junto 
a ello, la técnica del montaje, el lirismo, la hibridación entre 
el castellano y el quechua, le permiten traspasar los límites de 
lo que era hasta ese momento el indigenismo como estética, 
basada en la mimesis.

“El gamonal” fue publicado en Amauta el mismo año en 
que Luis E. Valcárcel da a la luz Tempestad en los Andes, libro 
reseñado (en el Boletín, en enero de 1928) y elogiado por Chu-
rata, donde la figura del gamonal también tiene una presen-
cia importante. El de Churata es un relato dividido en cua-
tro partes o capítulos numerados. El título parece anunciar el 
consabido relato indigenista de denuncia sobre los abusos del 
hacendado y el poder local explotador. Y en efecto “El ga-
monal” es, si hubiera que resumir la trama, un relato sobre el 
sistema hacendario que usurpa las tierras comunitarias, man-
tiene al indio en la servidumbre y en una relación de dominio, 
viola a las mujeres, reprime violentamente los levantamientos 
indígenas justificados. Llama la atención que el gamonal al que 
alude el título no aparece en el relato ficcional (no es persona-
je) sino que se va construyendo a lo largo de fragmentos ensa-
yísticos, de fuerte tono irónico y burlesco, que el narrador va 
alternando con el relato ficcional en el que los personajes son 
la india Encarna, su marido, el mayordomo de la hacienda y la 
comunidad indígena que al final se levanta y es violentamente 
7 Efraín Kristal define el indigenismo como “el género literario que trata sobre el 

indio rural contemporáneo, desde una perspectiva urbana”, op. cit., p. 15.
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reprimida. El gamonal no es un individuo (no es por tanto 
personaje) sino que es un sistema, como se puede deducir por 
la construcción ensayística. ¿Cómo es este ensayo intercalado 
sobre el gamonal que da título al relato? Son fragmentos que 
van conformando de modo no lineal “la vida” del gamonal, 
su proceso de formación desde niño hasta su muerte, pasando 
por el usual viaje a la capital (parte de su formación) donde se 
involucra en la política y deviene diputado, ministro… El ga-
monal es un sistema porque se articula con el gobierno y por-
que no tiene fin; a su muerte, las tierras se reparten, “tendrán 
un nuevo propietario y una vez más se alejará la esperanza del 
indio de volver a la posesión de sus heredades”.8

El gamonal, a los diez años es un muchacho tímido y tonto a 
quien, con toda felicidad, como se le pinta una mosqueta en 
el trasero, se le cuelga rabitos de papel. Es producto neto de 
la hacienda […] La debilidad de sus menores siempre está a 
expensas de su crueldad tanto como él a expensas del juicio de-
finitivo que el profesor forma de su estiptiquez mental, pues a 
una brutalidad incalificable, une un carácter servil de los peores 
respectos […] El gamonal olvida lo que engulle mentalmente, 
como evacúa lo que ingiere por el estómago en grandes can-
tidades, sin que lo uno ni lo otro hubiera llegado a producir el 
extracto vital. La prueba podría yo ofrecerla en los diarios de 
debates de esta República representativa, donde se ha levanta-
do un monumento a la necedad y a la impudicia (pp. 10-11).

El tono del narrador no es solamente descriptivo; al señala-
miento sobre la ignorancia y la poca capacidad intelectual del 
gamonal (lo que es, evidentemente, una generalización ideo-
lógica), se suma la ironía e incluso la sátira burlesca sobre esta 
figura. Acerca del gamonal se podría inventar una sinfonía, 
dice el narrador, la “sinfonía de la brutalidad angustiada”; es 
“un instinto de cálculo sirviéndose de un cuerpo canijo y mi-
serable”. Estas hipérboles conceptistas destacan el carácter 
letrado del narrador. El gamonal no es criticado solamente 

8 “El gamonal”, en Gamaliel Churata, El gamonal y otros relatos, Tacna, Editorial Ko-
rekhenke, 2013, p. 24. De ahora en adelante las citas irán en el cuerpo del texto.
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por su codicia y la servidumbre y explotación a que somete al 
indígena sino que es descalificado como ser humano, por su 
escasa capacidad intelectual, su humanidad disminuida, pues 
“nació deforme, sólo apto para el engaño”. La sátira burlesca 
convierte al narrador en un vengador: “Allá vamos. ¡Donde se 
siembra una injusticia se cosecha un vengador!”, o “Vamos a 
protestar en forma rotunda”. Busca mover la conciencia del 
lector e inducirlo a la acción, a poner fin a la situación repre-
sentada. Es denuncia pero con la sátira burlesca aquella redu-
plica sus efectos y rebaja, deshumaniza la figura convertida en 
sistema social e involucra al lector.

El gamonal es el responsable de la situación presente de 
la pampa, caracterizada como el espacio de la injusticia (“La 
pampa es una llama sangrante; por todas partes deben oírse 
los gemidos del indio. Yo me explico por qué hay personas 
que al voltear una lareda, pasado el atardecer, oyen llorar las 
almas”) donde se aprecia el desmoronamiento de las formas 
de vida y la cultura tradicionales: el ayllu, la música de la quena 
o los yaravíes:

En la pampa inmensa y solemne se esperdigaban los ayllus, 
antes, y hoy sólo queda la cabaña miserable sin una flauta ni 
un huayño. La cabaña de la hacienda sustituyendo al ayllu es 
como la jaula para el indómito kelluncho. El ayllu, reducido 
conglomerado de indios, era la paz y el amor abrazados en 
la rinconada. Al ayllu ha seguido la cabaña del colono, indio 
esclavo obligado a vivir como bestia, con un miserable salario, 
sin fraternidad ni sociedad. En la cabaña se convierte el hom-
bre en bruto y cuando como el kelluncho prefiere morirse de 
hambre a soportar las rejas de la jaula, se le manda a la cárcel. 
Eso es la pampa. Ningún hombre justo debe mirar esa gris 
extensión con necia indiferencia (p. 12).

El narrador (donde se puede presentir al autor implícito) de-
nuncia pero también polemiza con los discursos positivistas 
sobre el indio, los que lo calificaban de “ocioso”, “retarda-
tario”, “raza degenerada”, “sumido en el alcohol”. Rechaza 
este discurso y lo desestabiliza (“Vamos a protestar en forma 
rotunda. El indio es la bestia del Ande. Y ha sido el cons-
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tructor de una de las civilizaciones, o mejor, de una de las 
culturas más humanas y de más profunda proyección psico-
lógica”, p. 22) poniendo al mestizo, al gamonal, al blanco, en 
un lugar de mayor ociosidad, banalidad o alcoholismo. Tam-
bién remueve la perspectiva positivista con sus argumentos 
pseudocientíficos introduciendo la perspectiva histórica, los 
orígenes del “problema indígena” en la conquista. Los le-
vantamientos, la revolución, resuenan en un tono un tanto 
idealista y mesiánico como el único modo de imponer “un 
poco de justicia social y económica”:

El gobierno es el mayor gamonal de la sierra y a él se afilian 
los menores gamonales, para tejer la impenetrable malla del 
centralismo limeño. Mientras tanto, el indio, que es un hombre 
superior en mucho al mestizo politiquero y banal, perece en 
los llanos del Ande sin una esperanza de regeneración. Pero 
estos levantamientos son el anuncio de uno mayor que cundirá 
con proporciones dantescas luego que haya llegado el dolor a 
sus límites, para imponer, por vez primera un poco de justicia 
social y económica en los territorios de este vasto país de los 
inkas, el cual –así debe conocerse en América– es uno de los 
que tiene mayores injusticias que remediar y más campos que 
sembrar. Es, pues, forzoso reconocer que estos llanos del Ti-
tikaka engendran buen número de anarquistas. Pero que todo 
ello cuaje en beneficio de una revolución humana, pues no hay 
que olvidar que cuando se nace en tierra israelista ha de ser 
para expandir sobre el planeta un nuevo concepto de justicia y 
ya no de moral sino biológico (pp. 22-23).

Churata trae al relato y pone a circular los diferentes discur-
sos acerca del indio (en particular aquellos que no proporcio-
nan salida basándose en el determinismo y la degeneración 
biológica), polemiza con ellos evidenciando la raíz económi-
ca del problema y los contrarresta con la ficción (un ejem-
plo, finalmente, donde aparecen los principales tópicos del 
indigenismo)9 que vendría a vivificar el problema y hacerlo 
presente pero colocándose en la perspectiva indígena, asimi-
9 Véase Marco Thomas Bosshard, “Churata y la narrativa indigenista”, op. cit., p. 

91. El autor señala como tópicos temáticos que Churata retoma: la hambruna, 
la violación, la rebelión.
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lándose a la cosmovisión y al lenguaje. Por ello las palabras en 
lengua indígena se insertan sin explicación o traducción.

Los fragmentos de corte más ensayístico sobre el gamonal 
van alternando entonces con el relato de Encarna y su marido. 
La ficción no se estructura tampoco según un ordenamiento 
cronológico, al contrario, los fragmentos en este caso son más 
bien escenas atemporales, uno no sabe bien cuál fue anterior a 
otra, además están narradas en presente, lo que abunda en la 
atemporalidad. Son escenas que podrían repetirse en cualquier 
lugar y en cualquier tiempo de la pampa andina. Lo que arti-
cula tanto el relato ficticio como este y el ensayo es la técnica 
cinematográfica del montaje. Es así que cada fragmento funcio-
na como una escena-plano; tanto la acción como el espacio se 
quiebran en diferentes planos. La fragmentación y el montaje 
figuran un tiempo discontinuo, no progresivo, un orden y un 
ritmo también diferentes. De este modo el relato logra eludir 
lo panfletario, la denuncia en muchos momentos explícita, y 
abrir lo esperable en el relato indigenista, expandir los límites 
del concepto de “realidad” propio de una literatura mimética.

Los primeros párrafos del relato son una yuxtaposición 
de frases descriptivas (recordemos que la descripción es en 
principio la base del realismo), pero son descripciones que tie-
nen un carácter particular, pues funcionan como pinceladas, 
brochazos de un cuadro expresionista. Respecto al campo, 
dice el narrador: “El plano verde, verde veronés”, “El aire vi-
brante”, “Húmedo de tibia humedad”. Junto a esta modalidad 
descriptiva sin duda permeada de la poesía y la pintura, la voz 
que narra (que extrañamente utiliza el vosotros español) se 
dirige a un lector externo al mundo que se busca representar 
(lo que es propio de los relatos indigenistas). Mediante esa 
descripción expresionista, donde se destacan las sensaciones, 
la narración acerca al lector al mundo narrado, pero también 
el narrador parece ir introduciéndose, poco a poco, en la pam-
pa puneña. Veamos el comienzo del relato:

Gruesa techumbre de totoras y de pajas. Habéis tenido cier-
tamente varias oportunidades de conocer la choza del indio 
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puneño. La ventana mide apenas diez centímetros; es un hueco 
practicado, a manera de pupila, en uno de los lienzos, en aquel 
de los lienzos que mira al sol. Su color, además del ocre de la 
tierra fructífera, suele ser el blanco o el siena. Un cubo. Junto 
a él, unido por el vértice del ángulo referente, otro cubo, y más 
allá otro de menor volumen y luego los rectángulos numerosos 
donde se aposentan los rebaños. El plano verde, verde veronés. 
El aire vibrante. Son las diez de la mañana. Húmedo de tibia 
humedad. Primavera.
Su cara es fea, seguramente. Gorda no es. Al menos, viéndolo 
bien no parece. Flaca, tampoco. ¡Trabaja tanto y tan sin descanso! 
Cuando se trabaja así no se tiene los ojos en el abdomen y, desde 
luego, no se engorda. Pero es de una fealdad graciosa. Tiene ade-
manes desenvueltos y una picardía obscena en la mirada.
Se llama Encarnación. La dicen: Encarna; y ella goza con el 
diminutivo (p. 9).

Lo que destaca en la voz narradora es que no describe o repre-
senta un mundo clausurado (ya dado) sino que la descripción 
ahonda en la realidad viéndola desde perspectivas diferentes, 
ahora más cerca, o más lejos, Encarna es fea pero al mismo 
tiempo no lo es; no es gorda, pero tampoco flaca. Esta vacila-
ción corresponde con una voz dialógica, conversacional, una 
voz que incluye al lector para ambos aproximarse a la realidad 
que se busca representar y que no viene dada. Narrar deviene 
entonces una actividad cognoscitiva, se indaga, se penetra en 
los intersticios de un mundo y de unos hombres. Esto no su-
cede en los fragmentos burlescos sobre el gamonal, donde no 
hay dudas respecto a lo que se afirma: el narrador, más bien, 
proporciona pruebas.10

Los personajes de este relato podrían parecer “tipos” (el 
indio siervo, la india violentada y humillada, el mayordomo), 
ya que no poseen carácter individual, psicología, de hecho 
el marido o el mayordomo carecen de nombre en el relato; 

10 “El gamonal olvida lo que engulle mentalmente, como evacúa lo que ingiere por 
el estómago en grandes cantidades, sin que lo uno ni lo otro hubiera llegado a 
producir el extracto vital. La prueba podría yo ofrecerla en los diarios de debates 
de esta República representativa, donde se ha levantado un monumento a la 
necedad y a la impudicia”, op. cit., p. 11.
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el gamonal también es tratado como tipo, sistema, y no de 
forma individual. Aun cuando es así, la proximidad del na-
rrador al espacio, la pampa,11 y su conocimiento de los per-
sonajes es tal que se involucra emocional y sensitivamente; 
busca adentrarse, compenetrarse, por lo que rechaza lo que 
él denomina “literatura”, que no es otra sino aquella donde 
el indio era un “motivo poético” (el indio triste, sufriente, 
o el del inkario) y no una realidad viva. “Nada de quenas y 
yaravíes ahora. Ya pasaron esos desgraciados tiempos del 
mundo cuando el dolor era un motivo poético. Los poemas 
de hoy son la sangre de los miserables convertida en gritos 
o la inquietud de los huesos por alcanzar la perfección teo-
lógica” (p. 12). Literatura es, en este sentido negativo, algo 
idealizado, alejado de lo real. En otro momento dice: “no es 
literatura lo que vengo relatando”:

Los indios van a los picachos como al corazón sigiloso de la 
tierra a tramar sus venganzas o a maldecir. Esto no es –repi-
to– literatura. Literatura es aquello que he oído contar alguna 
vez de un indio expulsado de la hacienda con sus hijos y que, 
por toda venganza, al llegar encima de la cuesta se dio a sonar 
el phuttuto. Eso es literatura. Literatura es aquello del indio 
enamorado de la quena, del indio enfermo de tristeza. El indio, 
siendo hombre y de los mejores, no ha de tener tiempo para 
literatura linfática. Los indios se reúnen para maldecir, si no 
más, al mayordomo, esa bestia carnicera, a los patrones, esas 
víboras, al párroco, ese bribón; al kellkere, esa zorra (p. 17).

En una carta a Valcárcel, en relación con Tempestad en los Andes, 
dice Churata, aclarando el sentido de la noción “literatura”: 
“…libros como el suyo si son literarios por su forma irrepro-
chable y enjundiosa, no son retóricos, es decir, quiméricos. Yo 
estoy admirado de la acusación de literario que hacen a su libro. 
¡Literario un libro tan escuetamente humano! Inconcebible”.12 
11 Conoce el espacio de modo tal que puede decir: “Tres leguas es poca extensión 

para una hacienda”.
12 “Carta de Gamaliel Churata a Luis E. Valcárcel”, Puno, 27 de febrero de 1928. 

Tomado de Perulibertario, “‘Tempestad en los Andes’ (1927) de Luis E. Valcár-
cel y una reseña de Gamaliel Churata” [en línea].
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El sentido que da a la palabra es el de la expresión retórica 
banal, accesoria, que aleja de lo humano y lo sensible.

Otro elemento para trascender el realismo mimético es la 
imagen vanguardista que aparece con frecuencia en la parte 
ficcional de “El gamonal”. Pongo un ejemplo:

Uno… dos… tres…
—¡A las tres!
Ha brincado el Sol en un telegráfico crepúsculo sobre la pam-
pa que apenas tuvo tiempo de bostezar. El gris oscuro de la 
chujlla se acrecienta en la madrugada alegre. El rocío cinti-
lante en la techumbre va cayendo en lágrimas por las pajillas 
del alero, una tras de otra, a la una, a las dos, y a las tres… La 
india parsimoniosa se acerca a la vaca y cogiendo las ubres 
la ordeña, largo… la tibia vaporación le pone una sonrisa de 
amor en los labios duros y cobrizos reflejada en las mejillas 
de carmín brillante.
¡Ella también es madre! Pero no le robaron la leche de sus 
hijos. Mentira. A ella también le ordeñan los niñitos de la ha-
cienda. ¡Vacas!, ¡mujeres! (p. 14).

Primero la imitación onomatopéyica del brinco o la salida 
del Sol, en un tono juguetón, luego la perspectiva interna de 
Encarna: “Ella también es madre [piensa] pero no le roba-
ron la leche”; e inmediatamente el desmentido del narrador: 
a ella también la ordeñan, no hay diferencia entre mujeres y 
vacas. La mirada del narrador abarca tanto la naturaleza (la 
pampa andina) como a los hombres y mujeres que la habi-
tan. Se desplaza sin solución de continuidad entre espacios 
y tiempos; tan pronto se acerca a Encarna y la ve ordeñar, 
como al mayordomo que se aproxima a la cabaña con pre-
tensiones violentas, al marido que se desplaza por la pampa, 
o a una celebración festiva con charango y baile. El conjunto 
del relato busca otra lógica para encadenar y organizar los 
acontecimientos y las reflexiones sobre los acontecimientos. 
Se montan cuadros o escenas en cierto desorden temporal 
que revela lo atemporal de los sucesos y reflexiones: su per-
vivencia en el tiempo, su ser presente. Esta lógica de las es-
cenas es la de un “ensayar imaginando”. Es lo que el narra-
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dor señala cuando se escucha el sonido del phuttuto, “clarín 
trágico” cuyo toque tiene efectos diametrales. “Ensayemos 
imaginar los efectos que su toque produce en los segmentos 
de nuestra cosa civil. En los oídos del Prefecto, phuttuto 
suena a memento; en la cabeza del gamonal tiene reminis-
cencia de guillotina; en el cándido corazón del Obispo es 
hermano legítimo del pecado mortal, amenaza impúdica, 
desvirgamiento a forciori; para el descoyuntado organismo 
de la vieja beata, trae efectos espasmódicos…” (p. 13). La 
poética que articula el montaje de “El gamonal” podría de-
nominarse como de “ensayar imaginando”, contar al tiem-
po que se reflexiona, se denuncia, se imaginan escenas. Este 
imaginar incluye metáforas y sinestesias de corte vanguar-
dista (“La respiración se ve en el frío de la madrugada”) que 
dan valor a la mirada sensitiva. El lirismo, la poetización de 
las descripciones y el indio (vinculados con la poesía van-
guardista), el montaje, son en Churata caminos que abren la 
estética indigenista. La poética del relato trasciende el indi-
genismo como representación verista, como fotografía de 
la realidad andina, o como denuncia. El montaje permite 
la inserción y puesta en circulación de variados discursos 
y géneros (ensayo y narración ficcional fundamentalmente) 
con los que el narrador dialoga, polemiza y toma posición, 
siempre cerca ideológicamente de los indígenas, cuyo len-
guaje comparte y cuya forma de pensar conoce. Aun cuando 
su perspectiva sea ajena al mundo narrado (lo que es visible 
en su lenguaje en ocasiones muy culto y literario, pleno de 
metáforas y sinestesias), supone una búsqueda de diálogo 
entre dos mundos, un esfuerzo por acercarse y compenetrar 
al lector con el mundo narrado, instándole a tomar una po-
sición de reconocimiento del otro.

“Tojjras”

La edición de “Tojjras” se anunciada en el Boletín Titikaka de 
octubre de 1926, aun cuando parece que no llegó a ver la luz. 
Ocho fragmentos con ese título se publicaron en la revista de 
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José Carlos Mariátegui, Amauta, en octubre de 1928. “Tojjras” 
es una obra diferente a “El gamonal” porque no constituye en 
conjunto un relato, ni siquiera uno fragmentado como sucede 
en “El gamonal”. “Tojjras” es una suma de pequeños relatos o 
escenas sin vinculación entre ellas en términos de la acción o 
de personajes que aparezcan en uno y otro de los relatos. Por 
esa época Churata estaba ya elaborando partes de El pez de oro, 
por lo que algunos críticos opinan que la poética del “retablo” 
sería también la que organiza “Tojjras”.13 A esta organización 
que remite a los orígenes religiosos de las tablas y a su ubica-
ción en los centros de culto, se podría añadir la de otro género 
bíblico, en este caso verbal (lo que complementa el carácter 
visual del retablo), la parábola. “Parábola de la alegría” es el 
título de uno de los ocho pequeños relatos que fungen más 
como “Narración breve y simbólica de la que se extrae una 
enseñanza moral”,14 que como relato de sucesos, acciones y 
transformaciones. Lo poético está también presente, como en 
“El gamonal”, mediante un sistema metafórico de corte van-
guardista que se ejerce fundamentalmente sobre imágenes de 
la naturaleza y el espacio de la pampa fría. A la poética del re-
tablo y de las parábolas se puede añadir la que conlleva el títu-
lo tojjras: trozos de barro en aymara. En todos los casos (como 
retablo, parábolas o trozos de barro) es clara la pretensión de 
otra organización diferente de los materiales, sin la presen-
cia de linealidad o causalidad. Solamente el espacio, la pam-
pa fría, podría funcionar como elemento aglutinante, y con 
ella, la figura del indio, no uno en particular, sino varios. Los 
ocho relatos de “Tojjras” llevan los siguientes títulos: “Utili-
dad de las palabras”, “Ópera”, “Parábola de la alegría”, “La 

13 Véase Matías Di Benedetto, “Estéticas del montaje: Representaciones de lo andi-
no en la narrativa de vanguardia peruana de los veinte”, tesis de doctorado, FHCE-
Universidad Nacional de La Plata, 2018. “Churata encuentra allí [en la forma com-
positiva del retablo] un ejemplo de cómo modelar la materia narrativa en función 
de dos cosmovisiones contrapuestas desde la Conquista. Reutiliza, entonces, esa 
matriz icónica de la comunidad para formatear sus presupuestos literarios, recorta 
una escena andina que sedimenta en su interior un cúmulo de saberes ligados 
tanto a una transmisión oral como así también a la concreción de una imaginería 
popular puestos a dialogar con la tradición occidental”, p. 200 [en línea].

14 Según la definición que proporciona el DRAE para “parábola”.
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muerte del cabecilla”, “Hiperbóreos”, “El mitmak”, “Kaka”, 
“Sensación del ídolo”, “Animales diáfanos”, “El levantamien-
to”. Bosshard destaca el dialogismo entre los breves relatos a 
partir de cierta oralidad: “Un sinnúmero de voces a menudo 
difíciles de identificar con precisión, pero que se comunican 
entre sí como expresión de un colectivo, la intercalación de 
exclamaciones de júbilo, de duelo, etc., la imitación de sonidos 
emitidos por animales así como la frecuente introducción de 
recursos onomatopéyicos comparables brindan al texto una 
marcada estructura polifónica”.15

Más allá de observar (aunque sea desde muy cerca como 
en “El gamonal”), describir o denunciar, se trata en “Tojjras” 
de “participar de la realidad indígena”. De forma más visible 
que en “El gamonal”, el modo de lograrlo es un trabajo con 
el lenguaje en varios sentidos: insertando el quechua en el es-
pañol, y dando mayor espacio a la voz, el habla de persona-
jes indígenas; junto a ello, son relevantes la metaforización y 
creación de imágenes de raíz vanguardista. De hecho, en estos 
fragmentos todos los personajes que aparecen pertenecen al 
mundo andino indígena, e incluso los dioses-montaña, o las 
wakas, pueden hablar, lo que constituye otra forma de “parti-
cipar” en la cosmovisión andina.

“Parábola de la alegría” no es un relato sino una escena 
brillante donde la naturaleza de la pampa (“amplitud desier-
ta”) se viste de fiesta: a la alegría de pájaros y animales se suma 
la escena amorosa de dos pastores de “cuchis”:

—¡La alegría es don de la inocencia!
Y flores, animales y cosas, entonaban jarawis para la alegría de 
pies ágiles. Esta es una de sus parábolas.16

Es una escena de inocencia y alegría. Aquí la parábola, la na-
rración breve, simbólica, la ausencia de relato o de panfleto,17 
15 Thomas Bosshard, op. cit., pp. 99-100.
16 “Tojjras”, en Amauta, núm. 18, 1928, p. 22.
17 Churata le decía a Mariátegui en una carta que “Precisamente me proponía no 

llegar al relato ni hacer un panfleto”. Tomado de Escajadillo, “El relato indige-
nista en las páginas de Amauta”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año 25, 
núm. 49, 1999, p. 186.
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va de la mano con penetrar e intentar atrapar un momento 
de alegría cósmica, que atañe a los animales, a las flores, a las 
personas, todos ellos nombrados en quechua (kolli, awicho, 
chiwanco, achaqo, kelluncho).

“Hiperbóreos” es otra escena, de sentido un tanto incier-
to, que tiene como protagonistas a la pampa septentrional y 
al viento frío. El narrador se acerca al ayllu (“Había nublado 
sobre la pampa y yo venía de fiestas pataleando de embriaguez 
en los carrillos del alba”, dice con imágenes vanguardistas) y 
nos ofrece una escena, la de los distintos miembros de una 
familia asomándose por la chujjlla en el “relente madrugador” 
a recibir al hijo León, “el indio forzudo”.

“Kaka” y “Sensación del ídolo” vuelven a constituirse 
como escenas esta vez del contacto con lo maravilloso, con 
los espíritus sagrados, los dioses que habitan en las montañas 
o en las rocas. Los dos están narrados en primera persona, 
por lo que la experiencia con lo sagrado se cuenta desde la 
participación en ella del narrador (el contacto físico con la 
roca o la montaña, quien despierta y habla). Este se convierte 
en puente con el mundo sagrado andino. En “Sensación del 
ídolo” parece que se expresa la dificultad de entrar en contac-
to con las wakas (“—¡Las wakas ya no hablan! Se suceden las 
generaciones. Se gestan nuevos tiempos. Vienen ideas desco-
loridas, brillantes se van ¡y la piedra presente en la necesidad 
del hombre!”, p. 27). Dorian Espezúa ha señalado la ambigua 
posición de Churata respecto al mestizaje, que a veces parece 
aprobar (lo que constituye el objeto de “El mitmak”)18 y otras 
criticar. Esa misma ambigüedad se observa asimismo con re-
lación a lo sagrado andino o con ciertas prácticas-delito como 
el incesto. En “Animales diáfanos” se castiga con el destierro 
18 El relato termina con la frase “Ya entonces el mitmak era fórmula para llegar 

al hombre cósmico”, lo que aúna un sentido cósmico de resonancias vasconce-
lianas en la idea de mestizaje. Dice Dorian Espezúa (en Las conciencias lingüísticas 
en la literatura peruana, Lima, CELACP, 2017, pp. 344-345): [Churata] fluctúa entre 
una percepción positiva y una percepción negativa del tema. A veces, apuesta 
por el mestizaje como el proceso por el cual debe formarse a la nueva cultura 
americana y otras veces se tiene la certeza de que el mestizaje es perjudicial para 
el mantenimiento de la identidad cultural de los americanos”, cita tomada de 
Matías Di Benedetto, op. cit., p. 223.
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del ayllu al viejo Puka, por tener relaciones con la esposa de 
su hijo, sin embargo la última frase nos deja en la duda res-
pecto a la posición del narrador, quien parece no compartir la 
Ley del ayllu: “El sol no se escandalizaba. Amoral y frenético, 
continuaba el fornicio”. El mismo final ambiguo se encuentra 
en el último de los relatos, “El levantamiento”. Tras el inédito 
triunfo de la revolución y el pachacuti:

—Ha sido fácil, Matewa… Se alzaron los pueblos y gritaron 
hasta pelear con jusiles.
¡Cuántos muertos! ¡No sé cómo estoy vivo! Sería cosa de haber 
estado pensando. Pero ya está todo, todo. Los pueblos alzados 
invadieron las casas de los prisidentes… hasta no dejar uno de la 
familia. Ahora todos somos pueblo. Ahora nosotros ordenamos 
el reparto de las tierras. Cada ayllu tendrá su escuela, su hospital, 
su cuartel, su teatro… Pero este cuartel no será para matar, sino 
para vivir contra los que nos matan. ¿Estás pobre hasta ahora, 
Matewa? Pues bien, ya sabes, ¡esta tierra es tuya! Y todos los 
terrenos que necesitan para vivir, tú, tu mujer y tus hijos, todos 
esos terrenos son tuyos! Estén donde estén: aunque sea en el 
cielo! Te lo digo con autoridad. ¡me han mandado! (p. 28).

Falta una cosa, “¡trabajar!” para construir un canal, la escuela…, 
y el final ambiguo del relato: “La multitud se replegó a sus utas, 
para vivir. ¡Ya llegará la hora de probar si vive!”, lo que con-
vierte al relato en una revolución utópica. “El levantamiento” 
comienza asimismo con una reflexión metaliteraria: “Dirigimos 
hacia los cielos una mirada de gran poder. Objetivizamos el 
paisaje y lo enfocamos. Porque es preciso hacer algo. Aunque 
sea literatura vanguardista. La pampa es amplia, amplia como la 
amplitud mayor del cielo en los amaneceres” (p. 28). ¿Será que 
todo el relato es una operación de literatura vanguardista, y el 
levantamiento una quimera sin sostén en la realidad?

“La muerte del cabecilla”, el segundo de los fragmentos, 
como este último, “El levantamiento”, continúan en la estela 
de los tópicos indigenistas pero hay una mayor penetración del 
quechua en el español a nivel del lenguaje. El primero narra el 
largo camino del cabecilla Emeterio Champilla desde su ayllu 
de origen a la ciudad, con el fin de poner su demanda ante 
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las autoridades pero también para denunciar en el periódico 
y ante la Asociación Pro-Indígena.19 Aunque se trate del nivel 
del contenido, la denuncia no es ya de la explotación sino la 
que se pone ante las autoridades por parte de los propios indí-
genas. Gesto de autodefensa (de conciencia política también) 
que aunque fallida (envenenan al personaje quien muere retor-
ciéndose de dolor en el camino de regreso al ayllu), da cuenta 
de otro momento en la lucha indígena, llevada adelante por 
otro lado por los propios indígenas. El narrador, aun cuando 
utiliza un lenguaje literario que no es difícil ubicar como per-
teneciente al sistema letrado (“Pero cuando ve asomarse las 
luces del sol por la ventana liliputiense, como vidrios biliosos, 
grita, no puede más”, p. 23), ve su lenguaje interferido por el 
quechua y deja “hablar” a Emeterio, expresarse en su castella-
no afectado por el vocabulario y la sintaxis quechuas, sin que 
esté marcado como deficitario:

—Sí, ahora sí vas… Pero esta vez judemos. Lo que dirán los 
mistis. ¡Ah, yo también puedo algo! Lo mal es que el comuna-
rios no sabes entender estos. Hasta ahora estás gastando mis 
platas… ¡Ah! ¡Ah! Cuando lo hablé con el Presidente Limas… 
Todo lo ofreció. ¡Y nadas! Veremos, veremos… (p. 23).

En relación con esta “hibridez” buscada de castellano y que-
chua, Churata señalaba: “si América es una realidad genéti-
camente mestiza, la literatura americana debe ser idiomática-
mente híbrida”.20

“El gamonal” y “Tojjras” parecen buscar otra forma de 
representar la índole disgregada de la realidad peruana, así 
como de plantear un diálogo cultural y la incorporación del 

19 “Así llegó a la Prefectura, al Obispado. Ahí, reverente y macizo visitó al perio-
dista, al abogado, al proindígena. Ante todos expuso la ferocidad con que se 
roba las tierras de comunidades; la brutalidad con que se trata a los miserables 
indios, peones y alcahuetes gratuitos del gamonal. Le dan oficios, le regalan pro-
mesas, una sonrisa, una mirada de estupor. ¡Ah, y si él no estuviera habituado a 
tanta basura! Pero, en fin. ¡Al periódico! El periódico… La publicación que abre 
esperanzas en el corazón del sunka. Ya le preguntarán. ¿Y qué has hecho? ¡Aquí 
está la ‘publicación’… ¿Dónde? ¡Aquí! ¡aquí! El papela, el perrudicus…”, p. 23.

20 Tomado de Matías Di Benedetto, op. cit., p. 223.
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indio a la nacionalidad peruana. En esa forma pervive la he-
terogeneidad que es propia de la literatura indigenista, que 
se produce y dirige su relato a lectores de un universo socio-
cultural ajeno al representado. Los propios relatos resultan 
asimismo heterogéneos en sus materiales: ficción, ensayo, re-
tablo. Para Cornejo Polar, el indigenismo debe comprender-
se “…como un ejercicio cultural que se sitúa en la conflictiva 
intersección de dos sistemas socioculturales, intentando un 
diálogo que muchas veces es polémico, y expresando, en el 
nivel que le corresponde, uno de los problemas medulares 
de la nacionalidad: su desmembrada y conflictiva constitu-
ción”.21 Leídos desde esta perspectiva, “El gamonal” y “To-
jjras” plasman en su forma la problemática de la heteroge-
neidad social y cultural en el Perú, figuran los vínculos o 
las fisuras entre dos universos, buscan ponerlos en relación. 
Para lograrlo resultan insuficientes las herramientas del in-
digenismo hasta ese momento de los años veinte (aquellas 
asentadas en el realismo artístico y la tipificación e idealiza-
ción de los personajes) y estos dos relatos son ejemplo de las 
búsquedas de Churata. Estas se caracterizan por remover la 
lengua literaria estandarizada mediante la apropiación e in-
serción del lenguaje popular y las voces en lengua indígena, 
así como por entreverar indigenismo y vanguardismo. Todo 
ello sucede no sin tensiones y ambigüedades. Si en “El gamo-
nal” es visible todavía la necesidad de representar el mundo 
indígena (acompañado de la crítica y la denuncia), en “Tojjras” 
hay la intención de penetrar ese mundo y de construir vínculos 
interculturales o interétnicos más respetuosos de la Otredad 
(hay más espacio para la voz, la lengua, el habla del Otro). Son 
paradójicamente los aprendizajes de la modernidad literaria, 
de las vanguardias, los que proporcionan los medios (frag-
mentación, montaje, antimimetismo, lirismo) para penetrar 
en el Otro, para aproximarlo al lector y propiciar el diálogo.
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