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ENTRE LA DERROTA Y EL EXILIO EN MÉXICO:  
¿UNA MASCULINIDAD EN CRISIS?*

Elena Díaz Silva**

Resumen
En el presente capítulo se presentan los avances de una investigación 
en curso que analiza el ideal de masculinidad republicano nacido tras 
la derrota en la Guerra Civil española, y su consolidación en el exilio 
mexicano. En el estudio se incluye el efecto que tuvo el “trauma” de la 
derrota, interpretado según la lógica belicista impuesta, como la pérdi-
da o ausencia de los valores asociados con la masculinidad hegemóni-
ca. En ese sentido, analizaremos el modelo de hombría o masculinidad 
recuperado en el exilio como parte del proceso de rehabilitación de la 
identidad nacional, y como mecanismo cultural adoptado para superar 
la humillación de la derrota.
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Introducción

Pese a los numerosos estudios realizados hasta la fecha sobre el exi-
lio de los republicanos españoles en México, son muy pocos los que 
han llevado a cabo un análisis desde la perspectiva de género. En ese 
sentido, los estudios realizados por Pilar Domínguez Prats resultan 
imprescindibles al recuperar la historia de las mujeres exiliadas. En 
cuanto a su composición y ocupación, la autora destacaba la presen-
cia de intelectuales y maestras, su contribución desde esos ámbitos 
a la conservación y difusión de la cultura española en México, para 
lo cual se habían creado diversas instituciones culturales en México 
como el Instituto Luis Vives, la Academia Hispano-Mexicana o el 
Colegio de España, entre otros. Especial atención presta al análisis de 

* Esta aportación forma parte de proyecto de investigación que lleva por título: “Left-wing 
exile in Mexico, 1934-1965”, financiado por el Consejo Europeo de Investigaciones (erc) a 
través de la Universidad de Colonia.

** Instituto de Historia Ibérica y Latinoamericana (ihila), Universidad de Colonia (Alemania).
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otro ámbito de difusión y conservación de la cultura e identidad es-
pañolas: el ámbito doméstico y familiar. Un espacio de socialización 
que servía para la trasmisión de valores y normas de comportamiento 
donde también se inculcaban los roles de género. El análisis realizado 
con base en las fuentes orales, confirmaba la vigencia del discurso 
de la domesticidad entre las familias republicanas exiliadas, y la re-
cuperación del sistema conocido como breadwinner model lo cual 
implicaba, teniendo en cuenta el carácter relacional del género, una 
reformulación de la masculinidad.1

En lo que respecta a la feminidad, el discurso oficial profundizaba 
en la identificación de la mujer con el rol de madre y esposa, revalo-
rizando su función dentro del hogar como principal responsable en  
la trasmisión de los principios y valores republicanos, así como  
de la conservación de la identidad española a salvo de toda conta-
minación.2

[…] La mujer reconstruyó el hogar parte de aquel ambiente que había 
quedado entre los escombros de la derrota, y el hombre encontró en el 
recinto familiar, no sólo la presencia del terruño perdido, a través de los 
adornos con que la madre o esposa, decoraba su casa al estilo de allá, 
sino también ese caudal de vivencias ancestrales que ligan a la patria y 
los instantes pasados en ella.3

Pese a que este mecanismo cultural orientado hacia la reconstruc-
ción nacional fue empleado por todos los países en Occidente durante 
la posguerra, para el caso de los exiliados españoles, la recuperación 
de estos modelos de género tradicionales contribuía además a apun-
talar la suerte de ficción en la que se habían instalado algunos de los 
exiliados: el mito de la España transterrada. La historiografía ha con-
tribuido en gran medida a esa mitificación participando en la cons-
trucción de un exilio idílico en el que las contribuciones al desarrollo 
económico y cultural de México son lo más destacable. La historio-
grafía del exilio, obviando el trauma, las decepciones y frustraciones  

1 Pilar Domínguez Prats, De ciudadanas a exiliadas: un estudio sobre las republicanas exilia- 
das en México, Madrid, Fundación Largo Caballero/Cinca, 2009, pp. 148;  De la mista autora, 
véase Voces del exilio: mujeres españolas en México (1939-1950), Madrid, Dirección General 
de la Mujer, D.L. 1994; “Exiliadas de la Guerra Civil española en México”, en  Arenal: Revista 
de Historia de Mujeres, vol. 6, núm. 2, 1999, pp. 295-312; “La representación fotográfica de las 
exiliadas españolas en México”, en Migraciones y Exilios, núm. 4, 2004, pp. 51-63.

2 Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, Este es nuestro relato… mujeres españolas 
exiliadas en México, Ateneo español de México, 1993. 

3 Purificación Tomás, “Lo que la mujer buscó en el Congreso. Inquietudes femeninas”, en Le 
Socialiste, núm. 155, 10 de noviembre de 1964, p. 6.
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que impuso la derrota y el exilio, se ha recreado en destacar los aspec-
tos positivos del mismo, “destacando por encima de todo” la victoria 
moral, y la superioridad intelectual del exilio republicano. Una posi-
ción que forma parte del conjunto de mecanismos culturales adopta-
dos para superar el trauma de la derrota, y que tratan de rehabilitar la 
nación a través de la construcción de mitos nacionales.4 Uno de esos 
mitos es el de identificar el exilio en México como eminentemente 
intelectual.5 Un discurso que no sólo ha contribuido a invisibilizar 
el impacto y la aportación realizada por la “gente corriente” desde 
otros ámbitos, sino también la creación de otro mito, alimentado por 
ciertos medios de comunicación en España especialmente interesados 
en resucitar la misión civilizadora (modernizadora, en el caso de los 
republicanos) de los españoles en el continente americano.6

A diferencia de otras derrotas, por ejemplo la de la Alemania a la 
que los soldados y prisioneros de guerra de la Wehrmacht pudieron 
reintegrarse volcando todo su esfuerzo en su reconstrucción, los re-
publicanos españoles no tuvieron una patria a la cual regresar des-
pués de la guerra. Al trauma de la derrota se sumaba el del exilio en 
un país desconocido para la mayoría los españoles, pese al apoyo mi-
litar y diplomático prestado por las autoridades mexicanas al bando 
republicano durante la Guerra Civil española. Pese a las llamadas a la 
hispanidad que hicieron los líderes republicanos, y las grandes mues-
tras de solidaridad para con los “camaradas” españoles que arribaban 
al Puerto de Veracruz, lo cierto es que existían lazos débiles entre 
ambas comunidades, desconfianzas mutuas alimentadas, en el caso 
de los mexicanos, por el rencor y el “trauma de la conquista” que per-
vivía, y que irremediablemente conduciría a asociar a los españoles 
con la lejana estirpe de los conquistadores, y su versión contemporá-
nea: los “hambreadores gachupines”.7 Por eso, deberíamos ser capaces 

4 Sobre las denominadas “culturas de la derrota”, véase Wolfgang Schivelbusch, The culture 
of defeat. On national trauma, mourning and recovery, Nueva York, Metropolitan Books, 2003.

5 Tomás Pérez Viejo, “España en el imaginario mexicano: el choque del exilio”, en Agustín 
Sánchez Andrés y Silvia Figueroa Zamudio, De Madrid a México. El exilio español y su impacto 
sobre el pensamiento, la ciencia y el sistema educativo mexicano, Madrid/Morelia, Comunidad 
de Madrid/Universidad Michoacana, 2001, pp. 23-93. 

6 Santiago Carrillo Menéndez, “Los españoles llevaron la modernidad a México”, en El País, 
3 de septiembre de 2014.

7 Sobre ese otro mito construido en torno a la solidaridad de los mexicanos, un discurso 
que ha obviado la conflictividad y choques culturales que genera todo movimiento migratorio, 
y que también ha pasado por alto las frustraciones de los exiliados por no poder participar en 
la política mexicana, véase Sebastian Faber, “Silencios y tabúes del exilio español en México: 
Historia oficial vs. Historia oral”, en Espacio, tiempo y forma, Serie V, Historia Contemporánea, 
t. 17, 2005, pp. 373-389.
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de llevar a cabo una relectura que tenga en cuenta las implicaciones, 
también de género, que tuvo la recuperación de ese pasado trágico en 
aquellos momentos, y no sólo por la derecha mexicana y criolla pro-
franquista, sino también por una parte de la izquierda, fuertemente 
influenciada por el indigenismo. 

Con respecto a la situación en la España de posguerra, conocemos, 
gracias a los estudios realizados, a cerca de la eterna minoría de edad 
impuesta a la mujer española bajo el franquismo.8 Sin embargo, poco 
se conoce del proceso mediante el cual los ciudadanos republicanos 
fueron reeducados y readoctrinados en otro modelo de masculini-
dad alejado del científico y ciudadano, pero también del violento 
falangista. Padres y maridos autoritarios, productores disciplinados, 
el modelo de masculinidad estaba inspirado en el paternalismo.9 En el  
ámbito familiar, se impuso una estructura fuertemente jerarquizada 
en cuya cúspide se encontraba el hombre, al que como cabeza de 
familia se subordinaban el resto de miembros, incluida la esposa que 
quedaba legalmente bajo la potestad marital. Para ello, se procedió a 
derogar todas las leyes adoptadas por los gobiernos republicanos que 
habían introducido principios de igualdad en las relaciones de géne-
ro, sobre todo entre los cónyuges. Sin embargo, la recuperación de  
este modelo de familia tradicional parecía responder a los anhelos  
de los españoles en general, que tanto de izquierdas como de derechas 
“ansiaban la oportunidad de reconstruir sus casas, de crear un espa-
cio inviolable que ofreciera un refugio de la guerra y sus recuerdos”.10 

¿Qué ocurrió con los republicanos que se exiliaron en México? Este 
texto presenta los avances de una investigación en curso que analiza 
el ideal de masculinidad republicano nacido tras la derrota en la Gue-
rra Civil española, así como los cambios que experimentó en México. 
Este artículo presenta los primeros avances de la investigación, en la 
que se analiza el efecto de la guerra, la derrota, la huida y el exilio en 
la configuraciòn del modelo de hombría y masculinidad que adoptan 
los republicanos refugiados en México, como parte del proceso de 
rehabilitación de la identidad nacional.

8 María del Rosario Ruiz Franco, ¿Eternas menores? Las mujeres en el franquismo, Madrid, 
Biblioteca Nueva, D. L., 2007.

9 Mary Vincent, “La reafirmación de la masculinidad en la cruzada franquista”, en Cuader-
nos de Historia Contemporánea, 2006, vol. 28, pp. 151.

10 Ibid.
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“Hombres fuertes, al frente”: la movilización masculina  
durante la guerra civil española en el bando republicano

La guerra supone el punto de partida para el análisis que vamos a 
llevar a cabo. La guerra y su relación con la masculinidad y la iden-
tidad de género vienen siendo desde hace unos años objeto de interés  
por parte de la historiografía.11 Aún queda, sin embargo un largo ca-
mino por recorrer a la hora de analizar su relación con la derrota, y 
la ocupación, circunstancias que advierten especialmente de la exis-
tencia de una crisis en la masculinidad moderna.12  

La masculinidad, hombría y virilidad son elementos centrales del 
discurso militarista e imperialista en este periodo especialmente con-
vulso y violento de la historia de Occidente. El éxito y la victoria en 
el campo de batalla dependía en gran medida de la capacidad de los 
hombres, históricamente interpelados por un discurso que les instaba 
a identificarse con valores como la valentía, el heroísmo, el honor, 
por no hablar de la agresividad, consustancial al hombre-guerrero. 
Al fin y al cabo, la guerra constituía un ejercicio de hombría, una 
invitación para su demostración.13 “Men who answer the call of war 
risk losing their lives; men who refuse to listen risk losing their ho-
nor”, 14 era la máxima impuesta en las sociedades patriarcales de los 
modernos estados-nación, pese a que no todos los hombres servían 
por sus condicionantes físicos, psicológicos o emocionales, para el 
ejercicio de la guerra.15

11 Mary Vincent, “Gender and war in Europe, c. 1918-1949”, en Contemporary European 
History, vol. 10, issue 3, 2001; Luc Capdevila, François Rouquet, Fabrice Virgili y Danièle 
Voldman, Homes et femmes dans la France en guerre 1914-1945, París, Payot et Rivages, 
2003; Stefan Dudink, Karen Hagemann y John Tosh [eds.], Masculinities in Politics and War: 
Gendering Modern History, Manchester, 2004, pp. 22-40; Sonia O. Karen Hageman y Stefanie 
Schueler-Springorum [coords.], Home/Front: The Military, War and Gender in Twentieth-Cen-
tury Germany, Oxford/Nueva York, Berg, 2012.

12 Miranda Pollard, “In the name of the Father: Male masculinities in Vichy France”, en 
Forth, Christopher E. y Taithe Bertrand [ed.], French Masculinities. History, Culture and Poli-
tics, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, pp. 142; Sobre la cuestión, lease también Philipp 
Burrin, Living with Defeat: France under the German Occupation 1940-1944, Londres, Arnold, 
1996; Frank Biess, Homecomings: Returning POWs and the Legacies of Defeat in Postwar Ger-
many, Princeton, 2006; Schivelbusch, op. cit.

13 Nerea Aresti, “The battle to define Spanish Manhood”, en Aurora Morcillo [ed.], Memory 
and Cultural History of the Spanish Civil War: Realms of Oblivion, Leiden, Boston, Brill, 2014, 
pp. 151. 

14 Michael Flood [ed.], International Encyclopedia of Men and Masculinities, Londres, Rout-
ledge, 2007, pp. 627.

15 Véase por ejemplo el tratamiento que en épocas pretéritas se ha hecho de la nostalgia 
y su padecimiento por parte de los soldados en el frente que, afectados por esta “patología” 
(maladies de mémoire) eran interpelados por el discurso médico que ponía en cuestión no sólo 
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En la España republicana asistimos, sin embargo, a la consolida-
ción de un modelo de masculinidad situado en las antípodas de aquel 
influenciado por el nacionalismo y el imperialismo que se impuso en 
la Europa de entreguerras. Gracias al impulso dado por los gobiernos 
de la república, y sus políticas sociales, se adoptaron y difundieron 
nuevos modelos de género que sirvieron de inspiración a generacio-
nes posteriores. El intelectual o científico, uno de los nuevos estereo-
tipos asociados a la modernidad y a los valores y principios republi-
canos, tenía su origen en la década de los años veinte, en los ideales 
de renovación y regeneración nacional promovido por la intelectua-
lidad y los “modernos moralistas”. En los años treinta fue adoptado 
por la cultura política republicana al ser asimilado como el “nuevo 
hombre” que preconizaban los socialistas. La propuesta que plantea-
ba el discurso de esta intelectualidad enlazaba, señalaba Nerea Aresti, 
“con valores ya arraigados en la subjetividad de los trabajadores, con 
el anhelo de reconstrucción familiar y con el proyecto socialista de 
moralización de la clase”.16 Según el científico y doctor Gregorio Ma-
rañón, uno de los promotores de dicho modelo, el ideal masculino de 
los años veinte y treinta debía identificarse con los siguientes valores: 
la austeridad, el autocontrol, la responsabilidad familiar, el trabajo, la 
moderación sexual y la monogamia.17

La Guerra Civil española interrumpió este proceso de reformula-
ción identitaria así como la modernización de las estructuras sociales, 
imponiendo la recuperación de otros discursos que ensalzaban el ca-
rácter militar y heroico de una masculinidad viril y homogeneizado-
ra. Con el objetivo de reclutar y movilizar a la tropa, dar consignas 
de guerra o para el fortalecimiento de la disciplina, ambos bandos 
adoptaron en sus medios propagandísticos un modelo de masculini-
dad o arquetipo viril cuyas diferencias en lo estilístico o formal, eran 
mínimas. El arquetipo de guerrero que describía George Mosse en su 
obra había servido de inspiración tanto a la izquierda como a la de-
recha. El fascismo/nazismo en Alemania, Italia o España encontrará 

su hombría y virilidad (ya que la nostalgia o el miedo era sentimientos y emociones que se pre-
suponían más propios de la psicología femenina), sino también y en definitiva, su compromiso 
con la nación y su patriotismo. Sobre la cuestión, véase Michael S. Roth, “Dying of the Past: 
Medical Studies of Nostalgia in Nineteenth-Century France”, en History and Memory, vol. 3, 
núm. 1, primavera de 1991, pp. 5-29.

16 Nerea Aresti, Médicos, donjuanes y mujeres modernas: los ideales de feminidad y mas-
culinidad en el primer tercio del siglo xx, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2001, pp. 232.

17 Nerea Aresti, Masculinidades en tela de juicio, Madrid, Cátedra, 2010, pp. 265. La autora 
basa su análisis en algunos de los escritos de Marañón, por ejemplo: “Psicopatología del don-
juanismo”, en El Siglo Médico, 1º de marzo, 1924. 
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un campo abonado en el imperialismo europeo para desarrollar sus 
teorías acerca de la superioridad racial, teorías en las que la virilidad 
y la masculinidad del pueblo ario juegan un papel muy importante.18

La propaganda republicana contribuyó a la difusión de esa ima-
gen hegemónica de masculinidad. Destaca en lo estilístico, la repre-
sentación de un cuerpo hipermasculinizado, viril, atlético, esculpido 
cual héroe griego, en el que se puede apreciar toda la musculatura 
en tensión. Una imagen convertida en icono, símbolo del poder y de 
victoria. Los reporteros, escritores y fotógrafos extranjeros afines a 
la causa republicana contribuyeron también a la construcción de ese 
mito en torno al heroico miliciano republicano, pese a que seguían 
identificándole como un civil mal equipado, mal entrenado y peor 
disciplinado.19

La representación del miliciano republicano en la propaganda iba 
acompañada de todo un discurso en el que se ensalzan valores mas-
culinos inherentes al ejercicio de la violencia y la guerra, como la 
valentía, el honor, el compañerismo o la fraternidad. El arquetipo 
de guerrero se imponía así a otros modelos o categorías identitarias 
como el intelectual o científico, el ciudadano pacífico y civilizado, 
al campesino u obrero industrial. La propaganda, especialmente la 
que iba destinada a movilizar a la población civil, mantuvo en su 
discurso la división sexual del trabajo y el respeto a la consigna repu-
blicana impuesta tras los primeros meses a instancias del Ministerio 
de Guerra que establecía que los hombres debían marchar al frente y 
las mujeres permanecer en la retaguardia. El discurso bélico apelaba, 
en definitiva, a las diferencias biológicas entre hombres y mujeres, 
y al conjunto de capacidades, virtudes y cualidades derivadas de las 
mismas. Las llamadas a la movilización de las mujeres durante la 
guerra  en su función social-maternal reforzaban así su carácter asis-
tencial. La imagen icónica de la miliciana que aparecía representada 
en el famoso cartel de Arteche, fue instrumentalizada para movilizar 

18 J. A. Mangan [coord.], Shaping the Superman: Fascist body as Political Icon-Aryan Fas-
cism, Londres, Frank Cass, 1990; George L. Mosse, The Image of Man. The creation of Modern 
Masculinity, Nueva York, Oxford University Press, 1996, pp. 155-180.

19 Destaca en la creación de ese mito y en su difusión, la famosa fotografía de Robert Capa 
“Muerte de un miliciano”, en el que aparece retratado el momento de la muerte de un soldado 
que caía abatido por un disparo enemigo. Se trate de una puesta en escena o de un golpe de 
suerte lo que permitió lograr dicha instantánea, la fotografía en sí no sólo denunciaba el horror 
de la guerra, sino que convertía al miliciano, un civil al fin y al cabo, en un héroe emblemático, 
en un ejemplo de la valentía y del valor de los defensores de la República. Un modelo de mas-
culinidad ligado al heroísmo, y al sacrificio ya que la maniobra en sí, al descender desprotegido 
por aquel cerro, era considerada prácticamente como un acto suicida. 
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a los hombres, y animarles a no permanecer inactivos en la retaguar-
dia.20 Su mensaje, sin embargo, animó a muchas mujeres para dar 
un paso más en su movilización y alistarse en las milicias. Poco se 
sabe, y gran parte de información procede de testimonios orales en 
ocasiones contradictorios, acerca de las relaciones de género entre 
los milicianos y milicianas, de la supuesta igualdad o libertad sexual 
en las trincheras. De lo que se tiene constancia es de la campaña re-
publicana por evitar la transmisión de enfermedades venéreas en los 
frentes, y la vinculación que se hizo entre la miliciana y la prostituta, 
en la que profundiza la mitología franquista. El control racional so-
bre las más bajas pasiones, y el autocontrol eran referentes para la 
construcción de la moderna masculinidad en Occidente. Dichos valo-
res “masculinos”, que continúan vigentes en la España republicana, 
alcanzaron gran difusión durante la Guerra Civil gracias a los medios 
propagandísticos. Los carteles instaban a los milicianos a no mante-
ner relaciones sexuales con prostitutas, aunque más que denunciar la 
explotación sexual de las mujeres, estas campañas tenían como obje-
tivo el de frenar y prevenir enfermedades venéreas.21 Con los mismos 
objetivos, la propaganda adoctrinaba a los milicianos para alejarse 
del consumo de alcohol. 

Pese a la identificación del miliciano republicano como un hom-
bre insubordinado e indisciplinado, una campaña en la que también 
contribuyeron los medios de información y propaganda del bando 
autoproclamado nacional, la cultura y la educación de los soldados 
también formaba parte de los objetivos de la propaganda republica-
na, en su intento de mantener la disciplina dentro del ejército y las 

20 Mary Nash, “La miliciana: otra opción de combatividad femenina antifascista”, en Las 
mujeres y la Guerra Civil Española, III Jornadas de Estudios monográficos, Instituto de la Mu-
jer, Salamanca, octubre de 1989, pp. 97-108; Mary Nash, Rojas. Las mujeres republicanas en la 
Guerra Civil, Madrid, Taurus, 1999.

21 Pese a esto, el autocontrol y la monogamia siguieron siendo identificando como valores 
propios de una masculinidad moderna y republicana, Ejemplo de ello es la repercusión que 
tuvo el episodio protagonizado por Negrín, en presencia de Casado, el cual relataba cómo en 
plena crisis por el avance de las tropas franquistas y después las últimas derrotas, el entonces 
presidente del gobierno se abandonaba a sus “más bajas pasiones” frecuentando prostíbulos. Un 
comportamiento poco ejemplar para éste, que concluía al respecto: “No cabe duda de que refleja 
una anormalidad o desequilibrio en un hombre supercivilizado”. Segismundo Casado, Así cayó 
Madrid: último episodio de la Guerra Civil Española, Madrid, Guadiana de Publicaciones, 1968, 
pp. 131-138. Llama la atención que esta circunstancia haya sido utilizada como argumento 
para desprestigiar y difamar, si el episodio que relata Casado en sus memorias no se produjo, la 
figura de Negrín, y deslegitimar sus decisiones y actuaciones en adelante. Su identificación con 
una persona de escasa virtud, y cobarde, como también veremos más adelante, son cuestiones 
a tener en cuenta a la hora de analizar el alcance que tuvieron los principios y valores republi-
canos difundidos durante el periodo, sobre todo en su aplicación a las relaciones de género, y a 
la configuración de ese modelo de masculinidad y hombría que rechazaba ese tipo de prácticas.
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milicias. Sin embargo, a diferencia del ejército de Franco, la disci- 
plina en el bando republicano no era el resultado de un orden je-
rárquico y en ocasiones arbitrario sino el “resultado del ejercicio de  
la razón, y de la internacionalización de los principios de civilización 
a través de la educación”.22

Pese a las escasas diferencias desde un punto de vista estilístico, 
encontramos pues importantes diferencias entre el arquetipo viril que 
los sublevados impusieron durante la Guerra Civil, y aquel que se im-
puso en el bando republicano como consecuencia de las necesidades 
que impuso la guerra. En el bando rebelde, destaca la generaliza-
ción de un modelo de hombre agresivo y violento espoleado por los 
mandos militares para llevar a cabo una cruenta represión contra la 
población civil en la retaguardia. Si bien las violaciones han consti-
tuido una práctica de guerra muy común en la historia, directamente 
relacionada con la identificación de la violación como un ejercicio de 
“homo-socialización”, “part of the pressure and pull of men to prove 
to one another their loyalty, steadfastness and sangfroid”,23 en España, 
esta práctica tuvo un componente ideológico claro, siendo empleada 
con otros objetivos. Las violaciones en las zonas ocupadas por las tro-
pas de Franco, se encontraban directamente relacionadas con la iden-
tificación de las mujeres republicanas como “desbocadas jovenzuelas 
libertarias”, culpables de la degeneración moral y física de la nación.24

Derrota y exilio: de héroes a vencidos

La caída de Barcelona en enero de 1939 precipitó la huida de miles 
de mujeres, niños, ancianos y parte del ejército de la república que 
se había reunido en ese otro gran foco de resistencia y reducto repu-
blicano que quedaba. Se calcula que en torno a 400 000 personas se 
desplazaron hacia la frontera huyendo de las tropas de Franco, que 
acababan de entrar en la ciudad, y de la represión posterior.

Pese a la enorme producción historiográfica en torno al exilio, y el 
drama que supuso para la población civil desplazada la huida hacia 
la frontera,25 apenas se ha reparado en los procesos identitarios a los 

22 Nerea Aresti, op. cit., p. 154.
23 Flood, op. cit., p. 628.
24 Mary Vincent, “La reafirmación de la masculinidad en la cruzada franquista”, en Cuader-

nos de Historia Contemporánea, vol. 28, 2006, pp. 135-151.
25 Geneviève Dreyfus-Armand, El exilio de los republicanos españoles en Francia, Barcelona, 

Crítica, 2000.
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que dio lugar, especialmente entre los veteranos o excombatientes de 
guerra. Además de los numerosos testimonios que han dejado éstos, 
recogidos en obras que rescatan la memoria de los vencidos,26 y sus 
propias obras autobiográficas, contamos con otras fuentes que nos per- 
miten analizar el trauma de la derrota como por ejemplo los nume-
rosos testimonios gráficos que recogen precisamente esos primeros  
momentos del exilio. Dichas fotografías muestran los restos de un 
ejército en retirada, desorganizado, compuesto por militares heridos, 
desmoralizados y cabizbajos, mezclado con la población civil eva-
cuada lo cual dotaba un mayor dramatismo y significado a las imá-
genes ya que remiten a una actitud “femenina”.

Las imágenes que captaron el paso de la frontera y el desarme ante 
los gendarmes franceses resultan muy simbólicas tanto por la expre-
sión satisfecha de los franceses, orgullosos del botín, como por la ac-
titud dócil y derrotada de los españoles. Al fin y al cabo, la entrega de 
las armas suponía la constatación de la derrota, la rendición aunque 
ésta ni siquiera se produjese ante el enemigo, sino ante un supuesto 
aliado como Francia. Esas imágenes nos advierten de los primeros 
signos del trauma, de la crisis que se instala entre los derrotados con 
fuertes connotaciones de género. Si la guerra era una forma de medir 
la hombría, la derrota remitía irremediablemente, y siguiendo esa ló-
gica belicista, a la pérdida o ausencia de los valores asociados con la 
masculinidad, y por lo tanto, a una “virilidad disminuida”.

La historiografía también ha interpretado esos momentos trans-
cendentales, así como las decisiones adoptadas por líderes políticos 
y militares en esos mismos términos, al destacar la demostración de 
valor, coraje y carácter, o bien al contrario, su ausencia. Las llamadas 
a la resistencia, las negociaciones más o menos secretas con Franco 
para obtener una paz “honrosa”, y la misma huida, son decisiones 
que aparecen con frecuencia vinculadas a ese concepto de masculi-
nidad hegemónica que se impuso durante la guerra. En los últimos 
meses de la guerra, y especialmente después de la caída de Catalunya, 
sólo algunos leales a la República optaban por seguir resistiendo ante 
el avance imparable de las tropas de Franco. El derrotismo fue poco 

26 Véase Alicia Alted, La voz de los vencidos, Madrid, Aguilar/Taurus/Alfaguara, 2005; Para 
el caso de los que se exiliaron en México, destacamos los testimonios orales recogidos por el 
“Proyecto de Historia Oral: Refugiados Españoles en México” puesto en marcha en 1979 por 
la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah), y 
coordinado por la historiadora Dolores Pla Brugat. Con base en estas entrevistas se han reali-
zado numerosos estudios entre los que destacan los de la propia investigadora, recientemente 
fallecida y los de Pilar Domínguez Prats, mencionados con anterioridad.
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a poco instalándose en las mentes del heroico ejército republicano, 
también entre los principales mandos políticos y militares. Ejemplar, 
en ese sentido, ha sido el castigo otorgado por la historiografía al 
socialista Negrín al que reprochaban su actitud en los últimos me-
ses de la guerra, pese a sus enérgicas llamadas a la resistencia, tras 
haber abandonado su puesto en Madrid para instalarse en Valencia 
no estando dispuesto a asumir la humillación de la derrota, y permi-
tiendo así el golpe de Casado que pondría fin a la contienda.27 Azaña 
corría idéntica suerte, siendo identificado  por sus adversarios polí-
ticos, como un ser extremadamente sensible, débil de temperamento, 
temeroso y asustadizo. El presidente de la Segunda República tuvo 
una actitud cobarde tras su huida a Francia, y el abandono de su 
cargo, según algunas de estas crónicas sectarias que incluso llegaban 
a poner en entredicho su hombría.28

La desmoralización del ejército de la República alcanzaba su máxi-
ma expresión en los campos de refugiados que el insolidario gobierno 
francés había improvisado, incapaz de absorber o de reaccionar ante 
la avalancha de “indeseables” que durante esos meses cruzaron la 
frontera por los Pirineos. De nuevo, contamos con testimonios gráfi-
cos que nos permiten evaluar no sólo la tragedia y el drama, sino los 
primeros síntomas del estrés postraumático del que se verían afecta-
dos no sólo como derrotados, sino como refugiados.29 Los espacios 
habilitados para acoger a los refugiados, rodeados de alambradas y 
vigilados por soldados senegaleses armados y en actitud hostil no 
eran, efectivamente, lugares adecuados para su recuperación psico-
lógica. Los célebres Hermanos Mayo, reconocidos reporteros gráficos 

27 Aurelio Velázquez Hernández,  La otra cara del exilio. Los organismos de ayuda a los re-
publicanos españoles en México (1939-1949), Salamanca, 2012 (Tesis doctoral), p. 42. El autor 
hacía alusión a la existencia de un debate historiográfico en torno a la figura de Negrín y a su 
supuesta “actitud numantina”.

28 A propósito de las opiniones vertidas en torno al miedo de Azaña, Comín Colomer, es-
critor profranquista añadía al retrato que en su día hizo Miguel Maura del moribundo Azaña: 
“Esta es la situación de aquel personaje que hombreaba en el Palacio de Buenavista la famosa 
madrugada del 10 de agosto de 1932”, en alusión a “La Sanjurjada”. Eduardo Comín Colomer, 
Historia de la Segunda República, Madrid, Editorial nos, 1954-55, pp. 442. Citado a su vez en 
José Montero, El drama de la verdad en Manuel Azaña, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1979, 
pp. 207. Afortunadamente, contamos con otras obras más actuales que analizan la figura de 
estos dos personajes desde una mayor simpatía y también parcialidad, véase por ejemplo: San-
tos Juliá, Vida y tiempo de Manuel Azaña (1880-1940), Madrid, Taurus, 2008; Joan Llarch, 
Negrín. Resistir es vencer, Barcelona, Planeta, 1984; Enrique Moradiellos, Don Juan Negrín, 
Barcelona, Península, 2006. 

29 Sobre la cuestión, véase Paloma Aguilar, “Agents of Memory: Spanish Civil War Veterans 
and Disabled Soldiers”, en Winter Jay y Sivan Emmanuel [coord.], War and Remembrance in the 
Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 84-103.
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del exilio, recogieron en algunas de sus instantáneas escenas de la 
vida cotidiana en aquellos campos en los que se produjo la transición 
entre un heroísmo vinculado a la patria y a la Republica, a una lucha 
por la propia supervivencia.30 Pese a las circunstancias, en estos espa-
cios emergieron valores como la solidaridad, que suponía el fortaleci-
miento de los lazos de compañerismo y fraternidad típicos del frente; 
y sobre todo, una exigencia: la conservación de la integridad moral, 
bases sobre las que se construiría la identidad del exiliado republicano.

El asalto definitivo a Madrid, facilitado por la maniobra del coronel 
Casado que se rendía apoyado por una parte del ejército y del gobierno 
republicano a una derrota sin condiciones, completaba el proceso de 
conversión de los heroicos milicianos republicanos, en derrotados y 
vencidos, una identidad globalizadora en la que acabaron por diluirse 
todos los los refugiados, pese a las  notables diferencias que existían 
entre ellos. Sin embargo, unos meses antes de aquel famoso último 
parte de guerra, la desmoralización hacía mella entre los republicanos 
internados en los campos de refugiados, que no estaban dispuestos 
a seguir luchando hasta el final. Así lo atestiguan las peticiones de 
asilo enviadas por los milicianos que habían estado luchando en la 
defensa de Barcelona, y que comenzaron a llegar a la Embajada de 
México en París a finales de enero de 1939.31 Según estos testimonios, 
la inmensa mayoría no deseaba continuar la guerra, tal era su estado 
anímico y/o físico, mucho menos comenzar otra para así ayudar al 
país vecino, y supuestamente aliado, que tan mal les había recibido. 
Ni siquiera la expectativa que supondría el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial para una posterior liberación de España consiguió 
levantar los ánimos de los miles de refugiados que decidieron embar-
carse en el Sinaia, el Ipanema o el Méxique, para poner rumbo a lo 
desconocido. Muchos de ellos aseguraban en sus misivas que lo único 
que querían era marchar a México para reconstruir sus vidas, y recu-
perar a sus familias, aceptando así la solidaria invitación que les ha-
bía hecho el presidente mexicano Lázaro Cárdenas. Ninguno de ellos 
apareció en Veracruz uniformado o ataviado con los elementos que 
les identificaban como los heroicos milicianos republicanos, aunque 
tampoco como los bandoleros, criminales y rojos “peligrosos”, adjeti-
vos con los que el México más conservador, así como una parte de la 

30 Juan Carlos Pérez Guerrero, La identidad del exilio republicano en México, Madrid, Funda-
ción Universitaria Española, 2008 (Colección Archivo II República española en el exilio), p. 69.

31 Dichas cartas se encuentra en el Archivo de la Embajada de México en Francia, deposi-
tados a su vez en el Archivo histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores, 
México D. F.
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comunidad de españoles profranquistas, les recibiría a su llegada.32 La  
mayoría llegarían, sin embargo, acompañados de sus familiares.33  
La Embajada de México en Francia y el sere llevaron a cabo la se-
lección de personas que se beneficiaron de la visa priorizando, según 
la documentación que se encuentra en el archivo de la Embajada de 
México en Francia, el refugio de familias. Esta circunstancia dotaba 
de unas características especiales a la comunidad de refugiados es-
pañoles que la diferenciaba de los otros exilios que coincidieron en 
México. Continuar la guerra o la revolución no era una prioridad para 
los españoles, como sí lo era para muchos de los que tras la Revo-
lución mexicana habían llegado hasta allí desde Europa, y especial-
mente desde Latinoamérica.34 El trabajo y la reconstrucción familiar 
fueron los pilares básicos sobre los que se asentó el exilio republicano 
en México, pese a la reactivación de las actividades políticas o las pri-
meras sesiones de las cortes republicanas en el exilio que comenzaron 
a reunirse en México a partir de 1945. 

Dejando a un lado los otros dos ámbitos que permitieron la recu-
peración de la masculinidad, el doméstico o familiar y el profesional, 
cabe mencionar la función y contribución realizada desde las asocia-
ciones y organizaciones del exilio. Además de constituirse por natu-
raleza en plataformas de lucha contra el franquismo, actuaron como 
espacios de socialización política para todos los exiliados, moviliza-
dos en diferentes grados. Cabe destacar la aplicación de la división de 
tareas entre la militancia en función del género, y la masculinización 
de espacios abiertos con anterioridad a la colaboración y presencia de  
mujeres, antes “ciudadanas”, ahora identificadas y revalorizadas en 
su papel de madres y esposas. Algunos testimonios de mujeres coinci-
den en señalar las dificultades de integración en los círculos del exilio 
incluso en las reuniones más informales celebradas en cantinas y 
cafés, principales espacios de socialización masculina donde las mu-
jeres no eran bienvenidas.35 Las tertulias literarias en cafés y cantinas 

32 Mauricio César Ramírez Sánchez, “Exiliados españoles a través de las imágenes de la 
derecha mexicana”, en Mari Carmen Serra Puche, José Francisco Mejía Flores y Carlos Sola 
Ayape [eds.], De la posrevolución mexicana al exilio republicano español, Madrid, fce, 2011, 
pp. 91-114.

33 En torno al 68% de los refugiados viajaron en compañía de sus familias, mujeres e hijos/
as. En Dolores Pla Brugat, Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano español en América Lati-
na, México, Instituto Nacional de Migración/Centro de estudios migratorios, 2007, p. 63.

34 Sobre la cuestión, véase Pablo Yankelevich [ed.], México, país refugio: la experiencia de los 
exilios en el siglo xx, México, inah, 2002; Barry Carr, “Radicals, Revolutionaries and Exiles: Mexico 
City in the 1920s”, en Berkeley Review of Latin American Studies, California, fall 2010, pp. 26-30.

35 Concepción Ruiz Funes, Enriqueta Tuñón, “Nosotras fuimos la unión de mujeres españolas 
antifascistas en México (1939-1976)”, en Política y Cultura, núm. 1, otoño, 1992, pp. 91-99. 
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fueron también práctica habitual entre los intelectuales. En ellas se 
advertía, sin embargo, el mismo clima de exclusión y recelo hacia la 
participación de las mujeres. Una prueba de ello la encontramos en 
las memorias de Simón Otaola en la que describía, desde la cotidiani-
dad y en clave de humor, dichas tertulias. Pese al compromiso de no 
hacer alusión a la guerra, su experiencia parecía seguir manteniendo 
su función como elemento y aglutinante. El clima de intimidad entre 
algunos de los protagonistas remitía a la camaradería y a la experien-
cia de fraternidad que vivieron en el frente, y de la que de nuevo, las 
mujeres quedaban excluidas.36 

Además de los aniversarios de la proclamación de la Segunda Re-
pública, las organizaciones del exilio llevaron a cabo diferentes ce-
lebraciones con el fin de mantener vivo el recuerdo de la guerra, ya 
que su experiencia servía como un elemento unificador. Durante los 
primeros años se conmemoraron los aniversarios de batallas milita-
res y victorias del bando republicano. El paso del Ebro, la Batalla de 
Guadalajara, o la defensa de Madrid fueron rememorados como parte 
de la terapia que trataba de superar la derrota, ahora convertida en 
una victoria moral enarbolada frente a la inmoralidad de los actos del 
franquismo, la represión indiscriminada y el terror que los exiliados 
denunciaban. En la mayor parte de los actos fotografiados por los 
Hermanos Mayo se observa la presencia abundante de mujeres y ni-
ños situados, sin embargo, en una posición de escaso protagonismo. 
En todo caso, remitirían al carácter familiar y familiarista del exilio 
español, y no una trasgresión de género. 

Todo parece indicar entonces que la militancia política entre los 
exiliados actuó como un espacio de socialización masculina, así 
como de reafirmación del patriarcado. Este hecho se encuentra rela-
cionado tanto con la adopción de mecanismos culturales que trata-
ban de hacer frente a la derrota y de rehabilitar la nación, como parte 
de la dinámica que se estableció en la Europa de posguerra. Ade- 
más de reflejar la crisis en la masculinidad moderna, la recuperación 
de su versión tradicional y el reforzamiento del patriarcado inducen 
a preguntarnos en torno a la influencia que tuvo el México posrevo-
lucionario, sus estructuras y reformas sociales, en la configuración de 
un nuevo modelo de hombría.

Esta circunstancia justificó la creación de organizaciones femeninas como Mujeres Antifascis-
tas o el Grupo Femenino Socialista Español.

36 Simón Otaola, La librería de Arana. Historia y fantasía, México, Aquelarre, 1952 (2ª edi-
ción, Madrid, Ediciones el Imán, 1999).




