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Roque Dalton Garcia es uno de los autores mis influyentes de
la historia literaria de El Salvador. Gran parte de su obra la
consagro al examen de la historia, la cultura y la identidad na-
cional salvadorefias. Sus reflexiones estuvieron vinculadas
estrechamente a su militancia comunista y al proyecto politico
del movimiento insurreccional surgido a principios de los afios
setenta. Por ser uno de los ideSlogos mis destacados del
movimiento insurgente, sin duda el principal hombre de letras
de la revolucién, y dado el profundo impacto que tuvo el es-
tallido revolucionario en la vida politica, social e intelectual
de El Salvador durante las 1ltimas tres décadas del siglo xx, su
obra y su figura llegaron a cobrar especial relevancia, no s6lo en
el campo de las letras, sino también en el terreno ideolégico
y, dentro de éste, ciertamente, en cuanto se refiere a interpretar
la historia nacional.

Hijo ilegitimo de un empresario estadounidense radicado
en El Salvador, Roque Dalton compartié de nifio el ambien-
te exclusivo de la aristocracia local asi como la vida rutinaria
de la clase media capitalina. Tras una corta estancia en Chile
inici6 la carrera de abogado, que pronto abandoné para
dedicarse a escribir, a beber y a conspirar contra el gobierno
en turno. Ya para entonces —hacia mediados de los afios cin-
cuenta— se habia revelado como uno de los mas prometedores
talentos poéticos del pais. De esos afios data su ingreso al
Partido Comunista de El Salvador (rcs).

A pesar de haber fungido como representante internacional
del pcs, Dalton nunca ocupé un sitio importante dentro de la
jerarquia partidaria. De hecho, su estancia en Praga, donde
trabajé en estrecho contacto con la burocracia de la Cominform,
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influyé de manera determinante en su decisién de abandonar
el partido. Pero en un primer momento su posicién como
funcionario internacional le permitié viajar por el mundo y
entrar en contacto con las tendencias mds novedosas del
movimiento socialista radical de Asia, Europa y América Latina,
asi como con las vanguardias intelectuales de la época.

La notoria actividad politica de Dalton, y sobre todo
sus viajes a Cuba y otros paises de la Europa socialista
representando al pcs, lo condujeron a prision en un par de
ocasiones, y a vivir un breve exilioc en México y La Habana
entre 1961y 1963. En 1965, amenazado de muerte tras escaparse
de una circel, abandond El Salvador. El ecs lo envié a Praga
como su corresponsal ante la Revista Internacional. En 1967
dejé Checoslovaquia para establecerse en Cuba como parte del
equipo de Casa de las Américas.

Una vez alli, Dalton se convirtié en protagonista impre-
scindible de la tertulia intelectual y politica de la izquierda
latinoamericana. Hacia finales de los afios sesenta, el salvado-
reno se vinculaba por igual con afamadas personalidades del
mundo literario que con dirigentes politicos y militantes
revolucionarios.

En aquella Habana floreciente y pletérica, la obra de Dalton
alcanzé su madurez. Alli cobraron cuerpo sus libros mas
importantes: Taberna y otros lugares (poesia), jRevolucion en
la Revolucién? y la critica de la derecha, (ensayo politico),
Miguel Mdrmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (testimo-
nio historia oral), Las historias probibidas del Pulgarcito (collage
histérico) y Pobrecito poeta que era yo (novela autobiogrifica).

Aungue en su primer trabajo de corte historiografico, una
monografia de El Salvador publicada en Cuba en 1963, Dalton
buscé cenirse a ciertos cinones de la interpretacion marxista,
hasta donde €l entonces alcanzaba a comprender, muy pronto
dejé de lado dicha pretension y emprendié mas bien un andlisis
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cultural de la historia salvadorefia, y en particular de la con-
formacion del Estado nacional. Su estrecho contacto con
intelectuales comunistas y revolucionarios de Asia, Africa v
América Latina, la Furopa socialista, pero sobre todo su fecunda
estancia en Cuba, parecen haberle revelado la importancia del
nacionalismo cultural y politico como factor fundamental den-
tro de la lucha revolucionaria y antiimperialista en el Tercer
Mundo. Pero si bien nunca dej6 de reclamarse como marxista-
leninista, en cuanto se refiere a su lectura de la historia salva-
dorefa, su perspectiva heterodoxa lo acercd mas bien al
idealismo nacicnalista que al materialismo histérico.

Poeta al fin de cuentas, en sus reflexiones sobre la cultura,
la identidad vy la historia salvadorefias el factor emocional se
impuso por encima del analisis cientifico. ;,Qué era El Salvador?
¢Valia la pena recordarlo en la distancia? ;/Tenia algan sentido
pensar en el retorno?

Sus conclusiones al respecto no admitian concesiones.
Desde su mirada cosmopolita, El Salvador aparecia como un
pais desdibujado. La historia de la patria era un largo memorial
de escarnios vy verglienzas. La mitologia liberal era un desvan
atestado de simbolos ridiculos. Palabra muerta ante los miles
de campesinos asesinados en 1932, Y la actitud “oportunista”
y “claudicante” del pcs, traicion a la sangre derramada por el
pueblo.

Esta perspectiva quedo plasmada en su libro consagratorio
Taberna y otros lugares que en 1969 recibi6 el premio Casa
de las Américas. Este poemario resume la trayectoria perso-
nal de Roque Dalton durante la década de los sesenta: la carcel,
los exilios, sus peripecias personales en Europa oriental y sus
meditaciones acerca de la patria.

“Pais mio no existes / s6lo eres una mala silueta mia / una
palabra que le cref al enemigo”, escribié en “El gran despecho”.
Y asimismo, en “El alma nacional”:
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Patria dispersa:
caes como una pastillita de veneno en mis horas.
¢Quién eres td, poblada de amos,
como la perra que se rasca junto a los mismos arboles
que mea? ;Quién soportd tus simbolos,
tus gestos de doncella con olor a caoba,
sabiéndote arrasada por la baba del crapula?
¢A quién no tienes harto con tu diminutez?
¢A quién atn convences de tributo y vigilia?
¢Como te llamas, si, despedazada,
eres todo el azar agdnico en los charcos?

No obstante tales expresiones, cuando Taberna fue pre-
miado, la perspectiva personal de Dalton acababa de dar un
subito viraje. Tras renunciar al rcs, habia decidido sumarse a la
lucha guerrillera. Al asumir tal decisién no solamente creyd
resolver sus propias incertidumbres existenciales y politicas,
también encontrd una salida conceptual a su desgarramiento
patriético. El advenimiento de la guerra revolucionaria en El
Salvador le permitié vislumbrar la respuesta a sus dolorosos
cuestionamientos respecto al “alma nacional”, al pasado y
porvenir de su amada/odiada patria.

En El Salvador, la nacion era posible si habia revolucion.
Sélo en el marco del proyecto politico de la revolucion radical
podria reconstituirse una nocion positiva de la patria. Mds adn,
hacerlo resultaba una tarea prioritaria. Entonces, en el pindcu-
lo de su lucidez creativa, Dalton asumidé esa empresa como
una deuda propia. Asi nacié ese libro singular que es Las
bistorias probibidas del Pulgarcito, en el cual articuld sus agu-
das reflexiones sobre la historia, la sociedad y la cultura de El
Salvador con el proyecto radical de la izquierda armada.

De alguna manera, ésta constituye la expresion mds acabada
del Gran Relato nacional que postularon los revolucionarios
marxistas como una alternativa a la historia oficial. Sin embargo,
bastante lejos del marxismo de manual, tan caro a los comu-
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nistas latinoamericanos de aquellos tiempos, Dalton optd por
historiar la naciéon como proceso cultural, como forma, como
idioma, como drama. Asimismo, evitd hacer una narracion
unitaria y, anticipando elementos de una perspectiva su-
mamente contemporinea (habri quien diga posmoderna),
propuso en cambio, asumir la historia como un relato abierto,
fragmentario, rayano en la ficcién e incluso en la broma, asi
como también destacar la centralidad de los lenguajes colo-
quiales v literarios en la conformacién de la cultura, y subrayar
la importancia de la construccién simbdlica de las narrativas
identitarias, nacionales, de género, de clase, regionales, por
mencionar algunas.

El propio libro es un constructo extrafio, imposible de
encajonar en las clasificaciones convencionales. Collage que
integra documentos (muchos de ellos alterados o intervenidos),
narraciones breves, poemas propios y ajenos, notas perio-
disticas, albures, versos y coplas de la tradicion popular, en
fin, retazos de la mis diversa indole que no conforman un Uni-
co relato sino acaso una suerte de lienzo cubista en el que las
distintas facetas de la sociedad salvadorena, su historia, su
cultura, su lenguaje y sus simbolos, aparecen analizados en
multiples fragmentos, como observados en un caleidoscopio.

Al escribir Historigs, Dalton trastocé de manera radical
conceptos fundamentales del quehacer historiografico. La ob-
jetividad (el tratamiento de las fuentes), la coherencia narrativa
(fragmentos), la precisiéon cronolégica (anacronismos), € in-
clusive la solemnidad (sarcasmo). Incluso, anticipando de al-
gin modo una perspectiva posmoderna, Dalton parece haber
considerado que la funcién explicativa de la historia cientifica
era completamente prescindible.

En su perspectiva la historiografia académica podia llenar
grandes lagunas del conocimiento humano, pero era incapaz
de resolver problemas fundamentales de la existencia social:
la injusticia, la exclusion y la violencia. No veia en la historia
escrita un medio de explicacién sino més bien un instrumento
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de manipulacion politica: “No existen los misterios de la
historia/ existen las falsificaciones de la historia/ las mentiras
de quienes escriben la historia”, concluy6 en “Reflexion”, uno de
los dltimos poemas del libro.

En el caso de El Salvador, la falsificacién de la historia
patrocinada por la oligarquia habia sacado de escena al
verdadero protagonista de la construccién nacional: el pueblo
mismo. En funcidén de ello, El Salvador era una entidad
escindida: de un lado estaba El Salvador aparente, miniestado
ridiculo, potestad de la oligarquia y de los gobiernos militares;
paraiso de la brutalidad, de la explotacion, de la ignorancia;
del otro lado, subyacia una identidad profunda vy verdadera, de
raigambre popular, susceptible de ser reconstruida a partir
de los pocos elementos que habian sobrevivido a la distor-
sién oligarquica. Rescatar esta otra cara de la patria era con-
dicién sine gua non de la existencia plena de El Salvador como
entidad autoconsciente.

Las bistorias probibidas concluyen con una fatal adver-
tencia, que Dalton cumplié puntual y trigicamente:

Yo volveré yo volveré
no a llevarte la paz sino el ojo del lince
el olfato del podenco
amor mio con himno nacional
voraz
[...]
necesitas bofetones
electro-shocks
psicoanalisis
para que despertés a tu verdadera personalidad
[...]
habrid que meterte en la cama
a pan de dinamita y agua
lavativas de coctel Molotov cada quince minutos
y luego nos iremos a la guerra de verdad
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todos juntos
para ver si asi como roncas duermes
como decia Pedro Infante
novia encarnizada
mami que paris el pelo.

Dalton no pudo atestiguar el desenlace de esa historia. En
mayo de 1975 muri6 ejecutado por sus mismos compafieros
de armas bajo €l cargo de traidor y agente cubano. El paradero
final de sus restos mortales sigue siendo un misterio. Algunos
dicen que en el terreno donde fue sepultado de manera
clandestina se construyé un fraccionamiento. Otros afirman
que su tumba, cavada de prisa en las faldas de un volcan, fue
profanada por los perros. Esta controversia macabra pue-
de ser una metafora del destino que tuvo su herencia intelectual.

$i bien su actuacién personal en la lucha revolucionaria
fue sumamente breve y tuvo este triagico desenlace, su obra y
su figura, convertida en emblema, desempenaron un papel
protagénico en el estallido insurreccional.

Poco después de su asesinato, una violenta sacudida social
sefial6é la irrupcion de los sectores populares en la escena
politica. Los grupos guerrilleros se empefiaron en apresurar el
violento parto de la nueva nacién. En ese proceso Las historias
Dprobibidas jugaron un papel significativo; apuntalaron el pro-
grama politico de la revolucién y delinearon los principales
clementos discursivos y propagandisticos, de cardcter histérico-
cultural, que entonces compartian las diferentes organizaciones
de la izquierda armada, mis alld de sus disputas sectarias. La
“historia coflage” no tardd en convertirse en el pequerio “libro
rojo” de los militantes revolucionarios. Lo repasaron asiduamen-
te dirigentes y bases del movimiento. Asimismo fue lectura
obligada para los estudiantes de la Universidad, junto con el
fabuloso Miguel Mdrmol y aquella antigua y obsoleta mono-
grafia de El Salvador.
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Para finales de la década, el curso del proceso politico en
El Salvador parecia como dictado por el fantasma del poeta.
La insurreccion se anunciaba como un terrible alumbramiento.
Y asi como la prédica del obispo Romero fue la voz de los sin
voz, los versos de Dalton y sus Historias prohibidas fueron el
himno de batalla de miles y miles de jovenes rebeldes que
ofrendaron sus vidas en el altar sangriento de la nueva nacién.
“Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre”,
habfa advertido Dalton muchos afios atris en un criptico
conjuro; pero en esos dias aciagos su nombre redivivo era un
emblema de fuego en el pals que se incendiaba.

Entre 1979 y 1981 la insurreccién popular estuvo muy cerca
de alcanzar la victoria, pero se pasmé en el intento. Luego
vinieron la guerra v su caudal de atrocidades; incontables
“lavativas de coctel Molotov”, “electro-shocks” y “bofetones”,
sin que el pais despertara a su “verdadera personalidad”, y al
final las cosas tomaron otro rumbo.

Consagrado como martir y emblema intelectual de la causa
revolucionaria, durante los afios de la insurreccién y luego
todo el periodo posterior de la guerra civil, la figura de Dalton
se agrandé hasta alcanzar una dimension superlativa. Fue
también un personaje entrafiable en el nivel popular; de hecho,
ahora es uno de los pocos escritores nacionales que podria
mencionar cualquier persona interrogada en la calle. También
su nombre se hizo legendario entre los circulos intelectuales y
politicos de la izquierda latinoamericana. Al término del
conflicto armado, el reconocimiento de Dalton como una de
las grandes figuras literarias de El Salvador se hizo extensivo
a las instituciones gubernamentales. En 1994, en un sefiala-
do gesto de reconciliacion politica, el Ministerio de Educacion
publicé una antologia poética de Roque Dalton, que entre
otras cosas, destaca por su grueso volumen y sobre todo por
rescatar del olvido numerosos trabajos suyos publicados en el
extranjero, que hasta entonces eran pricticamente desconoci-
dos en el pais.
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De manera paradéjica, si bien actualmente el nombre de
Dalton figura de manera insoslayable en los anales de la historia
literaria de El Salvador, se desdefia de manera ostensible su
elaborada interpretacion de la historia patria, la cual sin duda
constituye uno de los elementos mis notables de su legado
intelectual.

Esto no es extrafio, dado que el desenlace de la guerra
tuvo un saldo favorable para la derecha oligirquica; la paz le
permitié reestructurar su poder y consolidar su hegemonia.
Ejemplo de ello son los sucesivos triunfos electorales de la
Alianza Republicana Nacionalista (arena), que desde 1989
encabeza el gobierno salvadorerio. Pero también este abandono
de Dalton es atribuible, cuando menos en parte, al afin de
influyentes politicos e intelectuales, inclusive de izquierda, por
deslindarse del llamado “mito roquiano”. Para muchos, al igual
que otras tantas banderas de la revolucién, el paradigma
nacional postulado por Dalton resulta anacrénico y del todo
prescindible en El Salvador de la posguerra. Sin embargo la
sombra del viejo maestro pesa como lipida. Después de diez
afos de firmada la paz, transcurridos por cierto en condiciones
excepcionales de libertades civiles y estabilidad politica, no se
ha producido una reflexion acerca de la historia y la cultura
nacionales equiparable en amplitud, profundidad y sentido
critico, a la que Dalton virtié en Las historias probibidas.

En efecto, la narrativa de la nacién que Dalton propuso
como himno de batalla parece aquilatarse en tiempos de
posguerra. Pero la misma pobreza historiografica del pais hace
que su elaboracion deconstructiva, con sus imprecisiones, su
sarcasmo y su sesgo ideoldgico, sigan representando hoy por
hoy una visién mucho mas redonda, penetrante y provocativa,
mads viva, mis apasionada y, en este sentido, también mais ver-
dadera, que las versiones mis bien tibias, descentradas, que
ha producido la academia. Ciertamente, El Salvador pacificado
requiere de un concepto muy distinto de cultura nacional al
que postulara nuestro autor como paradigma y fundamento
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del proyecto revolucionario. Pero no sobra recordar que ade-
m4s de ponderar la paz, la democracia y las instituciones libera-
les, ese nuevo concepto debe retomar, en su justa proporcion, la
emergencia de aquella identidad probibida que afloré hace
treinta afios con la violenta irrupcién de los sectores subalternos
en el escenario politico y que, quiérase o, no representa el
parteaguas de El Salvador contemporineo. En la valoraciéon
de este aspecto, como también en lo concerniente a otros te-
mas centrales de la historia salvadorena, la formaciéon del
Estado, la nacion, la cultura y la identidad, el aporte de Dalton
no debe despreciarse.

¢O debemos esperar que también su memoria la devoren
los perros?
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