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Cartografía de un despojo.  
el mapa hidroeléCtriCo  

en la sierra negra de puebla

Laura Romero 
Gonzalo Rodrigo Rosas 

Andrea Zavala Núñez

Un pueblo que no conoce su historia  
está condenado a repetirla.

ConfuCio

introduCCión

De acuerdo a la Comisión Mundial de Represas,1 los proyectos 
hidroeléctricos y de irrigación han significado el desplazamiento 
forzado de entre 40 y 80 millones de personas. Encima, más del 
60 % de los grandes ríos del mundo han sido dañados por su obs-
trucción. Esta realidad no es extraña a México, pues según datos 
del Listado de Centrales Generadoras de la Comisión Federal de Electri-
cidad, publicado en mayo de 2016, existen —aproximadamente—  

1 Comisión Mundial de Represas, Represas y desarrollo: un nuevo marco para toma 
de decisiones. Una síntesis, Madrid, 2000.
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62 hidroeléctricas (mapa 1), siendo Michoacán el estado con 
mayor número de ellas. Puebla cuenta, a la fecha, con tres: Ma-
zatepec en Tlatlauquitepec y Portezuelo I y II en Atlixco. No 
obstante, los foros ciudadanos organizados a lo largo y ancho 
del país denuncian que hay al menos ocho proyectos en puerta 
de esta naturaleza en la sierras Norte, Nororiental y Negra del 
estado.2

La historia de los proyectos hidroeléctricos en territorio na-
cional nos permite afirmar que estos —al conllevar “sustanciales 
transformaciones espaciales, paisajísticas, ambientales, políticas 
y económicas en una comunidad”—3 entran en la categoría de 
megaproyectos. Su presencia no sólo reestructura el espacio 
geográfico, que desde el punto de vista cartesiano está vacío, es 
neutral y apolítico, sino genera en él nuevos procesos políticos y 
sociales en niveles locales, regionales y nacionales enfrentando 
dos formas de organizarse en el espacio:4 la de las comunidades 
indígenas del caso que nos ocupa y la de los gobiernos, grupos 
económicos y técnicos que activan y permiten la ocupación y 
privatización de los recursos.

Dicha ocupación significa que una de las causas del conflicto 
que se presenta cuando algún megaproyecto aparece en territo-
rios rurales e indígenas deriva de una diferencia en la memoria 
geográfica, lo que nos muestra que el espacio no es neutral ni 
apolítico; es el soporte de las relaciones sociales que los habitan-
tes establecen con su entorno, el cual incluye a otras personas, 
seres y territorios. En el caso de las hidroeléctricas, el conflicto 
entre los ejecutores de los megaproyectos y los pobladores se 

2 María Verónica Ibarra y Edgar Talledos, Megaproyectos en México. Una lectura 
crítica, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2016, p. 19.

3 Ibid., p. 9.
4 María Verónica Ibarra, “Espacio: elemento central en los movimientos 

sociales por megaproyectos”, en Desacatos, núm. 39, mayo-agosto de 2012, pp. 
141-158.
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acrecienta porque involucra la forma en que cada uno emplea el 
agua.

El Proyecto Hidroeléctrico Coyolapa-Atzalan (pHCa) no se 
ha ejecutado aún, pero su presencia se comienza a sentir en la 
Sierra Negra. La situación actual parece ser un deja vú. Los me-
canismos: engaño, despojo, abusos. El disfraz, siempre el mismo: 
desarrollo.

Un antecedente trágico fue la construcción, entre 1949 y 1954, 
de la presa Miguel Alemán sobre el río Tonto (uno de los nom- 
bres dados al río Coyolapa), la cual dio lugar al desplazamiento 
forzado de más de 20 000 mazatecos.5 La inundación empezó 
con gente aún en el interior del territorio. Las personas fueron 
relocalizadas en ecosistemas distintos al propio y lejos de sus 
lugares de culto.6

En 1972 la historia se repitió con la construcción de la presa 
Cerro de Oro en el estado de Oaxaca. Ahí, 26 000 campesinos, 
en su mayoría chinantecos, fueron desplazados y llevados a re-
fundar pueblos sin su consentimiento. La resistencia a dejar sus 
tierras fue castigada severamente: a quienes se opusieron les fue-
ron quemadas sus casas.7

Los proyectos siguieron a lo largo del siglo xx y continúan 
con mayor intensidad en el xxi. La diferencia más radical es el 
origen de los recursos, pues pasaron de manos gubernamentales 
a privadas. Frente a este panorama, las comunidades se han vis-
to en la necesidad de recurrir a amparos para ponerle “freno” al 
“desarrollo”, pues sigue llegando acompañado de abuso y desin-

5 Alicia Barabas y Miguel Bartolomé, La presa Cerro de Oro y El Ingenie-
ro El Gran Dios. Relocalización y Etnocidio Chinanteco en México, t. II, México, 
Instituto Nacional Indigenista, 1990, p. 15.

6 Alicia Barabas y Miguel Bartolomé, Hydraulic Development and Ethno-
cide: The Mazatec and Chinantec People of  Oaxaca, México, International Work 
Group of  Indigenous Affaires, 1973.

7 Ibarra y Talledos, op. cit.
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formación. Los pueblos no son consultados y les son impuestos 
proyectos que conciben al espacio como una fuente de recursos, 
omitiendo a los pobladores, quienes lo han habitado por siglos.

La organización social ha logrado detener algunos megapro-
yectos, entre los más significativos están, según María Verónica 
Ibarra,

el de San Juan Tetelcingo, en el estado de Guerrero, en 1990, en 
oposición a la construcción de una hidroeléctrica; el de Tepoztlán, 
en el estado de Morelos, en 1994-1995, contra la construcción de 
un club de golf; de San Salvador Atenco, en 2001, en oposición a la 
construcción de la terminal aérea alterna de la ciudad de México, 
y el organizado por los ejidatarios y colonos habitantes de las már-
genes del Río Papagayo, en el municipio de Acapulco, Guerrero, en 
2003, en respuesta al proyecto de construcción de la hidroeléctrica 
La Parota.8

La historia se repite y la presencia del Grupo Ferrominero 
Mexicano ha generado tensión en la Sierra Negra de Puebla.

proyeCto HidroeléCtriCo Coyolapa-atzalan

Para entender el problema y su dimensión presentaremos las 
características particulares del pHCa. Nuestro interés en él es re-
sultado de conocer la zona por el trabajo de campo previo de la 
doctora Laura Romero.

La Sierra Negra no suele ser mencionada en los medios de 
comunicación ni en las propagandas turísticas del estado de Pue-
bla, pese a tener ecosistemas similares, o incluso mejor conser-
vados que los de la Sierra Norte. La causa es que los habitantes 
nahuas y mazatecos de la región no cumplen con el estereotipo 

8 Ibarra, op. cit., p. 1.
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afianzado sobre los pueblos indígenas, como trajes típicos, dan-
zas y artesanías. Contrario a esta imagen, los indígenas de la 
Sierra Negra dedican buena parte de su tiempo al trabajo en 
maquilas y granjas avícolas en Tehuacán, la segunda ciudad más 
grande del estado de Puebla. Esto ha ocasionado cambios verti-
ginosos en las formas de vestir y en los materiales y estructuras 
de las viviendas (figura 1). Para ojos ingenuos esto puede signifi-
car (o significa) la pérdida de la identidad indígena, sin embargo, 
sabemos que ser nahua o mazateco no se reduce a una forma de 
vestir, sino a toda una serie de relaciones con el espacio, el eco-
sistema, los animales, entre otros muchos elementos.

De la Sierra Negra, y en general de los pueblos indígenas, 
las cartografías políticas reducen a estas poblaciones a nú-
meros, porcentajes, estadísticas y localización sin apuntar las 
formas de asentamiento, la estructura interna, la lengua, las ce-
remonias, el aprovechamiento de la naturaleza, en suma, todo 
su valor cultural.

La región de la Sierra Negra está conformada por 19 muni-
cipios, de los cuales el pHCa afectará principalmente a tres, Zo-
quitlán, Santa María Coyomeapan y Tlacotepec de Díaz. Estos 
cumplen con las características para instalar una hidroeléctri-
ca, pues “gran parte de los megaproyectos se extienden sobre 
pequeñas y medianas localidades, cuyo poder de presión es más 
débil y su vulnerabilidad mayor, respecto a las grandes ciu- 
dades”.9

La información disponible sobre este proyecto, hablando de 
su resumen ejecutivo, resulta sumamente técnica y poco acce-
sible para el mexicano promedio, llena de tecnicismos que no 
permiten dimensionar fácilmente el daño o el beneficio —si es 
que lo hubiera— que el proyecto dejará en las comunidades  

9 Maristella Svampa, “Consenso de los commodities, giro ecoterritorial y pen-
samiento crítico en América Latina”, en osal, año XII, núm. 32, Argentina, 2012.
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involucradas. Sólo para entenderlo en términos generales, men-
cionaremos sus principales características.

El Proyecto Hidroeléctrico Coyolapa-Atzalan es un megapro-
yecto ejecutado por las empresas Proyectos Hidroeléctricos de 
Puebla, s.a. de C.v. y la Compañía Hidroeléctrica de Puebla, s.a.  
de C.v., filial del Grupo Ferrominero Mexicano (gfm). Este diseño 
tiene como objetivo la generación de energía eléctrica “susten-
table” mediante la construcción de dos subsistemas: el primero 
involucra al río Coyolapa, el segundo intenta utilizar de manera 
combinada las aguas de los ríos Atzalan y Huitzilatl (mapa 2). 
También pretende realizar otras obras asociadas a la transmisión 
de energía, como una subestación eléctrica, una línea de transmi-
sión para conducir la energía generada hasta el punto de inter- 
conexión con la Comisión Federal de Electricidad y algunos ca-
minos de acceso a las obras previstas.

La empresa Proyectos Hidroeléctricos de Puebla, s.a. de C.v. 
presentó, ante el Organismo de Cuenca Golfo Centro, la solici-
tud de concesión para explotar, usar o aprovechar durante un 
año aguas naturales superficiales por un volumen gastado de 
360.46 Hm3 del río Coyolapa y 71.34 Hm3 de la corriente com-
puesta por los ríos Atzalan y Huitzilatl.

El pHCa consiste en la construcción de una cortina “tipo gra-
vedad de concreto”, desde la que cae el agua proveniente del río 
Coyolapa hacia un túnel de conducción, con objeto de llevarla a 
la tubería de presión y de ahí a la casa de máquinas. Va a tener 
una potencia instalada de 17.74 mw y una generación anual de 
123.20 Gw-Hr. Del mismo modo, el Proyecto Hidroeléctrico At-
zalan tendrá una potencia de 15.35 mw y al año generará 58.65 
Gw-Hr. Este se construye a partir del agua del río Huitzilatl, 
donde es captada y conducida por un canal hacia la toma del río 
Atzalan; ambos se incorporan al caudal y se trasladan por otra 
vía de conducción hasta llegar a un tanque de carga y, finalmen-
te, desembocar a la misma casa de máquinas del Hidroeléctrico 
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Coyolapa-Atzalan. Se pretende ejecutar durante un periodo de 
cinco años y se estima que el tiempo útil será de cinco décadas. 
Después de eso, las estructuras serán abandonadas, demoliendo 
parte de la cortina para recuperar el flujo continuo del caudal, 
la tubería será desmantelada y los caminos reforestados. La in-
versión aproximada es de 76 532 136 dólares, siendo 36 millones 
para el proyecto Coyolapa y 39 millones para el de Atzalan. Con 
esto, a la comunidad, conformada por una población a la que la 
empresa considera poco calificada, sólo se le han ofrecido em-
pleos temporales en la construcción.

CróniCa de un despojo anunCiado

Según los datos obtenidos en la investigación, el gmf está pre-
sente en la región de la Sierra Negra desde el año 2008. La em-
presa, se dice, utilizaba “espeleólogos turistas” para mapear la 
zona. Los pobladores, al ver personas externas a la comunidad, 
les preguntaban los motivos de su estadía y trabajo, pero nun-
ca obtuvieron respuestas honestas. Algunos habitantes afirman 
que la empresa también empezó a contratar a personas de las 
comunidades de Tlacotepec de Díaz y Pozotitla.

Conforme la presencia de las personas ajenas se fue vin-
culando con el tema de la hidroeléctrica, a los habitantes que 
simpatizaban con el proyecto se les “explicó” cuál sería el fun-
cionamiento del mismo. Los poblanos aseguran que a Pozo-
titla, comunidad que se proyecta sea inundada, se llevó una 
maqueta del proyecto. No obstante, frente a los tecnicismos 
y una población hablante del náhuatl, la explicación fue redu-
cida a decirles que la hidroeléctrica “funcionaba igual que un 
pequeño refrigerador”. Nada se mencionó del impacto am-
biental ni mucho menos del golpe cultural que este proyecto  
conlleva.
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La información sobre la situación real de los terrenos que 
involucra el proyecto no es clara. Quienes lo rechazan afirman 
que los simpatizantes ayudaron a localizar a los propietarios y 
concretaron reuniones clandestinas para comprar terrenos es-
tratégicos. Según nuestros informantes principales, trabajadores 
de la ferrominera se acercaban a los pobladores para venderles 
gallinas a muy bajo costo, pidiéndoles a cambio su identificación 
oficial y una firma para concretar el trato. También nos comen-
taron que personal de la hidroeléctrica ha ofrecido, en varias 
ocasiones, vacunas para los animales buscando convencer a los 
habitantes de su buena intención en la región.

Frente a toda esta confusión, las redes sociales y los jóvenes 
nahuas asentados en Tehuacán, principalmente, jugaron un papel 
fundamental, pues la organización del movimiento social de re-
sistencia se inició a través de reuniones con estudiantes y líderes  
de las comunidades que siguen tratando de concientizar al resto 
sobre los daños que ocasionará dicho proyecto.

Durante el trabajo de campo conocimos a uno de los hombres 
que encabeza el movimiento, un nahua que ha preferido quedar-
se en el anonimato por las numerosas amenazas que ha recibido. 
Su papel ha sido recorrer su municipio, casa por casa, para infor-
mar sobre la situación y alertar la presencia de personas exter-
nas al pueblo. Él decía que era necesario estar organizados para 
evitar engaños y crear un movimiento que, en primera instancia, 
será pacífico.

Vinculados a una ong de la Ciudad de México y Tehuacán, 
se realizó por primera vez un foro contra los megaproyectos en 
la Sierra Negra, el cual se llevó a cabo el 28 de agosto de 2016 
en Zoquitlán. El motivo fue unir a la mayor cantidad de perso-
nas para informar el estatus de la situación. El “Encuentro de 
las Resistencias por la Defensa de Nuestro Territorio” tuvo una 
asistencia aproximada de 1 000 gentes. El segundo foro fue el 
18 de septiembre en Tlacotepec de Díaz, con 1 500 personas. El 
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tercero fue el 8 de octubre en Limonestitla, Veracruz, con 2 000 
personas, aproximadamente.

Durante estos foros, ambientalistas y dirigentes nacionales, 
en la defensa de los pueblos indígenas, concordaron que la hi-
droeléctrica ocasionará afectaciones al medio ambiente y a la 
vida cotidiana. Habitantes de San Miguel Eloxochitlán, Tlaco-
tepec de Díaz, Coyomeapan, Coxcatlán, Ajalpan y San Gabriel 
Chilac han asistido a las asambleas con la finalidad de demostrar 
su inconformidad ante el proyecto. Se mencionó, además, que la 
lucha se dará tanto en el marco jurídico como en el social.

el uso Cultural de los ríos en la sierra negra

Subyaciendo a esta cartografía del despojo, encontramos la car-
tografía identitaria. Es importante señalar, antes de continuar, 
que parte de la negación que los megaproyectos hacen de los 
pueblos que habitan los territorios de su interés está en que, en 
el marco de los conflictos hidroeléctricos, hay un impacto am-
biental, sin mencionar, o haciéndolo de manera tangencial, el 
daño que estos ocasionan en la vida cultural de las comunidades. 
La información que aparece hasta el momento es que estas se 
amparan con el fin de protegerse de la continua violación de sus 
derechos. En la cartografía de los megaproyectos, los pueblos 
indígenas son números, etiquetas étnicas y no unidades de pen-
samiento que significan el espacio y al habitarlo lo crean.

Como ya hemos mencionado no han pasado muchos años 
desde que inició el conflicto hidrosocial en la Sierra Negra. La 
gente de Pozotitla, pequeña comunidad con 250 habitantes, vio a 
ingenieros haciendo trabajos de prospección en diferentes partes 
de la zona, particularmente en los alrededores del río. La alar-
ma llegó con la compra de terrenos y así el descontento se hizo 
patente.
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Los argumentos y las nuevas consignas en defensa del río 
llegaron: “el río no se vende, se cuida y se defiende”. Los jóvenes 
serranos se unieron a las personas más experimentadas en la or-
ganización social, en Tehuacán. Los mayores aprendieron lemas 
donde se añora la presencia de Zapata, mismos que nunca antes 
habían escuchado.

Los ancianos, cuyo arraigo a la comunidad es aún más gran-
de, afirman vehementemente que el río está vivo y que su dueña, 
la Achane (figura 2), sentirá una profunda molestia por la inter-
vención de los extraños. Esta entidad, a veces descrita como una 
sirena, forma parte del discurso con el cual los nahuas, y muchos 
más pueblos indoamericanos, explican el funcionamiento del en-
torno. Los ríos, montes, manantiales, plantas y animales no son 
cosas de las cuales se pueden apropiar los seres humanos, son se-
res vivos que pertenecen a una entidad mayor que vela por ellos.

El río es un espacio ritual, en él se llevan a cabo algunas ce-
remonias curativas, pues la Achane suele ser una entidad ambiva-
lente, la cual, al ver invadido su espacio, despoja al intruso de su 
alma, provocando con ello que se enferme. Los curanderos de la 
región deben, entonces, dirigirse al río a entregar ofrendas a di-
cha entidad, logrando con ello recuperar la salud de su paciente.

El río también es un espacio lúdico para refrescarse del in-
tenso calor de la zona o para realizar algún festejo familiar. A 
algunas poblaciones —como Playa Nueva en el municipio de 
Tlacotepec— el río les otorga el agua potable que el gobierno 
no ha podido darles. Ahí lavan la ropa y los alimentos, se bañan 
y es también su principal medio de transporte (figura 3).

ConClusiones

Para cerrar, queremos mencionar que el río es parte de la memo-
ria geográfica de los habitantes, es su historia. Esto se demuestra,  
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pues una de las principales preocupaciones que derivan del pro-
yecto no sólo es el desplazamiento de las personas a causa de la 
inundación, sino la pérdida de aquellos espacios donde los abue-
los solían pedir lluvia.

En suma, nos queda decir, con esta breve aproximación, que 
hoy en día las instituciones y el modelo capitalista nos han lle-
vado a pensar que el espacio es instrumental, se visualiza como 
propiedad privada. Como lo dicen Henri Lefebvre y colegas10 se 
pasa de la producción en el espacio a la producción del espacio, 
siendo esta última generalmente caótica y ocasionando un cam-
bio radical en él. El espacio se inserta en el mercado y con ello 
se desploma sobre los pueblos. Sin embargo, debemos entender 
que el significado del espacio no está determinado en términos 
visuales o de propiedad, no es algo que se pueda cuantificar en 
kilómetros y número de especies. Desde mucho antes, el espacio 
estaba determinado y creado por la presencia de sus habitantes, 
de su memoria histórica, del tiempo de trabajo y del uso diario 
que sus pobladores le otorgan. “Lo que define la relación de un 
grupo humano con la tierra, no es el sentido de la propiedad 
sino la profunda vinculación existencial que se construye a lo 
largo del tiempo”.11 Los megaproyectos, hidroeléctricos y mi-
neros, entre otros, no sólo deben pensarse en términos de daño 
ambiental, sino también de pérdida cultural. De acuerdo al In-
forme de la Comisión Mundial de Represas “el fin que debe al-
canzar cualquier proyecto de desarrollo es el de mejorar de un 
modo sustentable el bienestar humano y producir un avance sig-
nificativo en el desarrollo humano, sobre una base que sea via-
ble económicamente, equitativa socialmente y ambientalmente  

10 Henri Lefebvre, Lorena Martínez y Emilio Martínez, La producción del 
espacio, Madrid, Capitán Swing, 2013.

11 Miguel Bartolomé, Presas y relocalizaciones de indígenas en América Lati-
na, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1992, p. 130.



77Cartografía de un despojo 

sustentable”.12 No se deben poner los aspectos sociales por deba-
jo de los factores económicos o financieros. Estos proyectos de-
ben beneficiar a la sociedad en general y no sólo a ciertos grupos.

Los nahuas de la Sierra Negra se encuentran entre los más 
pobres del país, sus hijos se siguen muriendo de enfermedades 
curables, los jóvenes están siendo cooptados por la delincuencia 
organizada, el desempleo y la migración son el verdadero pan de 
cada día, y aún con ello se niegan a perder lo último que les que-
da: el río, sus tierras y sus cultivos. Los habitantes de esta zona 
reclaman ser escuchados, no es que se nieguen a desarrollar, ni 
a progresar, es que saben que la hidroeléctrica llegará para qui-
tarles todo.

Tenemos entonces que los megaproyectos, en términos ge-
nerales, revelan la contraposición de intereses y visiones. Por un 
lado, los del gobierno y las empresas haciendo negocios con un uso  
instrumental del espacio y, por el otro, la comunidad enfocada  
en mantener su territorio. En términos ambientales, la oposi-
ción se manifiesta en la forma de vincularse con el entorno. Para 
los nahuas, es necesario establecer una relación con los elemen-
tos del medio en términos de sujetos, con capacidad de agencia, 
como en el caso de la sirena. Al espacio se le trata, también, en 
términos de reciprocidad. Para las empresas, el medio es un bas-
tión de recursos a explotar. La naturaleza es sólo un objeto. Se 
hacen proyecciones sobre ella: 50 años de explotación para luego 
dejar “libre” el cauce de los ríos que fueron represados, de forma 
tal que pareciera que no hay nada vivo que afectar. El espacio 
inerte aparece contundentemente. Y, por último, en términos de 
lógica, se aprecia una afrenta entre la racionalidad instrumental 
de la empresa y la lógica de las comunidades en términos de 
raíces y pertenencia.

12 Comisión Mundial de Represas, op. cit., p. 7.
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