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Juan M. Berdeja*

Nada revela tanto la pérdida de un
individuo como la continuacién de
la vida en el mundo, que se aleja
cada vez mas de los ojos que ya no
la pueden mirar.

CLAUDIO MAGRIS, La canoa y la muerte.

Para Concepcion Aguilera,
aunque «minguna palabra podrd resucitarlar.

PREGUNTAS PARA UNA SOMBRA

En 1987, en Medellin, dos hombres acribillaron al estudioso de me-
dicina social Héctor Abad Gémez (Jerico, 1921). Oficialmente, no se
ha hallado a los culpables.! El crimen provocé que, en busca de res-

* El Colegio de México/Harvard University.

! Uso con toda la intencién el presente perfecto. Incluso si el 15 de febrero de
2012 se publicé una nota en El Espectador donde se culpa a Carlos Castafio por la
muerte de varios académicos. Oficialmente, no hay un culpable del asesinato del
padre del escritor Héctor Abad Faciolince; acaso hay rumores, algunos ex miem-
bros de grupos parapoliciacos o politicos exiliados sefialan a Catafio como autor
intelectual, pero hasta el momento en que el presente texto fue escrito no hay ver-
siones oficiales sobre el o los responsables del crimen: «FEl extraditado ex jefe para-
militar, Diego Fernando Murillo, alias “Don Berna” asegur6é que Carlos Castafio
fue el determinador del asesinato del médico y activista de derechos humanos, Héc-
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puestas, su hijo, Héctor Abad Faciolince (Medellin, 1958) escribiera
la novela que aqui se estudia: £ olvido que seremos (Seix Barral, 2006).
El deudo de un asesinado sin justicia siempre se cuestionara
qué paso, quién fue, cudles son las razones, y lo cierto es que la no-
vela, hoy, se afirma como una parabola intelectual: escribir una no-
vela implica desarrollar doctrinas individuales por medio de breves
o largas digresiones, exponer una creencia o una conviccion, pero
sobre todo, me parece, escribir una novela es hacerse preguntas. En
dialogo con el epigrafe de este articulo, el cuestionamiento por las
razones del asesinato de Héctor Abad Gémez se afirma como eso
que detiene la vida en el mundo y evita que se aleje del asesinado.

Si para Viktor Shklovski el artificio es aquello que nos acerca
desde otras coordenadas a la cotidianidad y provoca el extrafiamien-
to de la misma, la novela de Abad se asume en estas paginas como
un complejo artificio para retardar el efecto de un asesinato y co-
municarlo. Tarea no poco valiosa, sobra decir. El extrahamiento,
aqui, puede verse como un antidoto contra el peligro de dar por des-
contada la realidad violenta que en nuestro continente se ha vuelto
patrén. El extranamiento es entonces, desde la arista sugerida, una
herramienta para escudrinar el discurso y comprender mas profun-
damente la realidad. Tal examen exige desarrollo y, sobre todo, inte-
rrogaciones que no se resuelven facilmente o que, la mayoria de las
veces, no tienen solucién posible.

Por eso El olvido que seremos no es un cuento ni un poema (aunque
un punto estructural no menor sea un poema atribuido a Jorge Luis
Borges que la victima llevaba en su abrigo al momento de morir),
sino una extensa exposiciéon doliente. Su autor se hace las preguntas
del deudo. Entonces escribe un relato extenso que se acerca desde

tor Abad Gémez, quien fue acribillado en una calle del centro de Medellin a plena
luz del dia el 25 de agosto de 1987. Seguin “Don Berna”, el maximo comandante
de los paramilitares también estuvo vinculado con los asesinatos de Luis Felipe
Vélez Herrera, lider de los docentes en el departamento de Antioquia, y de Pedro
Luis Valencia, Representante a la Camara por la UP. Estos crimenes se planearon
dentro de una estrategia paramilitar de obtener mayor poder en ese departamento
y ganarle terreno a las guerrillas de las FARC y el ELN» (E/ Espectador 2012: s/n).
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varias coordenadas al ensayo. En su asedio en busca de respuestas,
narracion y disquisicion se tocan, se hibridan: la novela, como modo
artistico, se pregunta, y en su cuestionamiento se apropia del género
atribuido a Michel de Montaigne.

En su novela, Héctor Abad Faciolince configuré una estructura
narrativa desde dos coordenadas: (1) una historia autoficcional se
relaciona con (2) cuestionamientos acerca de la expresion del sufri-
miento: jcomo narrar la violencia? ;Se da relevancia a los hechos
tragicos al hablar de ellos o se les traiciona al expresarlos?

El escritor colombiano apuesta por la literatura como agente de
sentido entre la vida y la Babel del terror que dominé Colombia en
décadas pasadas y que hoy —desde una apreciacién general— se
atempera, aunque sigue generando desconcierto. Dicho esto, si por
medio de recursos narrativos «avanza» el relato de los hechos fami-
liares, la busqueda del entendimiento y las digresiones ensayisticas
ponen en crisis a la historia. Sin embargo, esa crisis es acaso la ma-
yor manifestacion literaria en la novela; artificio por medio del cual
se expresan la angustia, el miedo, la impotencia.

Este trabajo analiza la posicién critico-narrativa del narrador
intradiegético para plantear cuestionamientos sobre la verdad y las
relaciones entre lo escrito y lo vivido, pues este relato se debate entre
la evocacién de la vida —y cémo ésta va haciéndose compleja—y
lo que puede interpretarse como un canto a la ineptitud de la lite-
ratura para representar a la primera. Desde tales coordenadas, el
autor hace del aparente fracaso discursivo una herramienta literaria
y formula una sintaxis en relaciéon con la realidad empirica: ésa que
se resiste, persistente hasta el horror, a reformularse por medio de
la letra. La combinacién entre narracién y reflexién conforma un
texto en que la realidad, o mejor dicho una posible perspectiva de
ésta, se somete a una técnica sintactica y estilistica, a un gesto lite-
rario que la conforma y deconstruye. Entonces, quiza, la restaura.
Es una vuelta a Antigona desde la violencia colombiana de los afios
ochenta: la ley-familia contra la ley-Estado.

En efecto, no pocos pasajes de la novela se dejan leer como una
especie de ceremonia entre lo escrito, la memoria y la basqueda de
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respuestas, en la gecucion, ese vaivén entre narrar y reflexionar resulta
tan o mas importante que la pretensiéon de rememorar una serie de
vivencias. El ritmo entre el registro narrativo y el otro —aquel que
puede denominarse ensayistico, pero que muestra con mas fuerza dis-
cursiva los sentimientos que, segun el narrador, ocasionan los acon-
tecimientos— constituyen un libro sobre dos sucesos empiricos: la
muerte de la hermana del escritor (Marta) y el asesinato de su padre.

El trabajo literario de Abad Faciolince no ha sido sélo tomar
su mas doloroso recuerdo y fijarlo en letras para hacerlo inteligible,
sino la invencién de una estructura capaz de transmitir la memoria
del hijo que pierde a su padre a manos de la violencia y que, en apa-
riencia, obedece a criterios aleatorios, digresivos. En sintesis, el au-
tor ha configurado una dindmica que tiende un puente entre lo vivido
y lo escrito, entre lo reflexionado y los acontecimientos.

Lo interesante es que no hay respuestas. El mundo empirico las
niega, asi que no hay forma de resolver el crimen en la diégesis. No
hay fronteras entre el orbe construido en la narracion y el que se
halla fuera de ésta. Las muertes ahi narradas, ficcionalizadas acaso,
ocurrieron. Ese es un hecho innegable.

El olvido que seremos, por mas doloroso que sea para su autor y los
deudos de Héctor Abad Goémez, no es una novela negra donde se
resuelve el crimen, menos aun es una narraciéon con final. Todo lo
contrario. Este libro es mas bien un compendio de caprichosos giros
de pensamiento que plasma un rosario de hipétesis e interrogantes,
mismas que a su vez conducen a mas hipdtesis e interrogantes en
un discurso que, de ser asi, puede desarrollarse al infinito: ¢cual es
el lugar de la literatura en un mundo donde la letra no devuelve la
vida? ;De alguna forma, el ataque por medio de la tinta hace mella
en los asesinos? La escritura, ¢es terapia o tortura? ;Es placer o dolor
revivido? ¢Es terapia o vicio?

Escribi antes que entre el yo narrador y el mundo, inquiriendo
e ignorando, el discurso de la obra teje una trama de preguntas, tal
técnica puede ser una posible espina dorsal de la novela latinoame-
ricana: en este relato de Abad Faciolince las digresiones urden la
trama de especulacién no tnicamente sobre el crimen y la pérdida
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de un ser querido ante el cancer, también son el indicio y sintoma
del intento por construir una verdad artistica que busca sacudir los
muros de la realidad y proponerse como una verdad empirica.

Dificil tarea la de arrojar un montén de palabras para afectar
la practica, para conmover al mundo, para combatir al olvido. El
propio novelista da cuenta de la aparente imposibilidad de tal em-
presa en una suerte de captatio benevolentiae que inicia la novela. Sin
embargo, la figura del padre, siempre como un asidero tanto discur-
sivo cuanto vital, desata el fluir de las palabras. Entonces se produce
el discurso:

Cuando me doy cuenta de lo limitado que es mi talento para escribir,
[...] recuerdo la confianza que mi papa tenia en mi. Entonces levanto
los hombros y sigo adelante. Si a ¢l le gustaban hasta mis renglones de
garabatos, qué importa si lo que escribo no acaba de satisfacerme a
mi. Creo que el tinico motivo por el que he sido capaz de seguir escri-
biendo estos afos, y de entregar mis escritos a la imprenta, es porque
mi papa hubiera gozado mas que nadie al leer todas estas paginas mias
que no alcanzé a leer. Que no leera nunca. Es una de las paradojas
mas tristes de mi vida: casi todo lo que he escrito lo he escrito para
alguien que no puede leerme, y este mismo libro no es otra cosa que la
carta a una sombra (Abad Faciolince 2006: 22).

La tltima parte de esta cita es crucial para comprender el tingla-
do de recursos que constituye el libro completo. Los datos minimos
como la imagen de «la carta a una sombra» cobran relevancia a
medida que se avanza en la lectura: ipor qué la novela es una misiva
para algo tan inasible como una sombra? Porque la muerte —vio-
lenta, hay que decirlo— cancelé cualquier posibilidad de comunica-
ci6n entre el emisor y el receptor para quien, afirma el autor mismo,
fue creado el libro. En esa imposibilidad estd la fuerza con la que
combate el lenguaje en la novela: lenguaje contra violencia; discurso
contra imposibilidad de comunicacion. Ahi esta la tension.

La digresion es una posible caracteristica de la novela moderna,
posmoderna o actual. El autor se permite reflexionar sobre los acon-
tecimientos que tienen lugar en la diégesis y «suelta la pluma» en
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una serie de ideas si relacionadas con la accién, pero que de alguna
forma «detienen» el flujo de los acontecimientos. Tales segmentos
siempre estaran ligados o acaso imantados a un personaje, a un pa-
saje, a un evento al interior de la historia, pero es ahi donde radica
una de las bondades de la narrativa: la capacidad de escrutar lo que
en ella sucede, la representacion del pensamiento alli donde puede
ser mas igneo: en el momento en que algo sucede y es pertinente
«detenerse» a pensar.

Milan Kundera, en E/ telon, al hablar de Der Mann ohne Eigens-
chafien (ELl hombre sin atributos, 1930-1943) de Robert Musil, fiscali-
za la representacion del pensamiento como positiva para la novela:
«LLa omnipresencia del pensamiento no le ha quitado a la novela su
caracter de novela; ha enriquecido su forma y ampliado intensa-
mente el terreno de lo que solo puede descubrir y decir la novela»
(2005: 91). Desde las coordenadas senaladas por Kundera, el pen-
samiento del personaje principal en El olvido que seremos, eje sobre el
cual se construye la historia, no le quita a la novela su caracter de
narracion; es decir, su trayecto de un acontecimiento A hacia un
acontecimiento B —muchas veces enredado, circular, tornadizo o
en apariencia arbitrario—: la formulacién de algo, quiza un sentido
inmanente. A su vez, la representacion del personaje/autor reflexio-
nando enriquece la forma de lo que entendemos como novela, la hace
un participe artistico de la subalternidad y amplia intensamente la
materia abarcable y cognoscible de lo que puede descubrirse por
medio de narraciones como la que aqui se analiza: las relaciones
entre palabra e idea; entre intencién y verbo. Lo minimo, en la no-
vela, cobra relevancia y trasciende hacia la vida, eso que hay afuera
del libro, esa masa amorfa de acontecimientos que llevan a Héctor
Abad Faciolince a escribir.

«DI0S ESTA EN LOS DETALLES»

Es en el intersticio entre lo que sucede y el intento por explicar, di-
seccionar, juzgar, donde hallamos el resquebrajamiento de los limites
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artisticos y empiricos. Un sinntimero de sentimientos y reflexiones
que atraviesan a la victima de la violencia. Hay que decirlo: £/ olvido
que seremos es un relato de victima. Es el discurso de quien se halla en
un contexto violento, insoportable y pierde ante sus circunstancias.
El relato es escrito desde la derrota. Un intento por comprender el
contexto desde sus puntos mas diminutos. Un gesto que va mas alla
de lo estético, que se antoja no Gnicamente vital, sino necesario. Una
pulsion. Un batallar de la memoria.

Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podra re-
sucitarlo, la historia de su vida y de su muerte no le dara nuevo aliento
a sus huesos, no va a recuperar sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni
el habla convincente y vigorosa, pero de todas formas yo necesito con-
tarla. Sus asesinos siguen libres, cada dia son mas y mas poderosos, y
mis manos no pueden combatirlos. [...] Uso su misma arma: las pala-
bras. ¢Para qué? Para nada; o para lo mas simple y esencial: para que
se sepa. Para alargar su recuerdo un poco mas, antes de que llegue el
olvido definitivo (Abad Faciolince 2006: 254-255).

Si nos interesa la importancia del intersticio entre lo que se
cuenta y la representacion del pensamiento, parece pertinente to-
mar en cuenta las ideas de Carlo Ginzburg en «Indicios: Raices de
un paradigma de inferencias indiciales». En ese ensayo, el historia-
dor explica, con base en el método de Giovanni Morelli, que «se de-
ben examinar los detalles menos trascendentes» (1999: 140), postura
que identifico analoga en Héctor Abad Faciolince con respecto a los
elementos que «desatan» las digresiones, aun si el escritor desconoce
las ideas que Morelli publico entre 1874 y 1876.

Este critico de arte italiano buscaba un método para distinguir
una obra pictérica apécrifa de una genuina por medio de la observa-
cion minuciosa de 16bulos de orejas, ufias, halos de santidad, etcétera.
Lo minimo, segin su tactica, era el sinfoma de la falsedad o de la ori-
ginalidad. Ginzburg explica que a finales del siglo XIX y principios
del XX se desarrollé un «paradigma» de lo minimo, del dato minu-
cioso que tendria a Giovanni Morelli (y su método), Arthur Conan
Doyle (con su observador detallista Sherlock Holmes) y Sigmund
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Freud (con su texto El Moisés de Miguel Angel de 1914, el “lapsus” y
su posterior nocion de “sintoma”) como representantes: «En los tres
casos se trata de vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten captar
una realidad mds profunda, de otro modo inaferrable. Vestigios, es decir, con
mas precision, sintomas (en el caso de Freud), indicios (en los relatos
sobre Sherlock Holmes), rasgos pictoricos (en Morelli)» (Ginzburg
1999: 143; énfasis mio). (Gémo escribir una historia tan verdadera
como dolorosa? Mi hipétesis es que Abad Faciolince apuesta por la
fuerza discursiva del indicio.

Eso es un guifio ancestral. Postula Ginzburg que el ser humano,
cuando comenz6 a cazar, desarrolld la interpretacion de diminutos
rastros como la presencia de su presa: una huella significaba la pre-
sencia de un animal. Asi, podemos postular que Abad Faciolince, en
el corpus del andlisis, enfrenta la pérdida y la violencia contextual
desde el dato secundario y marginal, aquél considerado poco reve-
lador, pero que oculta y convoca conocimientos y actos relevantes,
por lo menos intelectualmente, en mindsculos indicios: la digresion es
la que da relevancia a éstos.

De esta suerte, si esa tesis es pertinente, deberiamos poder hallar
una digresion en la cual se discuta o reflexione el tema principal del
libro. Efectivamente, Abad Faciolince tuvo a bien desarrollar en una
«pausa» narrativa sus ideas sobre la memoria y el olvido:

La memoria es un espejo opaco y vuelto afiicos, o, mejor dicho, esta
hecho de intemporales conchas de recuerdos desperdigadas sobre una
playa de olvidos. S¢ que pasaron muchas cosas durante aquellos afos,
pero intentar recordarlas es tan desesperante como intentar recordar
un suefo, un suefio que nos ha dejado una sensacién, pero ninguna
imagen, una historia sin historia, vacia, de la que queda solamente un
vago estado de animo. Las iméagenes se han perdido. Los afios, las pa-
labras, los juegos, las caricias se han borrado, y sin embargo, de repen-
te, repasando el pasado, algo vuelve a iluminarse en la oscura regiéon

del olvido (2006: 137).2

2 Es que «el pasado es siempre conflictivor, escribié Beatriz Sarlo: «més alla
de toda decisiéon publica o privada, mas alla de la justicia y de la responsabilidad,
hay algo intratable en el pasado» (Sarlo 2012: 9). En tal problematica podemos
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Tal dominante digresiva evidencia como la narracién esta cons-
truida no sé6lo con lo que se cuenta, sino con lo que se reflexiona,
revisa e incluso combate con precisiéon quirtrgica. La memoria es
uno de los temas principales. No en vano el autor recupera uno de
los versos del poema hallado en el abrigo que cubria el cadaver de
su padre para titular la novela.

Esa técnica narrativa indica que no estamos ante un paneo de la
vida en los afios ochenta en la Colombia que sucumbia ante el poder
de la corrupcidn, el narcotrafico, los grupos paramilitares, etcétera:
si, el gobierno de derecha perseguia a sus opositores y la violencia
politica, hecha norma y empoderada, cundi6 en el pais y toda la so-
ciedad se vio afectada y puesta en riesgo en ese proceso historico, sin
embargo, lo que tenemos en el libro no es un cuadro general (aun-
que hay algunos juicios sobre la situacién nacional), sino el relato de
una vida.

Se nos presenta a un individuo que, gracias a la forma en que
se retrata, contiene en si la historia de un pais, de un grupo social,
de una colectividad. De tal forma, aquello que se encuentra en el
detalle, cifrado en precisos puntos, poco importante en apariencia
o trivial, proporciona «la clave para tener acceso a las mas elevadas
realizaciones del espiritu humano» (Ginzburg 1999: 143). En las di-
gresiones el personaje del padre (o la persona, pues los limites entre
lo empirico y lo ficcional, aqui se difuminan) trasciende como clave
de sentido, ya que no funciona tnicamente para comprender la no-
vela, sino también como un lente a partir del cual del narrador en
primera persona se relaciona con la diégesis.

De esta forma, si aspiramos a comprender la postura estético-
digresiva del autor, debemos asumirnos como lectores de lo minimo
en cuanto a forma y contenido, pues las frases incidentales también
funcionan como digresiones tanto en lo formal cuanto en lo episte-
mologico: «El conocedor de materias artisticas es comparable con
un detective que descubre al autor del delito, por medio de indicios

adscribir al libro de Faciolince. Su relato es un conflicto con el pasado; puesta en
perspectiva de algo que se cree que sucedid de cierta manera, que es imposible asir.



262 JUAN M. BERDEJA

que a la mayoria le resultan imperceptibles» (Ginzburg 2008: 140).
Toémese como muestra el siguiente pasaje:

Mi papa, después de renunciar a su puesto en el Ministerio de Salud,
con una carta furibunda (y en su tradicional tono de conmocién ro-
mantica) donde decia que no iba a ser complice de las matanzas del
régimen conservador, fuvo la suerte de que lo nombraran en un car-
go de asesoria médica para la Organizacion Mundial de la Salud, en
Washington, Estados Unidos. Ese exilio afortunado lo salvo de la furia
reaccionaria que maté a cinco de sus mejores amigos de bachillerato
y a cuatrocientos mil colombianos mas. Desde ese tiempo mi papa
se declaraba «un sobreviviente de la Violencia», por haber tenido la
Jortuna de estar en otro pais durante los aflos mas crudos de la persecu-
ci6én politica y las matanzas entre liberales y conservadores (2006: 75;
énfasis mio).

La suerte y la fortuna. Caprichos del destino —para quien crea
en él— que salvan una vida. Esos breves matices separan al sujeto
del resto que seria ultimado. Separacion. Uno y cientos de miles.
Uno vivo y muchos —siempre demasiados— muertos. En la cita
tres veces se hace alusion al hecho fortuito que llevé al médico a ser
un «sobreviviente de la Violencia». Se cuenta la muerte de enormes
nimeros de personas, pero por medio de la minima presencia del
azar se describe y resalta la historia que se cuenta.

Ocurre que «Dios esta en los detalles», escribié Aby Warburg,
Es ahi donde se encuentra la fuerza que sacude los muros entre la
ficcién y el mundo empirico en El olvido que seremos.® St alo largo de la

3 «En 1905, Abraham Moritz Warburg (1866-1929), més conocido como Aby
Warburg, propone un método de investigaciéon heuristica sobre la memoria y las
imagenes. Warburg era un historiador del arte aleman de origen judio interesado
en la cultura clasica occidental, y mas especificamente en la presencia y pervivencia
en ésta de numerosos elementos arcaicos, cuyas relaciones no siempre se regian por
principios de causalidad. Obsesionado perfeccionista, acufia la frase “Dios anida en
los detalles™ (Der liebe Gott steckt im Detail). [...] Poseedor de un ingente catalogo de
imagenes, Warburg idea un procedimiento de exploracién y presentacion de siste-
mas de relaciones no evidentes» (Tartas s. a.: 4). Salvando todo tipo de distancias,
puede postularse sobre Abad Faciolince lo que George Steiner opina sobre Walter
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obra se niega la religiosidad e incluso se hace mofa de ella, es posible
hallar un culto al detalle y, sobre todo, la energia que éste otorga al
libro. El dios al que se venera en esta obra es un dios que encontra-
mos en la minucia. Desde esta perspectiva, lo que caracterizaria y
enlazaria las propuestas de Ginzburg y la novela de Abad Faciolince
es esa capacidad que la Gltima tiene para remontarse desde lo nimio
y lo minimo hacia una visién de la realidad o una postura ante ésta;
no explicable, quiza, sin la observacion de lo diminuto como clave
exegética. La historia de un hombre dice mas que una relaciéon de
hechos generalizados o, por lo menos, se comunica mejor con el
lector: nos duele la muerte de Abad Goémez porque conocemos su
periplo vital.

En lo anterior, posiblemente resuenan las tesis de Hayden Whi-
te sobre la historiografia y su subjetivismo. Pero aqui interesa mas
bien observar el movimiento contrario: no se trata de ver cémo un
discurso particular puede representar generalidades o, en su defec-
to, que asi lo pretende. La exégesis propuesta en este articulo es que
en El olvido que seremos se halla el movimiento opuesto. Es decir, no
se ofrece un sistema del mundo intemporalmente valido, sino que a
partir de la representacion del conflicto inmediato, vivo, situacional,
se cuestiona la propia vida, el orden con que el autor/personaje
principal entiende el mundo: ¢por qué se asesina a un hombre? ;Por
qué la violencia extiende su alcance? ;Qué pasa con nosotros cuan-
do la Historia nos alcanza?

Esa inmediatez, desplegada en puntos precisos y casi impercep-
tibles alude a circunstancias histéricas concretas, pero eso pasa a se-
gundo plano frente al dolor de quien narra porque sufre o sufre por-
que narra. Esos minimos indicios permiten que la novela se arraigue
en breves pasajes ensayisticos. Notese como lo minimo se remonta
hacia la generalizacion, hacia el juicio, hacia la opinion totalizado-
ra. Luego del relato sobre la muerte de Marta, su hermana, a causa
del cancer, Abad Faciolince describe la reaccién de su padre. Lo

Benjamin: «Al igual que Aby Warburg sabe que Dios estd en los detalles, pero tam-
bién que la inmensidad de Dios esta en los detalles» (2007: 44).
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interesante es que a partir de dicha reaccién el escritor se permite
una generalizacion. Obsérvese la dominante ensayistica del pasaje:

No sé en qué momento la sed de justicia pasa esa frontera peligrosa en
que se convierte también en una tentaciéon de martirio. Un sentimien-
to moral muy elevado corre siempre el riesgo de desbordarse y caer
en la exaltacion del activismo frenético. Una confianza optimista muy
marcada en la bondad de fondo de los seres humanos, si no esta atem-
perada por el escepticismo de quien conoce mas en profundidad las
mezquindades ineludibles que se esconden en la naturaleza humana,
lleva a pensar que es posible edificar el paraiso aqui en la tierra, con la
«buena voluntad» de la inmensa mayoria [...].Estoy seguro de que mi
papa no padecid la tentacién del martirio antes de la muerte de Marta,
pero después de esa tragedia familiar cualquier inconveniente parecia
pequeiio, y cualquier precio ya no parecia tan alto como antes. [...] A
nadie le importa un pito que le corten un dedo o que le roben el carro
si se le ha muerto un hijo. Cuando uno lleva por dentro una tristeza
sin limites, morirse ya no es grave. Aunque uno no se quiera suicidar, o
no sea capaz de levantar la mano contra si mismo, la opcién de hacer-
se matar por otro, y por una causa justa, se vuelve mas atractiva si se
ha perdido la alegria de vivir. Creo que hay episodios de nuestra vida
privada que son determinantes para las decisiones que tomamos en
nuestra vida puablica (2006: 178-179).

De la generalizacion, el narrador en primera persona pasa al
caso concreto; luego vuelve a la generalizacion. Eso se nota en la
descripcién de «un sentimiento moral muy elevado» que puede ser
la caracteristica de cualquiera y que en el siguiente parrafo de la
cita es atribuido al médico. Después se usa ese sujeto vago: «uno»,
pero que logra, por su misma vaguedad, hacernos sentir parte de ese
discurso generalizador: «Cuando uno lleva por dentro una tristeza
sin limites, morirse ya no es grave». Imposible negarse a lo que la
potente digresion postula. (Cudl es el gesto? La identificacion. La
comunicacién de la orfandad de quien ha perdido a un ser querido
e intuye que mucho de su amor propio se ha ido. Que el mundo se
ha oscurecido para no volver a brillar con la misma luz. El dios de
los detalles no es bondadoso. No siempre muestra una cara afable.
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Con lo anterior no propongo que el autor haya planeado tal
técnica y menos ain que la tristeza que provoca el pasaje obedezca
a la mtenctio autoris. Al final, esta novela es una de las obras de los ul-
timos aflos que provoca pensar antes en los sentimientos de su autor
que en las técnicas narrativas a las que pudo recurrir. Sin embargo,
en el detalle minimo de los sujetos usados en pasajes como el cita-
do, la novela se comunica y se inserta en nuestro caudal cognitivo.
Indicialmente, la novela aqui analizada se construye como un ensayo.
Convienen aqui las palabras de Gustavo Guerrero:

Alberto Giordano ha escrito que «por el ensayo el saber se somete
a la prueba de la literatura». Creo que se podria reformular su frase
contextualizandola y decir que «por el ensayo el saber sobre y desde
Ameérica Latina se somete continuamente a la prueba de la literatura.
No en vano, desde Rodé hasta Carlos Monsivais o hasta Néstor Garcia
Canclini, pareciera que algo en el latinoamericanismo siempre aspira
ala condicién de la escritura literaria aunque se nutra de los conceptos
y métodos cientificos mas rigurosos (2014: 65).

Suscribo. El dolor se ha hecho norma en América Latina. La
violencia, comtn denominador. Asimismo la denuncia que adop-
ta diversas formas estéticas: hay un sinnimero de manifestaciones
artisticas que tratan de expresar el vehemente contexto en que hoy
nos hallamos. Hacer «latinoamericanismo» es hallar la sintaxis del
dolor. Ensayar, en estas latitudes, una forma de hacer denuncia y de
hablar del vértigo del deudo y del marasmo de la injusticia. En el
ejercicio de reformulaciéon de la frase de Giordano que lleva a cabo
Guerrero, y desde las coordenadas propuestas en £/ olvido que seremos,
hay que decir que si «por el ensayo el saber sobre y desde América
Latina se somete continuamente a la prueba de la literatura», enton-
ces, gracias a ejercicios disquisitivos y estéticos como la novela aqui
analizada, «por la novela el saber sobre y desde América Latina se
somete continuamente a la prueba del ensayo».

En sintonia con lo que aqui se propone, Fernando Reati explica:
«S1 para el espectador existe la dificultad de conmocionarse ante un
horror cada vez mas cotidiano y banalizado, para el artista existe el
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problema de representar una violencia que en principio parece irre-
presentable» (1992: 34). La fusién narracién/ensayo, en nuestras la-
titudes, puede ser una reaccién ante la representacion de la realidad
y la visiéon de mundo que convocan los procesos histéricos ante los
que nuestros pueblos se enfrentan.

Género del juicio uno (el ensayo), modalidad que se apropia de
todo lo demas el otro (la novela), su encuentro se cifra en lo que es
posible comunicar y experimentar. Asi, la digresion en el libro que
aqui se estudia tiene la capacidad de representar y sopesar una reali-
dad. Todo desde el punto minimo que, con ritmo pendular, va de lo
individual a lo general, de lo total a lo personal.

Eslabén hallado (nunca perdido) entre el ensayo y la novela, la
digresién, como punto minimo que despliega un conocimiento ge-
neralizado o mas bien generalizante, invita a pensar en los multiples
derroteros discursivos que tiene un relato, y también acusa la hibri-
dez entre narracién y disertaciéon. Ese tipo de pausas argumentati-
vas contiene reflexiones que manifiestan una preocupacién y una
postura ante la representacion de la realidad en la literatura.* En la

* Con respecto a la convivencia entre novela y ensayo, Gustavo Guerrero hace
una observacion que puede arrojar claridad sobre el asunto: «La carencia o la au-
sencia de orillas [en clave se refiere al texto hibrido entre novela y ensayo FI rio sin
orillas de Juan José Saer] no afecta hoy solamente al ensayo sino, de una manera
mas general, a la literatura toda. Ambos fenémenos estan evidentemente interco-
nectados y no podian no estarlo, ya que, como hemos visto, la escritura ensayistica
se posiciona tradicional y estratégicamente como una de las fronteras del campo
literario y de su estructura genérica. Sabemos que la progresiva desaparicién o rela-
tivizacion de los linderos internos y externos ha marchado al unisono, en los tltimos
treinta afios, con una multiplicacion de las formas hibridas, mestizas o mixtas; pero
habria que afiadir que coincide ademas con el proceso de descentramiento de la
propia institucién literaria, que ha ido perdiendo su tradicional lugar preeminente
en nuestras sociedades. Y es que, al igual que otras practicas artisticas y discursi-
vas, la literatura no escapa del reacomodo que se esta produciendo durante este
periodo de transicién entre una cultura de lo escrito y otra, no de la imagen, sino
de una vasta convergencia mediatica que esta redefiniendo el rol de la escritura
entre los distintos vectores de informaciéon dentro de un espacio comunicacional
saturado y cuyos diversos soportes imponen patrones novedosos a la insercion de
textos» (2014: 66). Desde tal perspectiva, la narrativa y el ensayo se funden desde
hace mucho tiempo. Posiblemente esa hibridacion (irrastreable quiza) responda a la
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capacidad que tiene Abad Faciolince para encumbrar detalles cast
imperceptibles como verdades significativas y sentidas, puede adivi-
narse una forma de hacer ensayo y, al tiempo, contar una historia.
La digresiéon donde la idea y el juicio se hacen sentir; donde la expo-
sicién de una idea se convierte en arte.

INDICIOS DE UN ENFRENTAMIENTO

El olvido que seremos no s6lo es una lucha del lenguaje con abstraccio-
nes como el olvido, lo inefable, la muerte. Representa antagonistas
especificos. Héctor Abad Faciolince se asegura de que eso quede cla-
ro en las contundentes lineas donde marca una diferencia y sefiala
bandos. Frente a su padre y la vida familiar que transcurre apacible-
mente (hasta la muerte de Marta que todo lo trastoca), hay enemigos
que se esconden en el anonimato, pero que se hacen presentes por
medio del control de sicarios y de amenazas veladas. Nuevamen-
te la digresion se encarga de ampliar una diferencia que comienza
minimamente, pero que se acrecienta a través de pasajes como el
siguiente:

La compasién es, en buena medida, una cualidad de la imaginacion:
consiste en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imaginarse
lo que sentiriamos en caso de estar padeciendo una situaciéon analoga.
Siempre me ha parecido que los despiadados carecen de imaginaciéon
literaria —esa capacidad que nos dan las grandes novelas de meternos
en la piel de otros—, y son incapaces de ver que la vida da muchas
vueltas y que el lugar del otro, en un momento dado, lo podriamos es-
tar ocupando nosotros: en dolor, pobreza, opresion, injusticia, tortura

(2006: 179).

A partir de esa digresion, la falta de imaginacion sera la diferen-
cia que ira creciendo hasta formular la incapacidad de los detracto-

constante adecuacion del arte a la representacion de una realidad siempre en trans-
formacién; sobre todo a partir de los diversos procesos histéricos de la modernidad
y los efectos de este periodo.
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res de Abad Gémez para sentir «dolor, pobreza, opresion, injusticia,
tortura». Nuevamente, a partir de una pequeiia generalizacién se
va describiendo a personajes en concreto. Abad Faciolince parte de
ese infimo punto (la falta de imaginacién) para construir o mas bien
para describir en su discurso un conflicto: la impiedad contra la so-
lidaridad.

El escritor colombiano identifica muy bien cémo funcionaba
—quiza habria que hablar, desafortunadamente, en presente— la
violencia politica: ese terror cotidiano que se localiza en la au-
sencia de la condolencia. Recuérdese la relaciéon de nombres que
aparecio el 24 de agosto de 1987, justo un dia antes del asesinato
del médico:

Llamaron a mi papa de una emisora de radio a decirle que su nombre
estaba en una lista de personas amenazadas que habia aparecido en
Medellin[...] Le leyeron el parrafo pertinente: «Héctor Abad Gémez:
Presidente del Comité de Derechos Humanos de Antioquia. Médico
auxiliador de guerrilleros, falso democrata, peligroso por simpatia po-
pular para elecciéon de alcaldes de Medellin. Idiota util del PCC-UP»
(p. 232).

Esa lista es un indicio, también, del terror que se cernia sobre la
poblacién. Nombres agrupados como objetivos que anénimamente
llegan a la estacion de radio. No es un texto con amenazas, sino una
fria y estéril enumeracién de blancos a eliminar con breves «descrip-
ciones». En este tenor, preguntémonos ahora si hay una actividad
mas espontanea y menos controlada que la higiene a la que aspird
Héctor Abad Gémez. En un contexto donde la violencia impera y se
trata de mostrar la deshumanizacién desde el desconocimiento del
dolor ajeno, el abandono de los servicios de salud era un mensaje
claro: la vida y las condiciones insalubres de ciertos sectores sociales
no importan. Tal desinterés s6lo acusa aquello que Abad Faciolince
denomina como «carencia de imaginacion literaria».

Desde tal perspectiva, la breve lista de diez personas, en la no-
vela y fuera de ella, da el matiz terrible que guarda un indicio: «el
diablo esta en los detalles», versa el dicho popular. La pequeiia lista
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como un simbolo de la fuerza de los asesinos, del alcance del brazo
violento. En ese terrible rasgo del detalle y en la insensibilidad del
enemigo, se define al contexto de Abad Gémez (y su familia entera)
como violento a falta de adjetivos menos comunes. La palabra ‘vio-
lencia’ es, tristemente, un lugar comin que no comunica ya fielmen-
te el estado de marasmo, la crisis, el miedo.

La lista que llega por casualidad a la estacion de radio donde
Abad padre participaba da cuenta de la censura y la comunicacion
por medio del miedo en los afios ochenta colombianos. Un nom-
bre aparece en una lista y la consecuencia es que la persona que
ese grupo de palabras nomina desaparece. Se convierte en una «no
persona», como denomina Bronislaw Baczko a las victimas de los
estados totalitarios (aunque sabemos que el caso colombiano no es
ni remotamente el de un estado de tal tipo). «Mencionar su nombre,
dice Baczko sobre las “no personas”, preguntarse por las razones de
su ausencia, es un acto peligroso» (1991: 50).

La incapacidad o nulidad de condolencia que comporta el tér-
mino «no persona» es contra lo que lucha la novela entera: combate
el olvido que puede ser un asesinado por la violencia «sin imagina-
cién». Pues olvidar a un disidente es darle fuerza al terror:

Que este sistema haya sido comunicado por un «lenguaje hueco» no
le quita nada de su segura eficacia, sino todo lo contrario, la refuerza.
Este lenguaje, a la agresion del cual nadie podia escapar, se convirtio
¢l mismo en un instrumento de vigilancia y de sospecha permanente,
paralizando toda relaciéon auténtica (Baczko 1991: 51).

Contra esa anulacion del sujeto, contra esa eficacia que supone
un acto violento de lenguaje hueco es que escribe Abad Faciolince
su narracion.

Perspectiva indicial. Esa es la consigna. Si la lista es el indicio
del terror psicolégico que ejerce el Estado, Abad Faciolince tuvo el
tino de observar otro minimo y portentoso indicio para oponerse a
la violencia: la literatura misma. Frente a la lista de amenazados, el
poema hallado en el abrigo de Abad Gémez cuando atn su cuerpo
se enfriaba, formula una oposiciéon. Recuérdese que desde su ini-
cio se lee en el libro que el autor «amaba al sefior, su padre, sobre
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todas las cosas. Lo amaba mas que a Dios» (2006: 11). Y aquél ha
muerto. «Un dia tuve que escoger entre Dios y mi papa», nos dice el
narrador en primera persona, «y escogi a mi papa» (2006: 11). Con
la muerte del progenitor se ha ido no sélo un apego familiar, una
presencia bondadosa, un activista social, sino un orden, un modelo
de visiéon de mundo, una perspectiva ante la realidad. Como se dijo,
la tragedia es la de Antigona: la ley-Estado versus la ley-familia. Asi,
la novela narra el contraste entre la lista (signo contundente de un
grupo violento e indolente) y la composicion lirica (simbolo del arte):

Supongo que fue en algiin momento de esa mafiana cuando mi papa
copié a mano el soneto de Borges que llevaba en el bolsillo cuando
lo mataron, al lado de la lista de los amenazados. El poema se llama
«Epitafio» y dice asi:

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Addn, y que es ahora,
todos los hombres, y que no veremos.

Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,

la obscena corrupeion y la mortaja,

los triunfos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra

al magico sonido de su nombre.

Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrd que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del Cielo

esta meditacion es un consuelo (2006: 238-239; cursivas en original).

5> En Traiciones de la memoria (Alfaguara, 2010), Héctor Abad Faciolince se pre-
gunta por la autoria del poema que da titulo a la novela que aqui se estudia. Sin
duda un libro menor en cuanto a calidad literaria, pero que tiene la intencion de
conectarse con Fl olvido que seremos ya que busca asidero para algunos cabos que,
segtn el propio autor, quedan sueltos. Supuestamente se cita del diario de Abad
Faciolince: «Como yo no recuerdo bien lo que pasé al caer la tarde del 25 de agosto
de 1987, como el recuerdo es confuso y estd salpicado de gritos y de lagrimas, voy
a copiar un apunte de mi diario, escrito cuando aquello estaba todavia fresco en
la memoria. Es un apunte muy breve: “Lo encontramos en un charco de sangre.
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Acerca de la escritura de El olvido que seremos, Abad Faciolince
explico en una entrevista a Maria Escobedo:

Me obligué a la representacion fidedigna del crimen. Presenté a todos
los personajes y sefialé hasta donde pude a los asesinos. No tienen
nombre propio, porque este detalle no lo sé, pero su rostro (su origen,
su ideologia, su permanencia en el poder colombiano) es reconocible:
se confunde con algo que existe todavia y que es el fascismo ordina-
rio. Al escribirlo no me di cuenta de que ademas de los autores de la
maldad, habia en la historia también un autor secreto de la belleza. Y
la belleza era ese poema encontrado en el bolsillo de mi padre muerto

(2010: 107).

Dos indicios. Uno de violencia, el otro de belleza: la ausencia de
nombre de los asesinos por un lado, el autor secreto por el otro. En
contraste con el soneto, la lista no se cita. No tiene caso: su fuerza
radica en ser una amenaza latente. Asi, los cuartetos y el distico se
imponen ante la rudimentaria némina. Igualmente, la afable carta

Lo besé y atn estaba caliente. Pero quieto, quieto. La rabia casi no me dejaba salir
las lagrimas. La tristeza no me permitia sentir toda la rabia. Mi mama le quit6 la
argolla de matrimonio. Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema”» (2010:
17). Adelante, en ese mismo libro, explica: «Durante muchos afios el misterio y la
rabia se concentraron en tratar de averiguar quiénes habian matado a mi padre; me
importaba muy poco verificar quién era el autor del poema. En el papel decia que
era de Borges y yo lo creia, al menos queria creerlo. Como es natural en esta situa-
ci6n, me intrigaba mas la maldad que la poesia; menos el enigma de la belleza que
el enigma del mal. Al lado de la atrocidad de la muerte, ese pequefio acto estético,
un soneto, no parecia tener mayor importancia» (2010: 29). Sin embargo, veremos
en este articulo, que la relevancia del «acto estético», desde la propia novela, ya
acusa un interés por el arte antes que por «el mal» o que, por lo menos, se concede
superioridad al primero sobre el segundo. El olvido que seremos se convirtié6 en un
fenémeno mediético impulsado por la propia familia Abad: en marzo de 2015 vio
la luz un documental de Daniela Abad y Miguel Salazar titulado Carta a una sombra.
Es un guino a la novela y al recuerdo de Abad Gémez como hombre de su tiempo,
preocupado por la sanidad de las clases trabajadoras colombianas. Contiene citas
de la novela y, como es de esperarse, testimonios del propio autor de la novela y
varios miembros mas de la familia; de hecho, el documental comienza con la frase
«El nino, yo, amaba al seflor, su padre, sobre todas las cosas...», que se halla en la
obra literaria (2006: p. 11).
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en que Abad padre aconseja a Abad hijo que vuelva a casa st asi lo
quiere (momento culmen de la novela) de sus estudios en el extran-
jero conforma un relato hecho de documentos que dicen mas que la
voz apagada, enmudecida, de los asesinos del médico.

En esa urgencia politica y vital por no desconocer al Abad Go6-
mez activista es que la memoria se afirma como acto politico. £l
olvido que seremos cifra varios pasajes en los que, nuevamente desde
breves indicios, se va marcando la tensiéon entre la ley-familia y la
ley-Estado. Antigona revisitada, la novela ofrece sentidos pasajes
donde el autor da su fallo como un orgulloso deudo. No es un inte-
lectual reflexionando sobre los aparatos y sistemas que victimizaron
a un defensor de los derechos a la salud, sino un hijo que toma la
pluma como reaccién ante la vejaciéon que ocasioné el homicidio de
su padre:

El buen Antonio Machado, a punto de caer en Barcelona, cuando era
ya inminente la derrota en la Guerra Civil, escribi6 lo siguiente: «Se
ignora que el valor es virtud de los inermes, de los pacificos —nunca
de los matones—, y que a ultima hora las guerras las ganan siempre
los hombres de paz, nunca los jaleadores de la guerra. Sélo es valiente
quien puede permitirse el lujo de la animalidad que se llama amor al
préjimo, y es lo especificamente humano». Por eso no he contado tan
solo la ferocidad de quienes lo mataron [a Abad padre] —los supues-
tos ganadores de esta guerra—, sino también la entrega de una vida
dedicada a ayudar ya proteger a otros (2006: 255).

Noétese como los guiones parentéticos, tanto en la cita de Ma-
chado cuanto en la sentencia del narrador, encierran la mencién de
los oponentes. Las frases parentéticas separan literal y metaférica-
mente la bondad, el «amor al préjimo» y la violencia. La acotacion
opera alli como el lugar para los enemigos. Se los minimiza con pe-
quefios signos. Indicios de quién importa y quién no. De qué historia
vale la pena contar segin el propio autor. Esas minimas lineas hori-
zontales afirman el sentido. El guion, asi interpretado, es el simbolo
y sintoma de quien analiza, busca, revisa, hace acotaciones y, sobre
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todo, establece diferenciaciones; de quien expone en su texto el mas
intimo sentido: el propio.

Para la conformacién de ese sentido propio (tan necesario éste
para sobrevivir a la pérdida violenta de un ser amado), Abad Facio-
lince plantea una simil muy eficaz: la violencia como el cancer. Nue-
vamente nos sirve observar cémo murieron dos de los miembros de
la familia Abad, pues una ensefnanza de este libro es que la desgracia
fuera de la ficcion, desafortunadamente, también tiene sus artificios.
Marta muere por una enfermedad. Su padre también. Cancer y vio-
lencia: epidemias de nuestros tiempos.

Abad padre habia propuesto en una serie no sucinta de arti-
culos y conferencias que la violencia es una enfermedad y que hay
que tratarla como tal. En este sentido, la impronta metaférica de la
higiene que tanto le preocupaba dentro y fuera de la novela cobra
un brillo particular al proponerse como un acto simbélico de disi-
dencia:

Su nocién novedosa de la violencia como un nuevo tipo de peste venia
de muy atras. Ya en el primer Congreso Colombiano de Salud Publica,
organizado por ¢l en 1962, habia leido una ponencia que marcaria un
hito en la historia de la medicina social del pais: su conferencia se lla-
mo6 «Epidemiologia de la violencia» y alli insistia en que se estudiaran
cientificamente los factores desencadenantes de la violencia; proponia,
por ejemplo, que se investigaran los antecedentes personales y familia-
res de los violentos, su integracion social, su «sistema cerebral», su «ac-
titud ante el sexo y los conceptos que tengan de hombria (machismo)».
Recomendaba que se hiciera «un completo examen fisico, psicologico
y social del violento, y un examen comparativo, igual al anterior, de
otro grupo de no violentos, similar en nimero, edades y circunstancias,
dentro de las mismas zonas y grupos étnicos, para analizar las diferen-
cias encontradas entre uno y otro» (2006: 204).

La biologia y la medicina se afirman como antidotos sociales; se
resemantizan como discursos para contrarrestar la prédica politica
de los que usan la violencia como homilia. Y para desarrollar ese
simil Abad Faciolince se sirve otra vez de la herramienta literaria
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posiblemente mas ignea de todo el texto: la digresiéon. Se permite
una «pausa» para desplegar una interpretacion sobre las propuestas
de su padre:

Lo mas nocivo para la salud de los humanos no era ni el hambre ni
las diarreas ni la malaria ni los virus ni las bacterias ni el cancer ni las
enfermedades respiratorias o cardiovasculares. El peor agente nocivo,
el que mas muertes ocasionaba entre los ciudadanos del pais, eran
los otros seres humanos. Y esta pestilencia, a mediados de los afios
ochenta, tenia la cara tipica de la violencia politica. El Estado, con-
cretamente el Ejército, ayudado por escuadrones de asesinos privados,
los paramilitares, apoyados por los organismos de seguridad y a veces
también por la policia, estaba exterminando a los opositores politicos
de izquierda, para «salvar al pais de la amenaza del comunismo», se-
gun ellos decian (2006: 205).

La violencia politica es tanto para el padre cuanto para el hijo
una enfermedad. Asi, la medicina se asume como un lente para en-
tender no s6lo al cuerpo, esa materia fisica, sino al imaginario social,
esa materia abstracta. Se propone de esta forma un enemigo coman
para la medicina y para la literatura. En las digresiones anteriores,
el escritor tiene el sentido gesto de entender y exponer que él y su
padre tenian el mismo oponente. Retine asi el telos-arte con el telos-
medicina.

Entonces tienen cabida las sentencias. Para consuelo del lector y
del propio autor, los violentos no ganaron; no han ganado. La litera-
tura, perdonese el lugar comtn, marca el punto donde la batalla por
el caracter dela sociedad atin no se pierde. El narrador-escritor, en un
breve mas indicial pasaje describe el desahogo expresivo como quien
se alivia de una alteracion fisica: «Me saco de adentro estos recuer-
dos como se tiene un parto, como se saca un tumor. No miro la pan-
talla, respiro y miro hacia afuera» (2006: 253). E inmerso totalmente
en ese simil del «discurso-alivio», el autor propone su resolucion:

Hay una cadena familiar que no se ha roto. Los asesinos no han po-
dido exterminarnos y no lo lograran porque aqui hay un vinculo de
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fuerza y de alegria, y de amor a la tierra y a la vida que los asesinos no
pudieron vencer. Ademas, de mi papa aprendi algo que los asesinos no
saben hacer: a poner en palabras la verdad, para que ésta dure mas
que su mentira (2006: 259).

Antigona da sepulcro a Polinices. La ley-familia se impone pro-
yectandose desde breves indicios hasta el pasaje anterior donde tiene
lugar el culmen. Abad Faciolince presenta el nervio de la familia y
lo encara con los asesinos de su progenitor. Queda claro quién ven-
ce. La deduccidn citada hace pensar en Abad Faciolince y su padre
como dos hombres que no luchan contra sus enemigos con las ar-
mas en la mano; no son héroes, pero su lecciéon moral de claridad y
posicionamiento de la urgencia de los lazos familiares ante la deshu-
manizacién resulta entrafable.

«Dios estd en los detalles»; el diablo también: para nuestra com-
prension del arte en contextos de extrema violencia, como es Méxi-
co, como lo fue Colombia, como se vive hoy en el mundo, hay que
decir que quiza la narrativa extensa del siglo XXI es fallida, coquetea
con diversos fracasos y canta la pérdida. Esto no es resultado de la
falta de talento artistico, como suele decirse, sino de lo problematico
que es expresar la vida inmersos en la exposicién continua a la vio-
lencia y al peligro. Una verdad que estigmatiza nuestros tiempos v,
por ende, nuestra condicién artistica y humana.

Novelas como El olvido que seremos nos recuerdan que vivimos en
la nostalgia de la vida y de la tranquilidad; tratan de mostrar desde
minimos indicios que la escritura es evento y que hace ideas, es decir,
formula sentimientos y tal vez cambie nuestras circunstancias. Tal
vez la energia de esta obra esta en el detalle.

El lenguaje literario, toda vez que tiene lugar con vigor y fuer-
za —como ocurre en el corpus de este estudio—, afecta la manera
en que tanto el emisor cuanto el receptor entienden las leyes y con-
tradicciones que les rigen. Es innegable que a través de esta novela
corren a la par entendimiento, solidaridad, emocién. Es tarea de la
critica amplificar esos sentimientos; darles un lugar a los intersti-
cios minimos donde tienen lugar las oposiciones para que siga ocu-
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rriendo tal intercambio. Antigona pierde y sufre. Igualmente Héctor
Abad Faciolince. Pero no se puede negar que la derrota y el sufri-
miento sugieren mas que la supuesta victoria y el falso placer de sus
oponentes, los asesinos de su padre.
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