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Los objetos de memoria  
en la narrativa latinoamericana

Armando Octavio Velázquez Soto*

La humanidad también ha inventa-
do en su extravío crepuscular, es de-
cir, en el siglo xix, el símbolo del re-
cuerdo; ha inventado lo que hubiera 
parecido imposible; ha inventado un 
espejo dotado de memoria. Ha in-
ventado la fotografía.

Autor desconocido, citado  
por Walter Benjamin

Desde los pioneros trabajos de Bergson y su transfiguración literaria 
realizada por Proust, la memoria ha encontrado en los objetos una 
materia resistente al paso del tiempo, pero incapaz de recordar por 
sí misma. Los «objetos de memoria» son esos disparadores externos 
que despiertan los recuerdos silenciados, en la narrativa latinoame-
ricana son elementos frecuentes en la construcción de las tramas 
de los relatos caracterizados por Ludmer (2010: 60) como ficciones 
de la memoria. En este trabajo analizaré la manera en que funcio-
nan los objetos y la memoria en diversos relatos latinoamericanos, 
destacando su papel fundamental en la consolidación de estrategias 
discursivas que representan el trabajo de la memoria. No obstante, 
se impone un breve rastreo del origen de los objetos de memoria, el 
cual se encuentra en la distinción entre memoria voluntaria y me-
moria involuntaria presente desde las primeras páginas de la obra de 
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Proust; en Por el camino de Swann, volumen inicial de la gran novela 
proustiana, el narrador refiere el momento en el que ocurrió la reve-
lación que habría de iluminar su vida al «aclararle» los mecanismos 
que sostienen el recuerdo y el olvido. 

Después de contar largamente los sinsabores del beso nocturno 
que su madre le escatimaba y la frustración suscitada al obtener en 
una ocasión no sólo el beso, sino la compañía de su madre durante 
toda una noche, el narrador menciona cómo años después, quizá 
ya en París, habría de despertar por las noches para entregarse al 
recuerdo del lejano espacio de su infancia, recorriendo los pasillos y 
habitaciones de la casa de sus padres, además del camino que con-
ducía a la morada de Carlos Swann; sin embargo, esta manera de 
recordar estaba ligada a la voluntad expresa de internarse en Com-
bray, lo que da lugar a que el narrador exprese lo siguiente: «Pero 
como lo que yo habría recordado de eso serían cosas venidas por la 
memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que 
ella da respecto al pasado no conservan de él nada, nunca tuve gana 
de pensar en todo lo demás de Combray. En realidad, aquello estaba 
muerto para mí» (2000: 61). La búsqueda deliberada de los recuer-
dos es para Proust una actividad inútil debido a la incapacidad de la 
inteligencia para tratar con las experiencias del pasado, la memoria 
voluntaria persigue un fin práctico que anula la distancia entre el 
pasado y el presente; este tipo de memoria, al orientarse a la acción, 
no permite experimentar de nuevo lo ya ocurrido pues su intención 
no es recobrar el pasado como pasado. Más adelante, el narrador 
hablará de la relación del recuerdo con los objetos de memoria, lo 
cual marca una ruptura determinante con las perspectivas de la fi-
losofía y la retórica: la memoria no es un almacén de recuerdos al 
cual puede acudirse a voluntad, la verdadera memoria se construye 
en relación con los objetos externos al propio cuerpo. En este senti-
do, Marcel aclara lo siguiente: «Es trabajo perdido querer evocarlo 
[nuestro pasado], e inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. 
Ocúltase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto mate-
rial (en la sensación que ese objeto material nos daría) que no sos-
pechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto 
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antes de que nos llegue la muerte, o que no le encontremos nunca» 
(2000: 61).

El azar y no la voluntad es lo que permitirá que Marcel, el per-
sonaje de la obra, encuentre en distintos «trozos de materia» el ac-
ceso a la memoria involuntaria y, con ella, el paso a un universo na-
rrativo clave para comprender las transformaciones de los conceptos 
sobre la memoria durante el siglo xx. Fatigado por los trabajos de la 
vida, quizá por la vida misma, y rodeado por el frío que despertaba 
en él las visiones más oscuras y melancólicas del porvenir, el futuro 
habitué de la casa Guermantes rechaza un té que le ofrece su madre, 
aunque después lo acepta sin saber a qué se debe esta nueva reso-
lución; el té es acompañado por uno de esos panes «que tienen por 
molde una valva de concha de peregrino».

[…] me llevé a los labios una cucharada de té en el que había echado 
un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, 
con las migas del bollo, tocó mi paladar me estremecí, fija mi atención 
en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso 
me invadió, me aisló, sin noción de lo que le causaba. Y él me convirtió 
las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y 
su brevedad en ilusoria […] ¿De dónde podría venirme aquella alegría 
tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, 
pero le excedía en mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza 
(2000: 62).

En este fragmento Proust describe y narra la existencia casi si-
multánea de la percepción y la memoria: el contacto con la magda-
lena remojada en té desencadena una emoción que pareciera anular 
la relevancia del presente y el irremediable transcurrir de la vida. 
La alegría proviene del «brebaje», pero no comparte su naturale-
za; la felicidad que desencadena no se debe a la percepción en sí, 
sino al detonarse de un recuerdo que en este momento aún no es 
claro para el propio Marcel, quien consciente de que la infusión ha 
operado el milagro busca repetirlo bebiendo varias veces más, sólo 
para darse cuenta de la imposibilidad de que la bebida le revele de 
dónde proviene la emoción que ha despertado. La materia desata 
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una emoción ligada al recuerdo, mas no al recuerdo mismo. Mar-
cel quiere saber qué ha liberado el té,  pero comprende que ya no 
puede preguntarle a la materia, sino a su propia alma, a su propia 
memoria; también sabe que el acecho consciente, la memoria vo-
luntaria, es inútil para tratar con el pasado, por eso busca distraerse, 
andar hacia atrás en el tiempo dando rodeos hasta convencerse de 
que el recuerdo no llegará a su conciencia, lo mejor es volver a la 
bebida y a las preocupaciones del momento. Justo en este instante 
ocurre la revelación: «Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es 
el que tenía el pedazo de magdalena que la tía Leoncia me ofrecía, 
después de mojado en su infusión de té o de tila, los domingos por 
la mañana en Combray (porque los domingos yo no salía hasta la 
hora de misa) cuando iba a darle los buenos días a su cuarto» (2000: 
64). De la cucharada de té germina el cuarto y la casa de la anciana 
tía ya muerta, arrastrando tras de sí las calles, los jardines, las casas, 
la iglesia y al pueblo entero de Combray que Marcel era incapaz de 
recordar cuando lo intentaba. En la cucharada nace el «monumen-
to» a la memoria que es En busca del tiempo perdido y también inicia 
esa metaforización positiva de la memoria que la liga a los objetos 
concretos, elementos silenciosos que despiertan a la vida instigando 
la rememoración de algunos elegidos.

La magdalena proustiana es, quizá, el objeto de memoria lite-
rario más reconocido y su fuerza avasalladora excede por mucho a 
la de otros objetos similares, sin duda constituye un referente funda-
mental para comprender cómo el funcionamiento de la rememora-
ción se modifica con el transcurrir de las épocas. Pese a que podría 
argumentarse que los vínculos entre memoria y materia, retomando 
el título del fundamental libro de Bergson, ya estaban presentes en 
los aide memoire, no puede obviarse el hecho de que en éstos la re-
lación era deliberada, mientras que en los objetos de memoria la 
clave maestra es el azar, ese fortuito y afortunado encuentro entre la 
potencialidad del recordar y el contexto adecuado para hacerlo. El 
tiempo que nos separa de la época en la que Marcel Proust sitúa su 
universo ficcional deja observar las reticencias del narrador frente 
a ciertos implementos tecnológicos, materiales que para nosotros se 
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ligan casi sin dudarlo a la memoria. En las incomparables páginas 
de «Las intermitencias del corazón», incluidas en el capítulo inicial 
de la segunda parte de Sodoma y Gomorra, Marcel experimenta en so-
litario su segunda visita a Balbec, la pequeña villa a orillas del mar 
que recorriera por vez primera al lado de su abuela. Aunque el reco-
nocimiento de su muerte acecha sin manifestarse como una fuerza 
devastadora, Marcel empieza a sentir los indicios de la ausencia de 
madame Amédée en los salones del Gran Hotel, en los paseos por 
los alrededores de la villa, en los manzanos en flor que ella no alcan-
zó a mirar. El recuerdo, largo tiempo silenciado, cobra de pronto 
las dimensiones brutales que permiten recobrar las vivencias pasadas 
sólo significadas a través de la memoria. Inclinado para descalzar-
se, Marcel toca un botón de su zapato y un impulso desconocido 
cubre sus ojos de lágrimas y su pecho de sollozos; la agitación del 
viaje convoca el auxilio de la abuela del mismo modo que un año 
antes: «Acababa de ver, en mi memoria, inclinado sobre mi fatiga, 
el rostro tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela […] mi 
verdadera abuela, cuya realidad viva encontraba ahora por primera 
vez desde los Champs-Elysées, donde sufrió el ataque» (2004: 195). 
Ataque que para Marcel y el médico que la atendió significó más 
una molestia que un motivo de preocupación; sólo después de doce 
meses, inundado por la atmósfera de Balbec, cobra conciencia de la 
verdadera dimensión de la muerte de su abuela. 

De entre las múltiples líneas de fuga presentes en el capítulo, 
muchas de ellas destinadas a ponderar el peso de la ausencia de la 
abuela, es posible seguir los avatares de un objeto que constata con 
más vehemencia que cualquier otro su desaparición: la fotografía 
que Saint-Loup hizo a madame Amédée a petición suya, con la con-
signa de que su nieto no se enterara. La abuela pidió el retrato al jo-
ven marqués después de confesarle a Françoise, su antigua sirvienta, 
«Si me pasara algo, habría que tener un retrato mío. Nunca me hice 
ninguno» (2004: 218). El encargo, en sí mismo trivial, adquiere su 
verdadero sentido con la muerte: a través de su presencia vicaria, la 
fotografía constituye el único vestigio visible y palpable de la abuela; 
al no ser un objeto asociado, como sus libros de madame de Sévigné, 
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sino uno que la representa, el retrato contiene tanto la afirmación de 
su vida, como lo contundente de su muerte. A decir de Susan Son-
tag, la relación entre la fotografía y la realidad no es sólo la de ofre-
cer una interpretación, como en el caso general de la pintura, sino 
la de «un vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella o 
una máscara mortuoria» (2009: 150). Con la imagen en sus manos, 
Marcel recuerda la sesión fotográfica en la que se obstinó por mos-
trar su molestia frente a lo que supuso una pueril coquetería de su 
abuela: «con su sombrero de grandes alas, en una favorecedora me-
dia luz, no supe contener unas palabras impacientes y molestas que 
—lo noté en una contracción de su cara— la hirieron» (2004: 198). 
Tiempo después, Françoise le revela que el sombrero y la media luz 
estaban pensados para mitigar los estragos que la enfermedad había 
hecho en su rostro; si bien los cuidados y la «ambientación» realiza-
dos por madame Amédée podían ocultar sus dolencias a los ojos de 
su nieto, esos mismos esmeros eran leídos como una afrenta por su 
hija. En torno al rostro arreglado y en pose, persiste un aire sombrío 
y trágico que Marcel es incapaz de ver, pero que es lo único que su 
madre mira cuando ve el retrato: «aquella fotografía en la que veía, 
más que una fotografía de su madre, la de su enfermedad, la de una 
ofensa que esta enfermedad hacía al rostro brutalmente ultrajado de 
la abuela» (2004: 222).

Las reflexiones desarrolladas en torno a la fotografía y sus vín-
culos con el recuerdo en Sodoma y Gomorra no se extienden más allá 
de este capítulo; indudablemente, la fotografía de madame Amédée, 
que su nieto lleva consigo en el viaje a Balbec, no contiene todos los 
elementos para dar paso al fluir del pasado; por otro lado, el contac-
to con el botón del calzado es en sí mismo superior en lo que respec-
ta a recobrar lo ya acontecido. Al parecer los «restos de memoria» 
contenidos en la imagen, cuya aprehensión e interpretación depen-
de de quien los mire, deben ubicarse dentro de un contexto de ex-
periencia más amplio que el de la memoria voluntaria. En contraste 
con lo anterior, al tocar su bota Marcel no espera que la «presencia-
ausencia» de su abuela surja de pronto, mas la situación casi idénti-
ca a la del primer viaje (la fatiga, la soledad, el olor del Gran Hotel, 
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etcétera) proporciona los elementos necesarios para que la memoria 
involuntaria traiga del pasado su caudal de impresiones. La evoca-
ción de recuerdos que suscita la fotografía es parcial en la medida en 
que sólo implica sensaciones visuales, omitiendo la textura, el olor 
y la esencia de las cosas, de aquí que Sontag pueda afirmar que las 
fotografías no son «tanto un instrumento de la memoria como su 
invención o su reemplazo» (2009: 160), sin duda es una aseveración 
que merece matizarse, pero no deja de ser interesante la relación 
que se afirma entre el pasado, la memoria y las fotografías. En su 
aparentemente indudable constatación de lo ya sucedido, la fotogra-
fía pareciera ser, desde sus lejanos inicios en el siglo xix, el medio y 
objeto ideal para contener el inexorable avance del tiempo, y no sólo 
eso, la multiplicación de las fotografías hace posible, dentro de cier-
tos límites, «superar lo irrepetible en cualquier situación, reprodu-
ciéndolo» (Benjamin 2008: 42). Si en sus orígenes los debates en tor-
no al valor artístico de la fotografía la condenaron a ser una técnica 
mimética nada creativa, nunca se puso en duda que lo fotografiado 
correspondiera a un fragmento preexistente de la realidad. Así como 
madame Amédée busca trascenderse a sí misma mediante la imagen 
hecha por Saint-Loup, la devoción por los retratos antiguos persigue 
constatar que esa trascendencia es posible en la medida que permite 
la «presentización» no de las personas o acontecimientos en sí, sino 
de su capa más superficial capturada por una cámara. 

Las transformaciones de la memoria son visibles en el relevo de 
los objetos asociados a ella: si para el narrador de En busca del tiempo 
perdido los estímulos recibidos de la fotografía no podían compararse 
con la fuerza emanada de la magdalena remojada en té o del espacio 
conformado por el hotel en Balbec, a lo largo del siglo pasado y lo 
que va de éste los objetos de memoria se han aliado con las innova-
ciones tecnológicas, siendo la fotografía uno de los elementos privile-
giados en las indagaciones sobre el pasado. Asimismo, esta transfor-
mación de nociones y relevo de objetos debe mucho a la revolución 
en los estudios sobre la memoria iniciada por Maurice Halbwachs 
en Los marcos sociales de la memoria (1925) y La memoria colectiva (1950), 
obras en las que se plantea la dimensión social de la memoria, vin-
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culando la rememoración individual con la colectividad en la que se 
desenvuelve el individuo, lo cual amplia las perspectivas de Bergson 
y Proust. Desde el campo de los estudios culturales sobre la memo-
ria, herederos de los trabajos de Halbwachs, se han desarrollado 
múltiples investigaciones en torno a la memoria como una actividad 
social y cultural, en la cual los objetos, los espacios, los discursos y 
otras producciones culturales son estudiados para analizar no sólo 
qué es lo que se recuerda en determinadas colectividades, sino tam-
bién los recursos y estrategias empleados para hacerlo (Erll 2008: 5). 

Dentro de esta área de estudios, Jens Ruchatz (2008: 367) sostie-
ne que la amplitud y complejidad de la memoria colectiva depende 
de los medios de comunicación y tecnológicos de los que dispone 
una comunidad, a partir de lo cual desarrolla un análisis de dos for-
mas en que se relacionan la memoria y los distintos medios, entre 
ellos la fotografía; en la primera, los medios se conciben como una 
«exteriorización» de la memoria ya sea porque tienen una estruc-
tura análoga o sirven para «almacenar recuerdos», la relevancia de 
esta relación se evidencia en las metáforas empleadas para describir 
la memoria como un medio y viceversa, por ejemplo la «memoria 
fotográfica» o la «memoria de las computadoras»; de acuerdo con 
Ruchatz, la exteriorización es exclusiva de las culturas que cuen-
tan con escritura. En la segunda forma de relación, los medios son 
concebidos como una «marca» o «huella» de un evento pasado que 
sólo cobra sentido al ser interpretada y completada por un sujeto. 
Aunque la fotografía puede concebirse como exteriorización y hue-
lla, para Ruchatz ésta «funciona más como un “recordatorio” que 
dispara o guía el proceso de recordar que como un recuerdo en sí 
mismo» (2008: 370) y también apunta que quizá la fotografía sea el 
único tipo de representación de un evento que incluye su ausencia, 
es decir que las imágenes fotográficas no «contienen recuerdos» en 
sí mismas, pero sí propician la rememoración en quienes las obser-
van. Resulta evidente que las fotografías tienen un funcionamiento 
análogo a las imágenes de cosas que se desarrollaban en el arte de la 
memoria, pues lo importante no es la imagen en sí misma, sino los 
recuerdos que desencadena. 
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Aunque los límites entre marca y exteriorización no son del todo 
claros, como podrá observarse más adelante, cabe destacar que mu-
chos de los relatos latinoamericanos centrados en la representación 
literaria de los procesos de rememoración comienzan con el encuen-
tro entre la voz narrativa y un objeto de memoria que puede ser 
huella o exteriorización, pero que a fin de cuentas desencadena los 
recuerdos o la búsqueda de ellos, dando paso a la historia que pare-
ciera conformarse mientras la leemos. Ludmer concibe este tipo de 
narraciones como pertenecientes a «los géneros literarios del tiempo 
hacia atrás» (2010: 60) porque en ellos «algún sujeto familiar (ma-
dre, hijo o hija, discípulo) parte del presente y avanza para ir atrás, 
al pasado (en la memoria avanzar es ir hacia atrás), a un aconteci-
miento que corta en dos la vida y constituye una fisura temporal en 
el sujeto» (2010: 61). De esta manera, en las ficciones de la memoria 
literarias que analizaré, la historia comienza cuando la voz narrati-
va se encuentra con el objeto de memoria, desencadenando tanto la 
rememoración como la intención de contar un relato, el cual puede 
configurarse sólo a partir de los recuerdos de quien narra o con base 
en indagaciones en otras fuentes, ya sean de índole personal (cartas, 
diarios, álbumes fotográficos, etcétera) o pública (archivos, bibliote-
cas, librerías, entre otros). Comenzaré con un relato en el cual el ob-
jeto de memoria es una marca, en sí misma silenciosa, y continuaré 
con otras obras en las cuales se observa un movimiento paulatino de 
la marca hacia la exteriorización.

El último cuento de Julio Cortázar forma parte del vasto uni-
verso de relatos literarios que tienen las improntas de la memoria 
en su conformación narrativa; en «Diario para un cuento» (2008) 
un viejo escritor argentino, tanto el que habita el universo narrado 
como quien lo construye, enfrenta las dificultades de la escritura y se 
pregunta por el sentido que tiene para él escribir un relato. Cuando 
la «cosquilla de cuento» logra imponerse, al escritor le gustaría ser 
Bioy Casares para «poder escribir sobre Anabel como lo hubiera 
hecho él si la hubiera conocido y si hubiera escrito un cuento sobre 
ella» (Cortázar 2008: 489). Los hubieras distribuidos aquí y allá no 
bastan para cambiar los hechos: el escritor no puede ser otro más 
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que él mismo, Bioy nunca conoció a Anabel y mucho menos escri-
bió sobre ella. Frente a su antigua máquina de escribir portátil, vieja 
como todo lo que lo rodea, el escritor asume que no podrá contar 
esta historia, la última, cuando menos no de la manera en la que 
«creo que debería de hacerlo». No obstante, la cosquilla de cuento 
está ahí, con él, que vive solo, sin saber que este diario de la impo-
sibilidad de narrar, de los rodeos, silencios y fracasos, es su relato 
final. Mientras escribe sus dificultades, las asociaciones y el hábito 
se transforman en «las ganas de traducir ese fragmento de Jacques 
Derrida […] que no tiene absolutamente nada que ver con todo 
esto» (Cortázar 2008: 490). El texto traducido proviene de La verdad 
en pintura (1978) y aparece citado, en esa forma de la memoria litera-
ria que es la intertextualidad, para proponer una interpretación por 
analogía: lo que Derrida dice de la contemplación estética, el escri-
tor lo lleva a su propia experiencia frustrada de escritura: 

No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el 
puro objeto ni el puro sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por 
nada. […] En último término, este placer que me doy, por el cual me 
doy, ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir, fenome-
nalmente, empíricamente, en el espacio y en el tiempo de mi existen-
cia interesada e interesante. Placer cuya experiencia es imposible. No 
lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo, no lo doy, no me lo doy jamás 
porque yo (yo, sujeto existente) no tengo jamás acceso a lo bello en tan-
to que tal. En tanto que existo no tengo jamás placer puro (Cortázar 
2008: 490).

El escritor comprende que la imposibilidad del ingreso es lo que 
lo une a Derrida: mientras para éste el «placer puro» es inconsegui-
ble, para aquél las palabras nunca podrán traer a la joven prostituta, 
«porque hoy, después de tantos años, no me queda ni Anabel, ni la 
existencia de Anabel, ni mi existencia con relación a la suya, ni el 
puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a Ana-
bel» (Cortázar 2008: 491). En el momento de la escritura, el hoy en 
el que «nada viene ni es venidero, desde el otro hacia el presente», lo 
que permanece de esas ausencias es la memoria, relato en potencia 
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que se ofrece como antídoto a la desaparición. No obstante, los re-
cuerdos nunca son el otro, ni tampoco la experiencia: la Anabel que 
se recuerda no es la que pedía traducir cartas, los sucesos contados 
no son los realmente vividos, incluso lo dicho permanece en la bru-
ma. La joven prostituta que recorría las calles de Buenos Aires en la 
década de los cuarenta, llegó a París en una fotografía «puesta como 
señalador en nada menos que una novela de Onetti y que reapareció 
por mera acción de la gravedad en una mudanza de hace dos años, 
sacar una brazada de libros viejos de la estantería y ver asomar la 
foto, tardar en reconocer a Anabel» (Cortázar 2008: 491). 

Frente a la necesidad de contar a Anabel, la fotografía, ese obje-
to de memoria privilegiado, sustituto técnico de la magdalena prous-
tiana, le facilita al viejo escritor narrar los meses de vida en común 
que vienen, de a poco y sin orden, desde ese «país extranjero» que es 
el pasado. Si bien es cierto que este relato no inicia con el encuentro 
fortuito entre el narrador y el objeto de memoria, la fotografía que 
aparece, atraída por la gravedad, sí le permite ir construyendo la 
historia en la que se mezclan el presente de la escritura y el pasado 
rememorado; en la imagen Anabel no luce como en los recuerdos 
del narrador, «se le parece bastante aunque le extraño el peinado». 
Más adelante añade: «De la foto de Anabel tendría que haber habla-
do después de otras cosas que le dieran más sentido, aunque tal vez 
por algo asomó así, como ahora el recuerdo del papel que una tarde 
encontré clavado con un alfiler en la puerta de la oficina» (Cortá-
zar 2008: 492). No hay una descripción precisa de la imagen, pero 
su presencia y mención no son gratuitas, se orientan a reforzar la 
rememoración del narrador, quien frecuentemente señala la impo-
sibilidad de aprehender el pasado mediante las palabras. Pareciera 
que para los narradores de En busca del tiempo perdido y «Diario para 
un cuento» las fotografías no contienen las fuerzas necesarias que 
desencadenan el pasado; no obstante, una diferencia fundamental 
entre ambos es que para el primero sí es posible recuperarlo narrati-
vamente, mientras que el narrador cortazariano está convencido de 
que esto es imposible: «Absurdo que ahora quiera contar algo que 
no fui capaz de conocer bien mientras estaba sucediendo, como en 
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una parodia de Proust pretendo entrar en el recuerdo como no entré 
en la vida para al fin vivirla de veras» (Cortázar 2008: 495).

Hacia el final de su relato, el viejo escritor se plantea frente a su 
máquina de escritura una serie de preguntas fundamentales que per-
manecen irresueltas en su cuento: «No me acuerdo, cómo podría 
acordarme de ese diálogo. Pero fue así, lo escribo escuchándolo, o lo 
invento copiándolo, o lo copio inventándolo. Preguntarse de paso 
si no será eso la literatura» (Cortázar 2008: 500, énfasis en el origi-
nal). El escritor del diario, el cuento irrealizable, afirma esto después 
de haber mezclado en su escritura la historia que quería contar, la 
confesión de que no puede hacerlo y las citas traducidas: «buscar a 
Anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de nuevo en mí 
mismo» (Cortázar 2008: 509). Quizá rememorar a través de la es-
critura implique siempre volver a uno mismo, al «en mí» en el que 
permanecen las huellas a veces ilegibles de lo ya desaparecido, mar-
cas que se alejan de su origen para ser dispuestas por «mí mismo» 
en los intentos fallidos de fijación del pasado que son cada uno de 
los relatos construidos con base en los recuerdos. Y a pesar de la 
frustración, la cosquilla de contar a partir de la memoria se sigue 
imponiendo, como lo ha hecho desde hace décadas en la literatura 
latinoamericana. 

Si los objetos de memoria como exteriorización son propios de 
culturas fincadas en la escritura, tal como lo afirma Ruchatz, encon-
tramos que desde el antiguo mito platónico de su invención ya se le 
vinculaba con la memoria, pero de una forma negativa. En el Fedro 
se narra la invención de distintas cosas, entre ellas la escritura, por 
el dios egipcio Theuth, quien ofrece sus descubrimientos a Thamus, 
rey de todo Egipto. Después de ponderar el valor de cada uno de 
sus inventos con muchas observaciones, que Sócrates omite porque 
«sería muy largo referirlas», Theuth llega a la escritura y la valora 
de la siguiente forma:

Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y aumentará 
su memoria. Pues se ha inventado como un remedio de la sabiduría y la 
memoria». Y aquél [Thamus] replicó: «Oh, Theuth, excelso inventor 
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de artes […] este invento dará origen en las almas de quienes lo apren-
dan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los hom-
bres, por culpa de su confianza en la escritura, serán traídos al recuer-
do desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por 
su propio esfuerzo. Así que no es un remedio para la memoria, sino para suscitar 
el recuerdo lo que es tu invento» (Platón 1999: 274 E-275 B, énfasis mío).

Para Platón la escritura no es un remedio para la memoria; no 
obstante, y pese a que ambos tienen perspectivas opuestas, cabe des-
tacar que ésta hace precisamente lo que Theuth y Thamus señalan: 
aumenta la memoria (es exteriorización) y suscita el recuerdo (fun-
ciona como huella). Esto puede observarse en muchas narraciones 
en las cuales el encuentro con un manuscrito propicia la rememora-
ción, tal como ocurre en el relato de corte autoficcional «Un poema 
en el bolsillo», que forma parte de Traiciones de la memoria, de Héctor 
Abad Faciolince. En esta ficción de la memoria el narrador des-
cubre en el bolsillo de su padre asesinado la transcripción a mano 
de un poema cuyo autor ha sido omitido; dada la singularidad del 
hallazgo, el personaje narrador se embarca en una larga investiga-
ción orientada por una sola pregunta: ¿por qué estaba ese poema 
en el bolsillo de su padre? Debido a la complejidad de la historia, 
el narrador insiste en la veracidad de lo relatado: «Es una historia 
real, pero tiene tantas simetrías que parece inventada. Si no fuera 
verdad, podría ser una fábula. Aún siendo verdad, también es una 
fábula» (Abad Faciolince 2009: 15); afirmación y cuestionamiento a 
la par de la ficcionalidad y factualidad de la historia, esta narración 
se complica aún más cuando el narrador sostiene que ha olvidado 
muchos de sus elementos, por lo que recurre al diario que llevaba 
en la época del asesinato para subsanar los recuerdos perdidos: la 
escritura, su propio diario, funciona como huella y exteriorización 
de la memoria.

Yo, por ejemplo, no me acuerdo ya del momento en que esta historia 
empieza para mí. Sé que fue el 25 de agosto de 1987, más o menos a 
las seis de la tarde, en la calle Argentina de Medellín […] Apunté en 
mi diario, aunque nunca pensé que lo fuera a olvidar, que había en-
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contrado un poema en el bolsillo de mi padre muerto. Ese momento yo 
ya no lo recuerdo. Pero aunque no lo recuerde, tengo la prueba, tengo 
varias pruebas, de que eso sucedió en mi vida, así ese instante, ahora, 
esté desterrado de mi memoria (Abad Faciolince 2009: 16-17).

El diario del personaje narrador es la fuente a la que recurre 
cuando su memoria falla, un elemento exterior a su propia capa-
cidad que mantiene las huellas que habrán de resignificarse en la 
rememoración narrada; el poema encontrado funciona como el ori-
gen de la escritura de una entrada del diario y del relato en su tota-
lidad, también inicia las investigaciones del narrador para contar su 
historia; el poema, un soneto inglés, habla sobre la memoria y fue 
escrito por Borges, aunque permaneció inédito durante varios años. 
La hoja en la que había sido transcrito se perdió irremediablemente, 
pero el texto fue copiado varias veces, incluso lo tallaron como epita-
fio en la tumba de su padre. «Fuera del cuaderno, fuera del Magazín, 
fuera del mármol, el poema ahora también está impreso en mi me-
moria y espero recordarlo hasta que mis neuronas se desconfiguren 
con la vejez o con la muerte» (Abad Faciolince 2009: 26). Un poema 
sobre el olvido que ha sido omitido de las obras completas de Bor-
ges, olvidado por los especialistas en este autor a los que el narrador 
consulta buscando autentificar su origen; un poema inédito que apa-
rece en diversas publicaciones sin causar el revuelo que se esperaría 
al descubrir una obra así.

Años después, Héctor Abad Faciolince publicó el poema en El 
olvido que seremos (2006), libro de éxito relativo en Colombia, lo cual 
ocasionó que numerosos expertos afirmaran que el texto era apócri-
fo, una falsa atribución para vender más ejemplares. Como respues-
ta a estas descalificaciones, «Un poema en el bolsillo» no sólo es el 
relato de un hallazgo, es también la historia detectivesca del escritor 
que recurre a diversas fuentes en busca del autor de un texto. En las 
pesquisas que se desprenden del manuscrito encontrado, tema re-
currente en la literatura de detectives, el narrador del relato refiere 
las distintas etapas de su investigación, en la cual las fuentes posibles 
del poema se multiplican de forma considerable, e incluso aparecen 
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otros autores que se atribuyen la obra. Me interesa destacar cómo al 
confrontar las fuentes documentales con lo que recuerdan las per-
sonas a las que interroga, los vacíos crecen y las dudas son más que 
las certezas. Al cuestionar a otro de los autores que conoce el poema 
de Borges que a él le interesa, el narrador descubre que está frente 
a una «confabulación de la memoria», lo cual se refiere a «un tér-
mino psiquiátrico para definir la aparición de recuerdos de expe-
riencias que en realidad nunca han tenido lugar» (Abad Faciolince 
2009: 45). La plasticidad de la memoria, explorada a profundidad 
por las neurociencias, no sólo permite la conservación de recuerdos 
durante muchos años o incluso su aparición súbita en determinados 
contextos; esta plasticidad facilita la creación de nuevos recuerdos 
que posibilitan construir una narrativa coherente entre el pasado y 
el presente, es importante señalar que no se es consciente de la «fal-
sedad» de los recuerdos hasta que un elemento material los desen-
mascara, e incluso así la mente se niega a dejar ir lo que con tanto 
celo ha creado.

Las pesquisas del narrador hacen avanzar el tiempo hacia atrás, 
tal como lo señala Ludmer: cada pista conduce a un momento pre-
vio, a una persona distinta o publicación inconseguible de la que se 
supone publicó el poema antes que ninguna otra. En «Un poema en 
el bolsillo» no sólo se presenta la reconstrucción narrativa y literaria 
de la investigación, también se muestran las pruebas de que todo lo 
ocurrido es cierto. Y esas pruebas son fotografías. La imagen inicial 
es de dos páginas del diario del autor en el que menciona por pri-
mera ocasión el poema de Borges; la tercera imagen es del Magazin 
Dominical, publicación en la que colaboraba a finales de los ochenta, 
y en ella está el poema transcrito por primera vez en un medio de 
comunicación; las fotografías posteriores son de la lápida del padre 
del autor, de un libro de su autoría, del índice de la poesía comple-
ta de Borges, de otros libros en donde aparece el poema, de publi-
caciones, cartas, pinturas… Cada imagen es presentada como una 
prueba de la veracidad de la historia y de la autenticidad del poema; 
al mismo tiempo, las fotografías aparecen dispuestas en un entra-
mado que constituye una narración visual en sí misma, la cual no 
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sólo ilustra lo que el texto dice, sino que lo soporta en su carácter de 
huella de lo acontecido. No obstante, la selección de las imágenes, 
su disposición y el diálogo que mantienen con el texto es un artifi-
cio literario puesto en marcha para configurar el relato, es decir, las 
imágenes no son pruebas en sí mismas, sino que al ser interpretadas 
adquieren ese estatuto y se muestran como tal. Asimismo, el texto y 
las imágenes se complementan: el primero las explica, las segundas 
lo corroboran, de tal forma que no es posible «leerlos» por separado 
o en una relación de subordinación.

A pesar de las diferencias evidentes, texto e imágenes se vinculan 
a la memoria como huella y exteriorización, elementos que corro-
boran y cuestionan lo rememorado, evidenciando con su presencia 
no sólo la desaparición de lo referido, sino también la transforma-
ción constante de los recuerdos, siempre en función del momento 
presente. «Un poema en el bolsillo» es también la narración de la 
plasticidad de la memoria, de las paulatinas adecuaciones que se ha-
cen del pasado para ajustarlo a los requerimientos de la actualidad; 
este relato busca a través de las imágenes lo que el narrador mismo 
niega que sea posible: fijar los recuerdos, arrebatarlos al olvido a 
través de elementos tangibles externos a la propia mente, pero lo 
que resulta claro es que estos objetos no recuerdan por sí mismos y 
mucho menos pueden comunicarse, son reinterpretados de maneras 
diversas por los hermeneutas del pasado, mas no son los recuerdos 
en sí mismos. Al igual que en el cuento de Cortázar, pareciera que 
siempre hay algo que se escapa en la aprehensión del pasado, quizá 
ese algo sea la esencia misma del tiempo ya vivido.

La escritura y las imágenes fijas han estado ligadas a la memoria 
desde la antigüedad, como puede constatarse en la fundamental in-
vestigación de Frances A. Yates El arte de la memoria (2005). De igual 
manera, y como he señalado reiteradamente, el desarrollo de nue-
vos implementos tecnológicos ha permitido la aparición de distintos 
objetos de memoria que amplían y complican el espectro de los ya 
existentes, difuminando las fronteras entre huella y exteriorización. 
La concurrencia de diversos objetos de memoria es patente en El 
ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez, novela que co-
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mienza con el fortuito encuentro entre Antonio Yammara, narrador 
personaje del relato, y la fotografía vista en un diario de un hipopóta-
mo muerto a tiros y posteriormente descuartizado; esta imagen es la 
primera de muchas que ilustran la persecución de tres hipopótamos 
fugitivos que habían formado parte del famoso zoológico de Pablo 
Escobar, «mientras seguía la cacería a través de los periódicos, me 
descubrí recordando a un hombre que llevaba mucho tiempo sin ser 
parte de mis pensamientos […] me sorprendió también con qué pres-
teza y dedicación nos entregamos al dañino ejercicio de la memoria» 
(Vásquez 2011: 14). La historia que relatará Yammara ha ocurrido 
a mediados de los noventa y permaneció silenciada durante muchos 
años no sólo porque no se había producido el mágico encuentro en-
tre el sujeto y el objeto elegido, como lo habría querido Proust, sino 
también porque no existían los marcos de la memoria adecuados 
para permitir la rememoración realizada por el narrador: «Y es así 
que se ha puesto en marcha este relato. Nadie sabe por qué es nece-
sario recordar nada […] pero recordar bien a Ricardo Laverde se ha 
convertido para mí en un asunto de urgencia» (Vásquez 2011: 15). 

De baja estatura, delgado, de escaso pelo gris, con piel reseca y 
uñas largas y sucias, Ricardo Laverde es el misterio que Yammara, 
joven profesor de derecho en una universidad colombiana, se pro-
pone develar en su relato. La relación comienza en un billar del que 
ambos son asiduos, el trato amable y distante de dos desconocidos 
que se encuentran frecuentemente en un mismo sitio cede hasta que 
Laverde le comenta algunas cosas de su vida, confiándole el placer 
que la visita de su esposa, ausente del país desde hace muchos años, 
le producirá en algunos días. En esa visita se sostiene la esperanza 
de Laverde, un exconvicto que fue de los primeros colombianos en 
haber sido encarcelados por traficar drogas; en el regreso de su espo-
sa subyace la posibilidad de rehacer su vida, como si los casi veinte 
años que pasó encarcelado fueran un paréntesis que puede cerrarse 
por pura voluntad. Sin embargo, ese paréntesis permanece abierto 
porque el vuelo 965 de American Airlines, en el que viajaba Elaine 
Fritts, la esposa de Laverde, se estrelló de forma inexplicable contra 
la ladera oeste de la montaña El Diluvio, causando la muerte de 
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todos los pasajeros y tripulantes. Laverde no conserva nada de su 
esposa, ningún objeto asociado a ella al cual pueda aferrarse para 
contrarrestar la pérdida; no obstante, logra hacerse de la grabación 
de la caja negra del vuelo, los últimos minutos de conversación entre 
los pilotos han quedado registrados en ese instrumento que es el re-
cipiente de los recuerdos finales de las naves destruidas.

La grabación está en un casete y Laverde le pide a Yammara su 
ayuda para conseguir un aparato para reproducirla, ambos acuden 
a la Casa de Poesía en donde Laverde puede escuchar lo que se di-
cen los pilotos. Después de oírla, sale apresuradamente y Yammara 
lo persigue para saber qué es lo que ha ocurrido, en ese momento 
«vi los dos fogonazos, y oí los estallidos y sentí la brusca remoción 
del aire. Recuerdo haber levantado un brazo para protegerme justo 
antes de sentir el repentino peso de mi cuerpo» (Vásquez 2011: 45). 
Los dos son acribillados por un sicario, Laverde muere y Yammara 
sufre heridas graves que requieren una larga recuperación y le pro-
ducen un trauma profundo que lo atormentará por mucho tiempo. 
Al cabo de varios años, el joven abogado comienza a preguntarse 
quién era Ricardo Laverde para merecer los tiros de un asesino pro-
fesional, es aquí donde empiezan sus indagaciones sobre la vida de 
este hombre, piloto de aviones ligado a una familia de lustre militar 
venida a menos, esposo de una estadunidense y padre de Maya, a la 
que casi no conoció. Uno de sus primeros movimientos es ir de nue-
vo a un café en el que ambos estuvieron: «Todo seguía igual aquí. 
Aquí la realidad se ajustaba —como no suele hacerlo a menudo— a 
la memoria que tenemos de ella» (Vásquez 2011: 71). En este espa-
cio de la memoria, espacio de rememoración, Yammara inicia su 
recorrido hacia el pasado; el siguiente sitio es la casa de Laverde, 
una pensión vieja y deteriorada atendida por doña Consu, la única 
persona que parece recordar al piloto; después de compartir confi-
dencias, ella le entrega la grabación que Laverde tenía al momento 
de morir y le asegura a Yammara que si hubiera un incendio en la 
pensión «yo sacaría este casete. Será porque nunca tuve una familia, 
y porque aquí no hay álbumes de fotos ni ninguna de esas vainas» 
(Vásquez 2011: 77). En este breve diálogo se observa el relevo de los 
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objetos de memoria, las fotografías son desplazadas por la graba-
ción, la imagen fija da paso al sonido.

En la caja negra sólo están las voces en inglés de los pilotos del 
vuelo, ambos se alegran de terminar el viaje y dialogan con la torre 
de control pidiendo indicaciones para el aterrizaje; sin embargo, algo 
se rompe de pronto, se dan cuenta del terrible error que han come-
tido y sus voces empiezan a acelerarse, mientras una voz electrónica 
entra a la grabación dando la señal de alarma. «Hay un grito entre-
cortado […] Hay un ruido que no logro, que nunca he logrado iden-
tificar […] Es el ruido de las cosas al caer desde la altura, un ruido 
ininterrumpido […] que sigue sonando en mi cabeza desde esa tarde 
y no da señales de querer irse, que está para siempre suspendido en 
mi memoria» (Vásquez 2011: 83). Esas voces, esos ruidos almacena-
dos en una grabación al ser escuchados se integraron a las memorias 
de quienes no estuvieron ahí; la caja negra no sólo contiene recuer-
dos, también los comunica transformando a los escuchas en testigos 
de segunda mano: «las palabras finales de los pilotos pasaron a for-
mar parte de mi experiencia, a pesar de que yo no sabía y todavía 
no sé quiénes fueron esos hombres […] Y sin embargo esos ruidos 
formaban parte ya de mi memoria auditiva» (Vásquez 2011: 84). La 
exteriorización de la memoria realizada por ciertos dispositivos no 
sólo consiste en su capacidad para almacenar recuerdos; esa infor-
mación es recibida por alguien que la integra a su propio caudal,  en 
esa forma tan común que es la memoria no experiencial, aquella que 
se forma a través de lo compartido en una comunidad.

Si las imágenes vistas al principio de la novela despertaron los 
recuerdos sobre algunos días decisivos de su pasado, a partir de los 
cuales se configura el relato que es El ruido de las cosas al caer; el es-
cuchar las voces y sonidos contenidos en la grabación de la caja ne-
gra permite una suerte de ampliación de la memoria, puesto que lo 
grabado no forma parte de las experiencias vividas por Yammara, 
pero al escucharlo se integra a él porque es uno de los pocos que sa-
ben cómo unir esa información para reconstruir las historias de vida 
de Fritts y Laverde, personajes ausentes cuya presencia mínima se 
sostiene en los recuerdos. «Y así resulta que ese aparato, inventado 
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como memoria electrónica de los aviones, ha acabado por conver-
tirse en parte definitiva de mi memoria. Ahí está, y no hay nada que 
yo pueda hacer. Olvidarlo no es posible» (Vásquez 2011: 85). Pare-
ciera que de la imposibilidad de olvidar depende que se pueda con-
tar, y de eso se encarga Yammara al continuar con sus investigacio-
nes y entrar en contacto con Maya Fritts, la única hija de Laverde, 
quien casi no recuerda nada de su padre e incluso lleva otro nombre; 
Maya le pide que le cuente todo lo que sabe de Ricardo Laverde y 
en este sentido Yammara repite el funcionamiento de la caja negra 
del avión, mezclando en su narración lo que el exconvicto le había 
contado y sus propias observaciones sobre él. Maya y Antonio com-
parten, cada uno por motivos distintos, la necesidad de reconstruir 
las historias de Elaine y Ricardo, y con ello arrancarlos del olvido; 
Maya ha compilado todos los documentos posibles sobre sus padres 
y se los muestra a Yammara para que entre ambos los organicen en 
una trama que termine con ellos dos tejiendo una historia.

Además de su intención de contar dos historias de vida, Maya 
y Antonio comparten el peso de un pasado en común, años en los 
que experimentaron cosas similares sin haberse conocido, sin siquie-
ra suponer la existencia lejana del otro; esos años corresponden al 
periodo de violencia que enfrentó al gobierno colombiano con las 
fuerzas de los narcotraficantes; época de persecuciones, asesinatos, 
bombas, aviones derribados… Los dos son parte de esa generación 
que creció en medio de una de las primeras guerras contra el nar-
cotráfico libradas en el mundo y sus experiencias compartidas los 
dotan de recuerdos en común, los cuales vuelven cuando deciden 
visitar los despojos de la Hacienda Nápoles, una de las propiedades 
emblemáticas de Pablo Escobar: «Nos mirábamos con frecuencia, 
pero nunca llegamos a hablar más allá de una interjección o un ex-
pletivo, quizá porque todo lo que estábamos viendo evocaba para 
cada uno recuerdos distintos y distintos miedos, y nos parecía una 
imprudencia o quizás una temeridad ir a meternos en el pasado del 
otro. Porque era eso, nuestro pasado común, lo que estaba allí sin 
estar» (Vásquez 2011: 236). Los automóviles oxidados, las mesas de 
billar empolvadas e intactas, todos esos objetos de lujo increíble de-



Los objetos de memoria en la narrativa latinoamericana 251

vorados por el tiempo provienen de la época que los marcó a ambos 
y eran propiedades del hombre que impactó la vida de millones de 
personas dentro y fuera de Colombia; la Hacienda Nápoles es un 
lugar de la memoria, una especie de museo en proceso de desapa-
recer, como buena parte de los recuerdos que conforman al mundo. 
Maya y Antonio miran en silencio esas reliquias que atestiguan el 
pasado de violencia del cual ambos provienen y que los ha alcanza-
do hasta el presente al hacer de ella una huérfana y de él un hom-
bre traumatizado física y mentalmente. Esos objetos de la memoria 
que ambos observan desde las ventanas sucias, sin poder tocarlos 
ni acercarse a ellos, se distinguen de otros porque propician la re-
memoración grupal, no están reservados para un solo elegido, sino 
que están dispuestos para que una colectividad los mire y recuerde 
de dónde viene.

La magdalena remojada en té, la inestable baldosa con la cual se 
encuentra Marcel casi al final de la novela, los manuscritos hallados, 
las fotografías, los audios de un avión destruido, las propiedades de 
un narcotraficante muerto… Un muestrario mínimo de los objetos 
que habitan y desencadenan las ficciones de la memoria, algunos de 
ellos son la huella que propicia la rememoración, otros son el alma-
cén de recuerdos que existen sin un propósito claro hasta que son 
aprehendidos por alguien, mas todos se vinculan a la memoria sin 
ser recuerdos en sí mismos. Sólo Borges propuso que los recuerdos 
son una cosa casi material, en «La memoria de Shakespeare» (2014) 
narra la posibilidad de adquirir la memoria de alguien más, bajo el 
riesgo de perderse a uno mismo; lo inaudito de esta opción aún no 
encuentra su correspondencia en nuestro mundo, pero nada impide 
que llegado el tiempo la tecnología realice lo que ahora es ficción. 
Las variaciones en el catálogo de los objetos de memoria están con-
dicionadas por las transformaciones de los conceptos de memoria 
de cada sociedad y por los implementos tecnológicos con los que se 
cuentan; no obstante, es indudable que estos objetos siempre podrán 
reinterpretarse de acuerdo a las necesidades del presente. Parafra-
seando al Derrida de Cortázar, «en tanto que existimos no tenemos 
jamás pasado puro».
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