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La humanidad también ha inventa-
do en su extravio crepuscular, es de-
cir, en el siglo XIX, el simbolo del re-
cuerdo; ha inventado lo que hubiera
parecido imposible; ha inventado un
espejo dotado de memoria. Ha in-
ventado la fotografia.
Autor desconocido, citado
por WALTER BENJAMIN

Desde los pioneros trabajos de Bergson y su transfiguracion literaria
realizada por Proust, la memoria ha encontrado en los objetos una
materia resistente al paso del tiempo, pero incapaz de recordar por
si misma. Los «objetos de memoria» son esos disparadores externos
que despiertan los recuerdos silenciados, en la narrativa latinoame-
ricana son elementos frecuentes en la construccion de las tramas
de los relatos caracterizados por Ludmer (2010: 60) como ficciones
de la memoria. En este trabajo analizaré la manera en que funcio-
nan los objetos y la memoria en diversos relatos latinoamericanos,
destacando su papel fundamental en la consolidacion de estrategias
discursivas que representan el trabajo de la memoria. No obstante,
se impone un breve rastreo del origen de los objetos de memoria, el
cual se encuentra en la distincién entre memoria voluntaria y me-
moria involuntaria presente desde las primeras paginas de la obra de
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Proust; en Por el camino de Swann, volumen inicial de la gran novela
proustiana, el narrador refiere el momento en el que ocurrié la reve-
lacién que habria de iluminar su vida al «aclararle» los mecanismos
que sostienen el recuerdo y el olvido.

Después de contar largamente los sinsabores del beso nocturno
que su madre le escatimaba y la frustracion suscitada al obtener en
una ocasién no solo el beso, sino la compaiia de su madre durante
toda una noche, el narrador menciona como anos después, quiza
ya en Paris, habria de despertar por las noches para entregarse al
recuerdo del lejano espacio de su infancia, recorriendo los pasillos y
habitaciones de la casa de sus padres, ademas del camino que con-
ducia a la morada de Carlos Swann; sin embargo, esta manera de
recordar estaba ligada a la voluntad expresa de internarse en Com-
bray, lo que da lugar a que el narrador exprese lo siguiente: «Pero
como lo que yo habria recordado de eso serian cosas venidas por la
memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que
ella da respecto al pasado no conservan de él nada, nunca tuve gana
de pensar en todo lo demas de Combray. En realidad, aquello estaba
muerto para mi» (2000: 61). La btusqueda deliberada de los recuer-
dos es para Proust una actividad inttil debido a la incapacidad de la
inteligencia para tratar con las experiencias del pasado, la memoria
voluntaria persigue un fin practico que anula la distancia entre el
pasado y el presente; este tipo de memoria, al orientarse a la accion,
no permite experimentar de nuevo lo ya ocurrido pues su intenciéon
no es recobrar el pasado como pasado. Mas adelante, el narrador
hablara de la relacién del recuerdo con los objetos de memoria, lo
cual marca una ruptura determinante con las perspectivas de la fi-
losofia y la retérica: la memoria no es un almacén de recuerdos al
cual puede acudirse a voluntad, la verdadera memoria se construye
en relacién con los objetos externos al propio cuerpo. En este senti-
do, Marcel aclara lo siguiente: «Es trabajo perdido querer evocarlo
[nuestro pasado], e inttiles todos los afanes de nuestra inteligencia.
Octltase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto mate-
rial (en la sensacion que ese objeto material nos daria) que no sos-
pechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto
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antes de que nos llegue la muerte, o que no le encontremos nunca»
(2000: 61).

El azar y no la voluntad es lo que permitira que Marcel, el per-
sonaje de la obra, encuentre en distintos «trozos de materia» el ac-
ceso a la memoria involuntaria y, con ella, el paso a un universo na-
rrativo clave para comprender las transformaciones de los conceptos
sobre la memoria durante el siglo XX. Fatigado por los trabajos de la
vida, quiza por la vida misma, y rodeado por el frio que despertaba
en €l las visiones mas oscuras y melancolicas del porvenir, el futuro
habitué de la casa Guermantes rechaza un té que le ofrece su madre,
aunque después lo acepta sin saber a qué se debe esta nueva reso-
lucidn; el té es acompainiado por uno de esos panes «que tienen por
molde una valva de concha de peregrino».

[...] me llevé a los labios una cucharada de té en el que habia echado
un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago,
con las migas del bollo, tocé mi paladar me estremeci, fija mi atencién
en algo extraordinario que ocurria en mi interior. Un placer delicioso
me invadi6, me aisld, sin nocién de lo que le causaba. Y él me convirtié
las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y
su brevedad en ilusoria [...] ¢De dénde podria venirme aquella alegria
tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo,
pero le excedia en mucho, y no debia de ser de la misma naturaleza

(2000: 62).

En este fragmento Proust describe y narra la existencia casi si-
multanea de la percepcion y la memoria: el contacto con la magda-
lena remojada en té desencadena una emocién que pareciera anular
la relevancia del presente y el irremediable transcurrir de la vida.
La alegria proviene del «brebaje», pero no comparte su naturale-
za; la felicidad que desencadena no se debe a la percepcion en si,
sino al detonarse de un recuerdo que en este momento ain no es
claro para el propio Marcel, quien consciente de que la infusién ha
operado el milagro busca repetirlo bebiendo varias veces mas, s6lo
para darse cuenta de la imposibilidad de que la bebida le revele de
dénde proviene la emocién que ha despertado. La materia desata
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una emocién ligada al recuerdo, mas no al recuerdo mismo. Mar-
cel quiere saber qué ha liberado el té, pero comprende que ya no
puede preguntarle a la materia, sino a su propia alma, a su propia
memoria; también sabe que el acecho consciente, la memoria vo-
luntaria, es inatil para tratar con el pasado, por eso busca distraerse,
andar hacia atras en el tiempo dando rodeos hasta convencerse de
que el recuerdo no llegara a su conciencia, lo mejor es volver a la
bebida y a las preocupaciones del momento. Justo en este instante
ocurre la revelacion: «Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es
el que tenia el pedazo de magdalena que la tia Leoncia me ofrecia,
después de mojado en su infusién de té o de tila, los domingos por
la mafiana en Combray (porque los domingos yo no salia hasta la
hora de misa) cuando iba a darle los buenos dias a su cuarto» (2000:
64). De la cucharada de té germina el cuarto y la casa de la anciana
tia ya muerta, arrastrando tras de si las calles, los jardines, las casas,
la iglesia y al pueblo entero de Combray que Marcel era incapaz de
recordar cuando lo intentaba. En la cucharada nace el «<monumen-
to» a la memoria que es En busca del tiempo perdido y también inicia
esa metaforizacion positiva de la memoria que la liga a los objetos
concretos, elementos silenciosos que despiertan a la vida instigando
la rememoracién de algunos elegidos.

La magdalena proustiana es, quiza, el objeto de memoria lite-
rario mas reconocido y su fuerza avasalladora excede por mucho a
la de otros objetos similares, sin duda constituye un referente funda-
mental para comprender como el funcionamiento de la rememora-
ci6on se modifica con el transcurrir de las épocas. Pese a que podria
argumentarse que los vinculos entre memoria y materia, retomando
el titulo del fundamental libro de Bergson, ya estaban presentes en
los aide memoire, no puede obviarse el hecho de que en éstos la re-
lacién era deliberada, mientras que en los objetos de memoria la
clave maestra es el azar, ese fortuito y afortunado encuentro entre la
potencialidad del recordar y el contexto adecuado para hacerlo. El
tiempo que nos separa de la época en la que Marcel Proust sitta su
universo ficcional deja observar las reticencias del narrador frente
a ciertos implementos tecnoldgicos, materiales que para nosotros se
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ligan casi sin dudarlo a la memoria. En las incomparables paginas
de «Las intermitencias del corazén», incluidas en el capitulo inicial
de la segunda parte de Sodoma y Gomorra, Marcel experimenta en so-
litario su segunda visita a Balbec, la pequefa villa a orillas del mar
que recorriera por vez primera al lado de su abuela. Aunque el reco-
nocimiento de su muerte acecha sin manifestarse como una fuerza
devastadora, Marcel empieza a sentir los indicios de la ausencia de
madame Amédée en los salones del Gran Hotel, en los paseos por
los alrededores de la villa, en los manzanos en flor que ella no alcan-
z6 a mirar. El recuerdo, largo tiempo silenciado, cobra de pronto
las dimensiones brutales que permiten recobrar las vivencias pasadas
solo significadas a través de la memoria. Inclinado para descalzar-
se, Marcel toca un botén de su zapato y un impulso desconocido
cubre sus ojos de lagrimas y su pecho de sollozos; la agitacion del
viaje convoca el auxilio de la abuela del mismo modo que un afo
antes: «Acababa de ver, en mi memoria, inclinado sobre mi fatiga,
el rostro tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela [...] mi
verdadera abuela, cuya realidad viva encontraba ahora por primera
vez desde los Champs-Elysées, donde sufri6 el ataque» (2004: 195).
Ataque que para Marcel y el médico que la atendid signific6 mas
una molestia que un motivo de preocupacion; sélo después de doce
meses, inundado por la atmosfera de Balbec, cobra conciencia de la
verdadera dimension de la muerte de su abuela.

De entre las multiples lineas de fuga presentes en el capitulo,
muchas de ellas destinadas a ponderar el peso de la ausencia de la
abuela, es posible seguir los avatares de un objeto que constata con
mas vehemencia que cualquier otro su desapariciéon: la fotografia
que Saint-Loup hizo a madame Amédée a peticién suya, con la con-
signa de que su nieto no se enterara. La abuela pidi6 el retrato al jo-
ven marqués después de confesarle a Francoise, su antigua sirvienta,
«S1 me pasara algo, habria que tener un retrato mio. Nunca me hice
ninguno» (2004: 218). El encargo, en si mismo trivial, adquiere su
verdadero sentido con la muerte: a través de su presencia vicaria, la
fotografia constituye el tinico vestigio visible y palpable de la abuela;
al no ser un objeto asociado, como sus libros de madame de Sévigné,
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sino uno que la representa, el retrato contiene tanto la afirmacién de
su vida, como lo contundente de su muerte. A decir de Susan Son-
tag, la relacion entre la fotografia y la realidad no es sélo la de ofre-
cer una interpretacién, como en el caso general de la pintura, sino
la de «un vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella o
una mascara mortuoria» (2009: 150). Con la imagen en sus manos,
Marcel recuerda la sesion fotografica en la que se obstind por mos-
trar su molestia frente a lo que supuso una pueril coqueteria de su
abuela: «con su sombrero de grandes alas, en una favorecedora me-
dia luz, no supe contener unas palabras impacientes y molestas que
—Ilo noté en una contraccién de su cara— la hirieron» (2004: 198).
Tiempo después, Francoise le revela que el sombrero y la media luz
estaban pensados para mitigar los estragos que la enfermedad habia
hecho en su rostro; si bien los cuidados y la «ambientaciéon» realiza-
dos por madame Amédée podian ocultar sus dolencias a los ojos de
su nieto, esos mismos esmeros eran leidos como una afrenta por su
hija. En torno al rostro arreglado y en pose, persiste un aire sombrio
y tragico que Marcel es incapaz de ver, pero que es lo tnico que su
madre mira cuando ve el retrato: «aquella fotografia en la que veia,
mas que una fotografia de su madre, la de su enfermedad, la de una
ofensa que esta enfermedad hacia al rostro brutalmente ultrajado de
la abuela» (2004: 222).

Las reflexiones desarrolladas en torno a la fotografia y sus vin-
culos con el recuerdo en Sodoma y Gomorra no se extienden més alla
de este capitulo; indudablemente, la fotografia de madame Amédée,
que su nieto lleva consigo en el viaje a Balbec, no contiene todos los
elementos para dar paso al fluir del pasado; por otro lado, el contac-
to con el boton del calzado es en si mismo superior en lo que respec-
ta a recobrar lo ya acontecido. Al parecer los «restos de memoria»
contenidos en la imagen, cuya aprehension e interpretacion depen-
de de quien los mire, deben ubicarse dentro de un contexto de ex-
periencia mas amplio que el de la memoria voluntaria. En contraste
con lo anterior, al tocar su bota Marcel no espera que la «presencia-
ausencia» de su abuela surja de pronto, mas la situaciéon casi idénti-
ca a la del primer viaje (la fatiga, la soledad, el olor del Gran Hotel,
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etcétera) proporciona los elementos necesarios para que la memoria
involuntaria traiga del pasado su caudal de impresiones. La evoca-
cion de recuerdos que suscita la fotografia es parcial en la medida en
que so6lo implica sensaciones visuales, omitiendo la textura, el olor
y la esencia de las cosas, de aqui que Sontag pueda afirmar que las
fotografias no son «tanto un instrumento de la memoria como su
invencion o su reemplazo» (2009: 160), sin duda es una aseveracién
que merece matizarse, pero no deja de ser interesante la relaciéon
que se afirma entre el pasado, la memoria y las fotografias. En su
aparentemente indudable constatacién de lo ya sucedido, la fotogra-
fia pareciera ser, desde sus lejanos inicios en el siglo XIX, el medio y
objeto ideal para contener el inexorable avance del tiempo, y no sélo
eso, la multiplicacién de las fotografias hace posible, dentro de cier-
tos limites, «superar lo irrepetible en cualquier situacién, reprodu-
ciéndolo» (Benjamin 2008: 42). Si en sus origenes los debates en tor-
no al valor artistico de la fotografia la condenaron a ser una técnica
mimética nada creativa, nunca se puso en duda que lo fotografiado
correspondiera a un fragmento preexistente de la realidad. Asi como
madame Amédée busca trascenderse a si misma mediante la imagen
hecha por Saint-Loup, la devocién por los retratos antiguos persigue
constatar que esa trascendencia es posible en la medida que permite
la «presentizacién» no de las personas o acontecimientos en si, sino
de su capa mas superficial capturada por una camara.

Las transformaciones de la memoria son visibles en el relevo de
los objetos asociados a ella: si para el narrador de En busca del tiempo
perdido los estimulos recibidos de la fotografia no podian compararse
con la fuerza emanada de la magdalena remojada en té o del espacio
conformado por el hotel en Balbec, a lo largo del siglo pasado y lo
que va de éste los objetos de memoria se han aliado con las innova-
ciones tecnologicas, siendo la fotografia uno de los elementos privile-
giados en las indagaciones sobre el pasado. Asimismo, esta transfor-
macién de nociones y relevo de objetos debe mucho a la revoluciéon
en los estudios sobre la memoria iniciada por Maurice Halbwachs
en Los marcos sociales de la memoria (1925) y La memoria colectiva (1950),
obras en las que se plantea la dimensién social de la memoria, vin-
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culando la rememoracién individual con la colectividad en la que se
desenvuelve el individuo, lo cual amplia las perspectivas de Bergson
y Proust. Desde el campo de los estudios culturales sobre la memo-
ria, herederos de los trabajos de Halbwachs, se han desarrollado
multiples investigaciones en torno a la memoria como una actividad
social y cultural, en la cual los objetos, los espacios, los discursos y
otras producciones culturales son estudiados para analizar no sé6lo
qué es lo que se recuerda en determinadas colectividades, sino tam-
bién los recursos y estrategias empleados para hacerlo (Erll 2008: 5).

Dentro de esta area de estudios, Jens Ruchatz (2008: 367) sostie-
ne que la amplitud y complejidad de la memoria colectiva depende
de los medios de comunicacién y tecnologicos de los que dispone
una comunidad, a partir de lo cual desarrolla un analisis de dos for-
mas en que se relacionan la memoria y los distintos medios, entre
ellos la fotografia; en la primera, los medios se conciben como una
«exteriorizacién» de la memoria ya sea porque tienen una estruc-
tura analoga o sirven para «almacenar recuerdos», la relevancia de
esta relacion se evidencia en las metaforas empleadas para describir
la memoria como un medio y viceversa, por ejemplo la «memoria
fotografica» o la «memoria de las computadoras»; de acuerdo con
Ruchatz, la exteriorizacion es exclusiva de las culturas que cuen-
tan con escritura. En la segunda forma de relacién, los medios son
concebidos como una «marca» o «huella» de un evento pasado que
s6lo cobra sentido al ser interpretada y completada por un sujeto.
Aunque la fotografia puede concebirse como exteriorizacién y hue-
lla, para Ruchatz ésta «funciona mas como un “recordatorio” que
dispara o guia el proceso de recordar que como un recuerdo en si
mismo» (2008: 370) y también apunta que quiza la fotografia sea el
unico tipo de representacion de un evento que incluye su ausencia,
es decir que las imagenes fotograficas no «contienen recuerdos» en
sl mismas, pero si propician la rememoracién en quienes las obser-
van. Resulta evidente que las fotografias tienen un funcionamiento
analogo a las imagenes de cosas que se desarrollaban en el arte de la
memoria, pues lo importante no es la imagen en si misma, sino los
recuerdos que desencadena.
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Aunque los limites entre marca y exteriorizacion no son del todo
claros, como podra observarse mas adelante, cabe destacar que mu-
chos de los relatos latinoamericanos centrados en la representacion
literaria de los procesos de rememoraciéon comienzan con el encuen-
tro entre la voz narrativa y un objeto de memoria que puede ser
huella o exteriorizacién, pero que a fin de cuentas desencadena los
recuerdos o la busqueda de ellos, dando paso a la historia que pare-
ciera conformarse mientras la leemos. Ludmer concibe este tipo de
narraciones como pertenecientes a «los géneros literarios del tiempo
hacia atras» (2010: 60) porque en ellos «algtn sujeto familiar (ma-
dre, hijo o hija, discipulo) parte del presente y avanza para ir atras,
al pasado (en la memoria avanzar es ir hacia atras), a un aconteci-
miento que corta en dos la vida y constituye una fisura temporal en
el sujeto» (2010: 61). De esta manera, en las ficciones de la memoria
literarias que analizaré, la historia comienza cuando la voz narrati-
va se encuentra con el objeto de memoria, desencadenando tanto la
rememoraciéon como la intencion de contar un relato, el cual puede
configurarse s6lo a partir de los recuerdos de quien narra o con base
en indagaciones en otras fuentes, ya sean de indole personal (cartas,
diarios, albumes fotograficos, etcétera) o publica (archivos, bibliote-
cas, librerias, entre otros). Comenzaré con un relato en el cual el ob-
jeto de memoria es una marca, en si misma silenciosa, y continuaré
con otras obras en las cuales se observa un movimiento paulatino de
la marca hacia la exteriorizacion.

El dltimo cuento de Julio Cortazar forma parte del vasto uni-
verso de relatos literarios que tienen las improntas de la memoria
en su conformacién narrativa; en «Diario para un cuento» (2008)
un viejo escritor argentino, tanto el que habita el universo narrado
como quien lo construye, enfrenta las dificultades de la escritura y se
pregunta por el sentido que tiene para ¢l escribir un relato. Cuando
la «cosquilla de cuento» logra imponerse, al escritor le gustaria ser
Bioy Casares para «poder escribir sobre Anabel como lo hubiera
hecho él si la hubiera conocido y si hubiera escrito un cuento sobre
ella» (Cortazar 2008: 489). Los hubieras distribuidos aqui y alld no
bastan para cambiar los hechos: el escritor no puede ser otro mas
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que ¢l mismo, Bioy nunca conocié a Anabel y mucho menos escri-
bi6 sobre ella. Frente a su antigua maquina de escribir portatil, vieja
como todo lo que lo rodea, el escritor asume que no podra contar
esta historia, la ltima, cuando menos no de la manera en la que
«creo que deberia de hacerlo». No obstante, la cosquilla de cuento
esta ahi, con €él, que vive solo, sin saber que este diario de la impo-
sibilidad de narrar, de los rodeos, silencios y fracasos, es su relato
final. Mientras escribe sus dificultades, las asociaciones y el habito
se transforman en «las ganas de traducir ese fragmento de Jacques
Derrida [...] que no tiene absolutamente nada que ver con todo
esto» (Cortazar 2008: 490). El texto traducido proviene de La verdad
en pintura (1978) y aparece citado, en esa forma de la memoria litera-
ria que es la intertextualidad, para proponer una interpretaciéon por
analogia: lo que Derrida dice de la contemplacion estética, el escri-
tor lo lleva a su propia experiencia frustrada de escritura:

No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el
puro objeto ni el puro sujeto, ningtn interés de ninguna naturaleza por
nada. [...] En dltimo término, este placer que me doy, por el cual me
doy, ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir, fenome-
nalmente, empiricamente, en el espacio y en el tiempo de mi existen-
cia interesada e interesante. Placer cuya experiencia es imposible. No
lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo, no lo doy, no me lo doy jamas
porque yo (yo, sujeto existente) no tengo jamas acceso a lo bello en tan-
to que tal. En tanto que existo no tengo jamas placer puro (Cortazar

2008: 490).

El escritor comprende que la imposibilidad del ingreso es lo que
lo une a Derrida: mientras para éste el «placer puro» es inconsegui-
ble, para aquél las palabras nunca podran traer a la joven prostituta,
«porque hoy, después de tantos afios, no me queda ni Anabel, ni la
existencia de Anabel, ni mi existencia con relacién a la suya, ni el
puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a Ana-
bel» (Cortazar 2008: 491). En el momento de la escritura, el hoy en
el que «nada viene ni es venidero, desde el otro hacia el presente», lo
que permanece de esas ausencias es la memoria, relato en potencia
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que se ofrece como antidoto a la desapariciéon. No obstante, los re-
cuerdos nunca son el otro, ni tampoco la experiencia: la Anabel que
se recuerda no es la que pedia traducir cartas, los sucesos contados
no son los realmente vividos, incluso lo dicho permanece en la bru-
ma. La joven prostituta que recorria las calles de Buenos Aires en la
década de los cuarenta, lleg6 a Paris en una fotografia «puesta como
sefialador en nada menos que una novela de Onetti y que reaparecio
por mera accion de la gravedad en una mudanza de hace dos afios,
sacar una brazada de libros viejos de la estanteria y ver asomar la
foto, tardar en reconocer a Anabel» (Cortazar 2008: 491).

Frente a la necesidad de contar a Anabel, la fotografia, ese obje-
to de memoria privilegiado, sustituto técnico de la magdalena prous-
tiana, le facilita al viejo escritor narrar los meses de vida en coman
que vienen, de a poco y sin orden, desde ese «pais extranjero» que es
el pasado. Si bien es cierto que este relato no inicia con el encuentro
fortuito entre el narrador y el objeto de memoria, la fotografia que
aparece, atraida por la gravedad, si le permite ir construyendo la
historia en la que se mezclan el presente de la escritura y el pasado
rememorado; en la imagen Anabel no luce como en los recuerdos
del narrador, «se le parece bastante aunque le extrafio el peinado».
Mas adelante anade: «De la foto de Anabel tendria que haber habla-
do después de otras cosas que le dieran mas sentido, aunque tal vez
por algo asomo asi, como ahora el recuerdo del papel que una tarde
encontré clavado con un alfiler en la puerta de la oficina» (Corta-
zar 2008: 492). No hay una descripcion precisa de la imagen, pero
su presencia y mencioén no son gratuitas, se orientan a reforzar la
rememoracién del narrador, quien frecuentemente senala la impo-
sibilidad de aprehender el pasado mediante las palabras. Pareciera
que para los narradores de En busca del tiempo perdido y «Diario para
un cuento» las fotografias no contienen las fuerzas necesarias que
desencadenan el pasado; no obstante, una diferencia fundamental
entre ambos es que para el primero si es posible recuperarlo narrati-
vamente, mientras que el narrador cortazariano esta convencido de
que esto es imposible: «Absurdo que ahora quiera contar algo que
no fui capaz de conocer bien mientras estaba sucediendo, como en
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una parodia de Proust pretendo entrar en el recuerdo como no entré
en la vida para al fin vivirla de veras» (Cortazar 2008: 495).

Hacia el final de su relato, el viejo escritor se plantea frente a su
mdquina de escritura una serie de preguntas fundamentales que per-
manecen irresueltas en su cuento: «No me acuerdo, como podria
acordarme de ese dialogo. Pero fue asi, lo escribo escuchandolo, o lo
invento copiandolo, o lo copio inventandolo. Preguntarse de paso
si no sera eso la literatura» (Cortazar 2008: 500, énfasis en el origi-
nal). El escritor del diario, el cuento irrealizable, afirma esto después
de haber mezclado en su escritura la historia que queria contar, la
confesion de que no puede hacerlo y las citas traducidas: «buscar a
Anabel en el fondo del tiempo es siempre caecrme de nuevo en mi
mismo» (Cortazar 2008: 509). Quiz4 rememorar a través de la es-
critura implique siempre volver a uno mismo, al «en mi» en el que
permanecen las huellas a veces ilegibles de lo ya desaparecido, mar-
cas que se alejan de su origen para ser dispuestas por «mi mismo»
en los intentos fallidos de fijacién del pasado que son cada uno de
los relatos construidos con base en los recuerdos. Y a pesar de la
frustracion, la cosquilla de contar a partir de la memoria se sigue
imponiendo, como lo ha hecho desde hace décadas en la literatura
latinoamericana.

Si los objetos de memoria como exteriorizacion son propios de
culturas fincadas en la escritura, tal como lo afirma Ruchatz, encon-
tramos que desde el antiguo mito platénico de su invenciéon ya se le
vinculaba con la memoria, pero de una forma negativa. En el Fedro
se narra la invenciéon de distintas cosas, entre ellas la escritura, por
el dios egipcio Theuth, quien ofrece sus descubrimientos a Thamus,
rey de todo Egipto. Después de ponderar el valor de cada uno de
sus inventos con muchas observaciones, que Socrates omite porque
«seria muy largo referirlas», Theuth llega a la escritura y la valora
de la siguiente forma:

Este conocimiento, oh rey, hara mas sabios a los egipcios y aumentard
su memoria. Pues se ha inventado como un remedio de la sabiduria y la
memoria». Y aquél [Thamus] replicé: «Oh, Theuth, excelso inventor
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de artes [...] este invento dara origen en las almas de quienes lo apren-
dan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los hom-
bres, por culpa de su confianza en la escritura, seran traidos al recuer-
do desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por
su propio esfuerzo. Asi que no es un remedio para la memoria, sino para suscitar
el recuerdo lo que es tu invento» (Platon 1999: 274 E-275 B, énfasis mio).

Para Platon la escritura no es un remedio para la memoria; no
obstante, y pese a que ambos tienen perspectivas opuestas, cabe des-
tacar que ésta hace precisamente lo que Theuth y Thamus sefialan:
aumenta la memoria (es exteriorizacion) y suscita el recuerdo (fun-
ciona como huella). Esto puede observarse en muchas narraciones
en las cuales el encuentro con un manuscrito propicia la rememora-
cibn, tal como ocurre en el relato de corte autoficcional «Un poema
en el bolsillo», que forma parte de Traiciones de la memonria, de Héctor
Abad Faciolince. En esta ficciéon de la memoria el narrador des-
cubre en el bolsillo de su padre asesinado la transcripcion a mano
de un poema cuyo autor ha sido omitido; dada la singularidad del
hallazgo, el personaje narrador se embarca en una larga investiga-
cion orientada por una sola pregunta: ijpor qué estaba ese poema
en el bolsillo de su padre? Debido a la complejidad de la historia,
el narrador insiste en la veracidad de lo relatado: «Es una historia
real, pero tiene tantas simetrias que parece inventada. Si no fuera
verdad, podria ser una fabula. Aan siendo verdad, también es una
fabula» (Abad Faciolince 2009: 15); afirmacién y cuestionamiento a
la par de la ficcionalidad y factualidad de la historia, esta narracién
se complica atin mas cuando el narrador sostiene que ha olvidado
muchos de sus elementos, por lo que recurre al diario que llevaba
en la época del asesinato para subsanar los recuerdos perdidos: la
escritura, su propio diario, funciona como huella y exteriorizaciéon
de la memoria.

Yo, por ejemplo, no me acuerdo ya del momento en que esta historia
empieza para mi. S¢é que fue el 25 de agosto de 1987, mas o menos a
las seis de la tarde, en la calle Argentina de Medellin [...] Apunté en
mi diario, aunque nunca pensé que lo fuera a olvidar, que habia en-
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contrado un poema en el bolsillo de mi padre muerto. Ese momento yo
ya no lo recuerdo. Pero aunque no lo recuerde, tengo la prueba, tengo
varias pruebas, de que eso sucedié en mi vida, asi ese instante, ahora,
esté desterrado de mi memoria (Abad Faciolince 2009: 16-17).

El diario del personaje narrador es la fuente a la que recurre
cuando su memoria falla, un elemento exterior a su propia capa-
cidad que mantiene las huellas que habran de resignificarse en la
rememoracién narrada; el poema encontrado funciona como el ori-
gen de la escritura de una entrada del diario y del relato en su tota-
lidad, también inicia las investigaciones del narrador para contar su
historia; el poema, un soneto inglés, habla sobre la memoria y fue
escrito por Borges, aunque permaneci6 inédito durante varios anos.
La hoja en la que habia sido transcrito se perdié irremediablemente,
pero el texto fue copiado varias veces, incluso lo tallaron como epita-
fio en la tumba de su padre. «Fuera del cuaderno, fuera del Magazin,
fuera del marmol, el poema ahora también estd impreso en mi me-
moria y espero recordarlo hasta que mis neuronas se desconfiguren
con la vejez o con la muerte» (Abad Faciolince 2009: 26). Un poema
sobre el olvido que ha sido omitido de las obras completas de Bor-
ges, olvidado por los especialistas en este autor a los que el narrador
consulta buscando autentificar su origen; un poema inédito que apa-
rece en diversas publicaciones sin causar el revuelo que se esperaria
al descubrir una obra asi.

Anos después, Héctor Abad Faciolince publico el poema en £l
olvido que seremos (2006), libro de éxito relativo en Colombia, lo cual
ocasiond que numerosos expertos afirmaran que el texto era apocri-
fo, una falsa atribucién para vender mas ejemplares. Como respues-
ta a estas descalificaciones, «Un poema en el bolsillo» no soélo es el
relato de un hallazgo, es también la historia detectivesca del escritor
que recurre a diversas fuentes en busca del autor de un texto. En las
pesquisas que se desprenden del manuscrito encontrado, tema re-
currente en la literatura de detectives, el narrador del relato refiere
las distintas etapas de su investigacion, en la cual las fuentes posibles
del poema se multiplican de forma considerable, e incluso aparecen
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otros autores que se atribuyen la obra. Me interesa destacar como al
confrontar las fuentes documentales con lo que recuerdan las per-
sonas a las que interroga, los vacios crecen y las dudas son mas que
las certezas. Al cuestionar a otro de los autores que conoce el poema
de Borges que a ¢l le interesa, el narrador descubre que esta frente
a una «confabulacién de la memoria», lo cual se refiere a «un tér-
mino psiquiatrico para definir la aparicién de recuerdos de expe-
riencias que en realidad nunca han tenido lugar» (Abad Faciolince
2009: 45). La plasticidad de la memoria, explorada a profundidad
por las neurociencias, no sélo permite la conservacién de recuerdos
durante muchos afos o incluso su aparicién sabita en determinados
contextos; esta plasticidad facilita la creacion de nuevos recuerdos
que posibilitan construir una narrativa coherente entre el pasado y
el presente, es importante sefialar que no se es consciente de la «fal-
sedad» de los recuerdos hasta que un elemento material los desen-
mascara, e incluso asi la mente se niega a dejar ir lo que con tanto
celo ha creado.

Las pesquisas del narrador hacen avanzar el tiempo hacia atras,
tal como lo sefiala Ludmer: cada pista conduce a un momento pre-
vio, a una persona distinta o publicacién inconseguible de la que se
supone public6 el poema antes que ninguna otra. En «Un poema en
el bolsillo» no sélo se presenta la reconstruccién narrativa y literaria
de la investigacion, también se muestran las pruebas de que todo lo
ocurrido es cierto. Y esas pruebas son fotografias. La imagen inicial
es de dos paginas del diario del autor en el que menciona por pri-
mera ocasion el poema de Borges; la tercera imagen es del Magazin
Dominical, publicacién en la que colaboraba a finales de los ochenta,
y en ella esta el poema transcrito por primera vez en un medio de
comunicacién; las fotografias posteriores son de la lapida del padre
del autor, de un libro de su autoria, del indice de la poesia comple-
ta de Borges, de otros libros en donde aparece el poema, de publi-
caciones, cartas, pinturas... Cada imagen es presentada como una
prueba de la veracidad de la historia y de la autenticidad del poema;
al mismo tiempo, las fotografias aparecen dispuestas en un entra-
mado que constituye una narraciéon visual en si misma, la cual no
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solo ilustra lo que el texto dice, sino que lo soporta en su caracter de
huella de lo acontecido. No obstante, la seleccion de las imagenes,
su disposicion y el didlogo que mantienen con el texto es un artifi-
cio literario puesto en marcha para configurar el relato, es decir, las
imagenes no son pruebas en si mismas, sino que al ser interpretadas
adquieren ese estatuto y se muestran como tal. Asimismo, el texto y
las imagenes se complementan: el primero las explica, las segundas
lo corroboran, de tal forma que no es posible «leerlos» por separado
o en una relaciéon de subordinacion.

A pesar de las diferencias evidentes, texto e imagenes se vinculan
a la memoria como huella y exteriorizacién, elementos que corro-
boran y cuestionan lo rememorado, evidenciando con su presencia
no solo la desapariciéon de lo referido, sino también la transforma-
cién constante de los recuerdos, siempre en funciéon del momento
presente. «Un poema en el bolsillo» es también la narracion de la
plasticidad de la memoria, de las paulatinas adecuaciones que se ha-
cen del pasado para ajustarlo a los requerimientos de la actualidad;
este relato busca a través de las imagenes lo que el narrador mismo
niega que sea posible: fijar los recuerdos, arrebatarlos al olvido a
través de elementos tangibles externos a la propia mente, pero lo
que resulta claro es que estos objetos no recuerdan por si mismos y
mucho menos pueden comunicarse, son reinterpretados de maneras
diversas por los hermeneutas del pasado, mas no son los recuerdos
en si mismos. Al igual que en el cuento de Cortazar, pareciera que
siempre hay algo que se escapa en la aprehension del pasado, quiza
ese algo sea la esencia misma del tiempo ya vivido.

La escritura y las iméagenes fijas han estado ligadas a la memoria
desde la antigiiedad, como puede constatarse en la fundamental in-
vestigacion de Frances A. Yates El arte de la memoria (2005). De igual
manera, y como he sefalado reiteradamente, el desarrollo de nue-
vos implementos tecnologicos ha permitido la aparicion de distintos
objetos de memoria que amplian y complican el espectro de los ya
existentes, difuminando las fronteras entre huella y exteriorizacion.
La concurrencia de diversos objetos de memoria es patente en £l
ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez, novela que co-
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mienza con el fortuito encuentro entre Antonio Yammara, narrador
personaje del relato, y la fotografia vista en un diario de un hipopéta-
mo muerto a tiros y posteriormente descuartizado; esta imagen es la
primera de muchas que ilustran la persecucion de tres hipopotamos
fugitivos que habian formado parte del famoso zoolégico de Pablo
Escobar, «mientras seguia la caceria a través de los peridédicos, me
descubri recordando a un hombre que llevaba mucho tiempo sin ser
parte de mis pensamientos [...] me sorprendi6é también con qué pres-
teza y dedicacion nos entregamos al dafiino ejercicio de la memoria»
(Vasquez 2011: 14). La historia que relatard Yammara ha ocurrido
a mediados de los noventa y permaneci6 silenciada durante muchos
anos no sélo porque no se habia producido el magico encuentro en-
tre el sujeto y el objeto elegido, como lo habria querido Proust, sino
también porque no existian los marcos de la memoria adecuados
para permitir la rememoracién realizada por el narrador: «Y es asi
que se ha puesto en marcha este relato. Nadie sabe por qué es nece-
sario recordar nada [...] pero recordar bien a Ricardo Laverde se ha
convertido para mi en un asunto de urgencia» (Vasquez 2011: 15).

De baja estatura, delgado, de escaso pelo gris, con piel reseca y
unas largas y sucias, Ricardo Laverde es el misterio que Yammara,
joven profesor de derecho en una universidad colombiana, se pro-
pone develar en su relato. La relacién comienza en un billar del que
ambos son asiduos, el trato amable y distante de dos desconocidos
que se encuentran frecuentemente en un mismo sitio cede hasta que
Laverde le comenta algunas cosas de su vida, confiandole el placer
que la visita de su esposa, ausente del pais desde hace muchos afos,
le producira en algunos dias. En esa visita se sostiene la esperanza
de Laverde, un exconvicto que fue de los primeros colombianos en
haber sido encarcelados por traficar drogas; en el regreso de su espo-
sa subyace la posibilidad de rehacer su vida, como st los casi veinte
afnos que paso encarcelado fueran un paréntesis que puede cerrarse
por pura voluntad. Sin embargo, ese paréntesis permanece abierto
porque el vuelo 965 de American Airlines, en el que viajaba Elaine
Fritts, la esposa de Laverde, se estrelld de forma inexplicable contra
la ladera oeste de la montana El Diluvio, causando la muerte de
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todos los pasajeros y tripulantes. Laverde no conserva nada de su
esposa, ningun objeto asociado a ella al cual pueda aferrarse para
contrarrestar la pérdida; no obstante, logra hacerse de la grabacion
de la caja negra del vuelo, los tltimos minutos de conversacion entre
los pilotos han quedado registrados en ese instrumento que es el re-
cipiente de los recuerdos finales de las naves destruidas.

La grabacion esta en un casete y Laverde le pide a Yammara su
ayuda para conseguir un aparato para reproducirla, ambos acuden
a la Casa de Poesia en donde Laverde puede escuchar lo que se di-
cen los pilotos. Después de oirla, sale apresuradamente y Yammara
lo persigue para saber qué es lo que ha ocurrido, en ese momento
«vi1 los dos fogonazos, y oi los estallidos y senti la brusca remocién
del aire. Recuerdo haber levantado un brazo para protegerme justo
antes de sentir el repentino peso de mi cuerpo» (Vasquez 2011: 45).
Los dos son acribillados por un sicario, Laverde muere y Yammara
sufre heridas graves que requieren una larga recuperacién y le pro-
ducen un trauma profundo que lo atormentara por mucho tiempo.
Al cabo de varios afios, el joven abogado comienza a preguntarse
quién era Ricardo Laverde para merecer los tiros de un asesino pro-
fesional, es aqui donde empiezan sus indagaciones sobre la vida de
este hombre, piloto de aviones ligado a una familia de lustre militar
venida a menos, esposo de una estadunidense y padre de Maya, a la
que casi no conoci6. Uno de sus primeros movimientos es ir de nue-
vo a un café en el que ambos estuvieron: «Todo seguia igual aqui.
Aqui la realidad se ajustaba —como no suele hacerlo a menudo— a
la memoria que tenemos de ella» (Vasquez 2011: 71). En este espa-
cio de la memoria, espacio de rememoracién, Yammara inicia su
recorrido hacia el pasado; el siguiente sitio es la casa de Laverde,
una pension vieja y deteriorada atendida por dofia Consu, la Gnica
persona que parece recordar al piloto; después de compartir confi-
dencias, ella le entrega la grabaciéon que Laverde tenia al momento
de morir y le asegura a Yammara que si hubiera un incendio en la
pension «yo sacaria este casete. Serd porque nunca tuve una familia,
y porque aqui no hay albumes de fotos ni ninguna de esas vainas»
(Vasquez 2011: 77). En este breve didlogo se observa el relevo de los
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objetos de memoria, las fotografias son desplazadas por la graba-
cion, la imagen fija da paso al sonido.

En la caja negra sélo estan las voces en inglés de los pilotos del
vuelo, ambos se alegran de terminar el viaje y dialogan con la torre
de control pidiendo indicaciones para el aterrizaje; sin embargo, algo
se rompe de pronto, se dan cuenta del terrible error que han come-
tido y sus voces empiezan a acelerarse, mientras una voz electréonica
entra a la grabacion dando la sefial de alarma. «Hay un grito entre-
cortado [...] Hay un ruido que no logro, que nunca he logrado iden-
tificar [...] Es el ruido de las cosas al caer desde la altura, un ruido
ininterrumpido [...] que sigue sonando en mi cabeza desde esa tarde
y no da senales de querer irse, que estd para siempre suspendido en
mi memoria» (Vasquez 2011: 83). Esas voces, esos ruidos almacena-
dos en una grabacion al ser escuchados se integraron a las memorias
de quienes no estuvieron ahi; la caja negra no sélo contiene recuer-
dos, también los comunica transformando a los escuchas en testigos
de segunda mano: «las palabras finales de los pilotos pasaron a for-
mar parte de mi experiencia, a pesar de que yo no sabia y todavia
no sé quiénes fueron esos hombres [...] Y sin embargo esos ruidos
formaban parte ya de mi memoria auditiva» (Vasquez 2011: 84). La
exteriorizacion de la memoria realizada por ciertos dispositivos no
solo consiste en su capacidad para almacenar recuerdos; esa infor-
macion es recibida por alguien que la integra a su propio caudal, en
esa forma tan comun que es la memoria no experiencial, aquella que
se forma a través de lo compartido en una comunidad.

Si las imagenes vistas al principio de la novela despertaron los
recuerdos sobre algunos dias decisivos de su pasado, a partir de los
cuales se configura el relato que es El ruido de las cosas al caer; el es-
cuchar las voces y sonidos contenidos en la grabacién de la caja ne-
gra permite una suerte de ampliaciéon de la memoria, puesto que lo
grabado no forma parte de las experiencias vividas por Yammara,
pero al escucharlo se integra a ¢l porque es uno de los pocos que sa-
ben cémo unir esa informacién para reconstruir las historias de vida
de Fritts y Laverde, personajes ausentes cuya presencia minima se
sostiene en los recuerdos. «Y asi resulta que ese aparato, inventado
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como memoria electrénica de los aviones, ha acabado por conver-
tirse en parte definitiva de mi memoria. Ahi estd, y no hay nada que
yo pueda hacer. Olvidarlo no es posible» (Vasquez 2011: 85). Pare-
ciera que de la imposibilidad de olvidar depende que se pueda con-
tar, y de eso se encarga Yammara al continuar con sus investigacio-
nes y entrar en contacto con Maya Fritts, la Gnica hija de Laverde,
quien casi no recuerda nada de su padre e incluso lleva otro nombre;
Maya le pide que le cuente todo lo que sabe de Ricardo Laverde y
en este sentido Yammara repite el funcionamiento de la caja negra
del avién, mezclando en su narracién lo que el exconvicto le habia
contado y sus propias observaciones sobre él. Maya y Antonio com-
parten, cada uno por motivos distintos, la necesidad de reconstruir
las historias de Elaine y Ricardo, y con ello arrancarlos del olvido;
Maya ha compilado todos los documentos posibles sobre sus padres
y se los muestra a Yammara para que entre ambos los organicen en
una trama que termine con ellos dos tejiendo una historia.

Ademas de su intencién de contar dos historias de vida, Maya
y Antonio comparten el peso de un pasado en comun, anos en los
que experimentaron cosas similares sin haberse conocido, sin siquie-
ra suponer la existencia lejana del otro; esos afios corresponden al
periodo de violencia que enfrent6 al gobierno colombiano con las
fuerzas de los narcotraficantes; época de persecuciones, asesinatos,
bombas, aviones derribados... Los dos son parte de esa generacion
que creci6 en medio de una de las primeras guerras contra el nar-
cotrafico libradas en el mundo y sus experiencias compartidas los
dotan de recuerdos en comun, los cuales vuelven cuando deciden
visitar los despojos de la Hacienda Napoles, una de las propiedades
emblematicas de Pablo Escobar: «Nos mirdbamos con frecuencia,
pero nunca llegamos a hablar mas alla de una interjeccién o un ex-
pletivo, quiza porque todo lo que estdbamos viendo evocaba para
cada uno recuerdos distintos y distintos miedos, y nos parecia una
imprudencia o quizas una temeridad ir a meternos en el pasado del
otro. Porque era eso, nuestro pasado comun, lo que estaba alli sin
estar» (Vasquez 2011: 236). Los automoviles oxidados, las mesas de
billar empolvadas e intactas, todos esos objetos de lujo increible de-
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vorados por el tiempo provienen de la época que los marc6 a ambos
y eran propiedades del hombre que impacto la vida de millones de
personas dentro y fuera de Colombia; la Hacienda Népoles es un
lugar de la memoria, una especie de museo en proceso de desapa-
recer, como buena parte de los recuerdos que conforman al mundo.
Maya y Antonio miran en silencio esas reliquias que atestiguan el
pasado de violencia del cual ambos provienen y que los ha alcanza-
do hasta el presente al hacer de ella una huérfana y de ¢l un hom-
bre traumatizado fisica y mentalmente. Esos objetos de la memoria
que ambos observan desde las ventanas sucias, sin poder tocarlos
ni acercarse a ellos, se distinguen de otros porque propician la re-
memoracion grupal, no estan reservados para un solo elegido, sino
que estan dispuestos para que una colectividad los mire y recuerde
de donde viene.

La magdalena remojada en té, la inestable baldosa con la cual se
encuentra Marcel casi al final de la novela, los manuscritos hallados,
las fotografias, los audios de un avion destruido, las propiedades de
un narcotraficante muerto... Un muestrario minimo de los objetos
que habitan y desencadenan las ficciones de la memoria, algunos de
ellos son la huella que propicia la rememoracién, otros son el alma-
cén de recuerdos que existen sin un proposito claro hasta que son
aprechendidos por alguien, mas todos se vinculan a la memoria sin
ser recuerdos en si mismos. S6lo Borges propuso que los recuerdos
son una cosa casi material, en «La memoria de Shakespeare» (2014)
narra la posibilidad de adquirir la memoria de alguien mas, bajo el
riesgo de perderse a uno mismo; lo inaudito de esta opcién atn no
encuentra su correspondencia en nuestro mundo, pero nada impide
que llegado el tiempo la tecnologia realice lo que ahora es ficcion.
Las variaciones en el catalogo de los objetos de memoria estan con-
dicionadas por las transformaciones de los conceptos de memoria
de cada sociedad y por los implementos tecnolégicos con los que se
cuentan; no obstante, es indudable que estos objetos siempre podran
reinterpretarse de acuerdo a las necesidades del presente. Parafra-
seando al Derrida de Cortazar, «en tanto que existimos no tenemos
jamas pasado puro».
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