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En las dos altimas décadas Cuba y México han atravesado por dis-
tintos y complejos periodos de transicién y dificiles estados de emer-
gencia. Por un lado, tras la caida del muro de Berlin y el inminente
colapso del bloque soviético, Guba entré una profunda crisis que el
régimen denominé «Periodo especial en tiempos de Paz»! y, que a
decir de Jorge Pérez-Lopez, representaba el reconocimiento de «un
estado de emergencia nacional que ocurria en tiempos de paz, pero
cuyas consecuencias para la supervivencia del régimen podrian ser
tan graves como si se tratara de una guerra» (2003: 567). Sobre-
ponerse a dicha crisis implicé la puesta en marcha de una serie de
reformas que significaron una transicién en el modelo econémico y
social cubano de las décadas precedentes. Por otro lado, para Mé-
xico, los noventa representaron tanto la violenta incorporacién del
pais al capitalismo salvaje con la firma del Tratado de Libre Comer-
cio (TLC) como la puesta en evidencia de las grandes fracturas socia-
les con la aparicién del Ejercito Zapatista de Liberaciéon Nacional
(EZLN) y la perdurable mano violenta del Estado para lidiar con las
demandas sociales. El cambio del partido en el gobierno en el 2000
fue la antesala para la pugna por el ejercicio del poder de facto y la

* El presente texto fue escrito gracias a una beca del DAAD con fondos del Minis-
terio Federal Aleméan de Educacién e Investigaciéon (BMBF).

** Universidad Nacional Auténoma de México/ Eberhard Karls Universitit
Tubingen.

! Decretado el 28 de diciembre de 1989.
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instauracion posterior de un estado de guerra velado tras el inicio
del sexenio del presidente Felipe Calderén en 2006.2

En ambos casos la esfera nacional tiene atmosferas de una gue-
rra. En la isla, de una guerra ideol6gica retéricamente declarada y
otra aparentemente inexistente, solo perceptible por sus estragos;
mientras que la mexicana, es tangible, pero no asumida en su ver-
dadera complejidad por el Estado. La fiesta vigilada (2007), de An-
tonio José Ponte, y La transmigracion de los cuerpos (2013), de Yuri He-
rrera, respectivamente, capturan dichas atmosferas de conflicto. El
texto de Ponte lo hace a partir de la confluencia de diversos géneros
literarios, entre los que destaca la calidad narrativa y ensayistica,
pues esto le permite cargar de sentido el relato con las cavilaciones
que se van desarrollando paralelamente. La fiesta vigilada reflexiona
sobre la invencién de la guerra y el funcionamiento de su retorica
en el régimen de la isla al mismo tiempo que la voz narrativa nos
relata como va tomando conciencia de su relaciéon con Cuba o sus
amigos en la didspora, como se percata de la dimension del régimen
de sospecha y vigilancia, como es expulsado de la ciudad letrada,
y cOmo se reconoce en otras experiencias nacionales desde la dias-
pora. El narrador hace un recuento de los escombros, del estado de
devastacion, de La Habana; describe y reflexiona sobre la nueva
faz ruinosa de la ciudad. Lo anterior producto de que la industria
de guerra fuese el soporte fundamental del régimen cubano, segin
La fiesta vigilada.

En cambio, Herrera crea la atmésfera del conflicto a partir de
los distintos niveles de lectura de la historia y de la cuidada prosa
del autor. En La transmigracion de los cuerpos el proceso de negociacién
de un intercambio de muertos entre dos familias enemistadas se de-
sarrolla en el contexto de un estado de emergencia, una epidemia.
La narracion esta focalizada en Alfaqueque, el personaje encargado

2 «El 8 de diciembre de 2006, Calderén declaré el inicio de la “guerra” de su gobierno
contra las organizaciones criminales, especialmente contra el narcotréfico, y lanzé
el Operativo Conjunto Michoacan. Ordené el despliegue de 4 mil 200 elementos
del Ejército, mil elementos de la Armada, mil 400 policias federales_ y 50 agentes del
Munisterio Piblico» (énfasis del original) (Redaccion AN 2012).
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de dichas negociaciones, y a quien seguimos en la serie de peripe-
clas que experimenta para restituir a cada familia el cuerpo inerme
que le corresponde y de una serie de problemas derivados de una
aventura amorosa. El telén de fondo de la alerta sanitaria pone en
evidencia el comportamiento del Estado y de la poblaciéon ante la
emergencia —particularmente la generaciéon del miedo y la obe-
diencia—, al mismo tiempo que subraya la magnitud de la pugna
entre las dos familias. Por lo que la presencia de la muerte atraviesa
la novela y toma corporalidad en los cadaveres de cada familia.

En este ensayo busco analizar la forma en que se representan
sendos atipicos estados de guerra, poniendo especial énfasis en como
dichos estados atraviesan a los sujetos ficcionales y en las reflexiones
que Herrera y Ponte hacen desde los textos en torno a la naturaleza
y efectos de dichos conflictos. Para ello sera preciso, antes que nada,
inquirir sobre la pertinencia de aludir a los contextos especificos de
Cuba y México como estados de guerra, asi como indagar sobre sus
particularidades. Lo anterior sera de gran interés para dilucidar las
estrategias narrativas con las que los textos estudiados representan
ambientes de emergencia en La transmigracion de los cuerpos y 16gicas
de guerra en La fiesta vigilada.

L.OS ESTADOS DE GUERRA

Referirse a Cuba o a México como paises en guerra es sin duda
bastante polémico e inexacto; no obstante, una mirada critica a las
caracteristicas de sus realidades nacionales y un analisis de los dis-
cursos oficiales de los periodos que nos ocupan y como son €éstos
representados por Antonio José Ponte y Yuri Herrera, han hecho
necesario y pertinente aludir a la Guba revolucionaria —particular-
mente la postsoviética— y al México calderonista como paises en es-
tados de guerra. En ambos paises se ha empleado la metafora bélica
como justificacién para imponer un estado de excepciéon (Agamben
2005: 56), y un estado de excepciéon como técnica de gobierno, mas
que como una medida excepcional (32).
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En Cuba, la Revolucion derrib6 la dictadura de Fulgencio Batis-
ta a partir de las armas; mas cuando ascendi6 al poder no depuso la
investidura militar ni la l6gica bélica con el triunfo, sino que ratific6 e
intensifico el estado de guerra, el estado de excepcidn, a partir de que
optd por un gobierno socialista en un emplazamiento geopolitica-
mente dominado por el capitalismo, en el contexto de la guerra fria.?
Lo anterior no solo escindié politicamente a la poblacién cubana,
sino que empuj6 al exilio a la oposicion, y a la gente que permanecio
la someti6 a un estado de sitio. Rafael Rojas en Tumbas sin sosiego ha-
bla incluso de la experiencia de una guerra civil por diversos medios,
una militar, primero, y luego una politica, diplomatica, comercial y
migratoria (2006:13). De esta forma, el discurso oficial emple6é un
estado de guerra latente con Estados Unidos como fundamento de
toda politica interna y externa. La identidad de la Cuba revoluciona-
ria se constituy6 a partir de la oposiciéon a EUA, una oposicion que se
podria caracterizar de manera sucinta como retérica y de resistencia.

A partir del colapso del bloque soviético (1989-1991), la situacién
de la isla entr6 ademas en un estado de emergencia que el régimen
denominé Periodo especial en tiempos de paz, y en el que se luchaba,
por un lado, por la subsistencia del régimen y la supervivencia de los
habitantes, en otro. El régimen se vio obligado a reformar su politica
y su economia; la poblacion, a reconfigurar sus estrategias de supervi-
vencia y poner en perspectiva sus valores. Quiza por las implicaciones
de lo anterior, Rojas estima que desde mediados de los noventa la
experiencia del conflicto se desplaza sobre todo a su dimensién sim-
bolica, «la guerra civil se convierte en una guerra de la memoria»
(2006: 13), cuyo escenario predilecto «ha sido la disputa por el le-

3 Puesto que el objetivo de este trabajo es estudiar cémo La fiesta vigilada reflexio-
na sobre la Cuba revolucionaria a partir del cuestionamiento de la logica del estado
de guerra de su discurso, nos centramos en ofrecer aqui la informacién que sea util
para comprender lo que se pondré en relieve a partir del analisis del texto de Ponte.
Sin embargo, me parece pertinente destacar que no por ello se pierden de vista los
logros sociales que la Revolucién cubana obtuvo —y que han sido ensalzados en
numerosos foros y ocasiones—, pero que para la légica expositiva y argumentativa
de este trabajo no son pertinentes, en todo caso, son también producto de la exitosa
puesta en marcha de un estado de excepcién como estrategia de gobierno.
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gado nacional, la querella por la herencia simbdlica del pais» (14).
La profunda crisis de los noventa reconfigur6 tanto la conformaciéon
y localizacion de los cubanos diversificandola en la didspora, como
el campo cultural, las légicas econdémicas, el sistema de valores... y
por supuesto, obligd a reformular el discurso oficial para, a un mismo
tiempo, generar la percepcion de transformacion del régimen y refor-
zar la estrategia de gobierno, esto es, prolongar el estado de excepcion.

A diferencia de la eminente amenaza de un conflicto armado
de caracter internacional en el contexto de la guerra fria durante las
primeras décadas del régimen de Fidel Castro —recuérdese sobre
todo la llamada «crisis de los misiles» en 1962—, la década de los
noventa implic6 para la isla la conciencia y experimentacién de su
devastacion, como si el enfrentamiento hubiese tenido lugar mas alla
de la amenaza. La propaganda del régimen se centr6 en destacar las
nefastas consecuencias del bloqueo norteamericano —del estado de
sitio— con una serie de espectaculares («12 horas de bloqueo equi-
valen a toda la insulina anual necesaria para los 64 mil pacientes del
pais» o «3 semanas de bloqueo equivalen a los materiales para ter-
minar la autopista nacional», por ejemplo) en los que se deslindaba
indirectamente de la responsabilidad de las condiciones de deterioro
del pais. El recrudecimiento de las medidas del embargo econémi-
co que EUA impuso para favorecer el colapso del régimen cubano
—Tla ley Torricelli (1992) y la Ley Helms-Burton (1996)— reforzé el
discurso. De tal forma que este ensayo recurrird a la atmosfera del
estado de guerra para analizar La fiesta vigilada puesto que Ponte re-
flexiona tanto sobre el papel que jugd el contexto de la guerra fria
para consolidar al gobierno de la Revolucién cubana, como en tor-
no al estado de devastacion —fisica, econémica, moral— en el que
se encuentra el pais en los afios postsoviéticos.

Por otro lado, la derrota electoral del Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI) —que Vargas Llosa llamara «la dictadura
perfecta»—+* en el ano 2000 es la antesala del caso mexicano; el as-

*Y que Octavio Paz llamaria «sistema hegeménico de dominacién». En el mar-
co del «Encuentro Vuelta: La experiencia de la libertad» que transmitiera Televisa
el 30 de agosto de 1990.
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censo al gobierno de un nuevo partido significé no solo la fractura
del Estado autoritario consolidado por el PRI, también la pérdida
de la hegemonia partidista nacional en los tres niveles de gobierno.
Tras un sexenio de un presidente panista, el nuevo partido en el
poder estaba lejos de asegurar su permanencia. Cuando Felipe Cal-
derédn declara la guerra al crimen organizado, particularmente a los
carteles de la droga, enviste a éste como un enemigo de la sociedad
en tanto que amenaza el orden social y al Estado. Al hacerlo, discur-
sivamente, se dota a ese enemigo de limites y de una concrecién y
tangibilidad que no corresponden a su complejidad, mientras que al
mismo tiempo se le imputa indiscriminadamente la responsabilidad
de todos los males nacionales. La estrategia calderonista, inspirada
en —e influenciada por— la War on Drugs norteamericana, respon-
dia a una necesidad de legitimacién de una presidencia asumida tras
unas elecciones ampliamente cuestionadas. De esta manera Calde-
ron impuso a la poblaciéon un estado de guerra que, en el caso mexi-
cano, puede ser entendido como,

un estadio mas de la violencia endémica que padece la sociedad, en
particular los subalternos, frecuentemente desencadenada desde el po-
der estatal, sea por su acciéon directa y la desatencion de sus obliga-
ciones elementales o por la colusién de los servidores publicos y los
organos de seguridad con el crimen en cualquiera de sus formas y
escalas [...] Este desapego hacia las necesidades mas apremiantes de
una parte importante de la poblacion y, al mismo tiempo, la estrategia
desarrollada para aplacar los brotes de insurgencia social deben verse
también como violencia. (Ileades y Santiago 2015: 13)

Dicha situaciéon nacional puede leerse como la prescripcion
—manifestacién de un Estado autoritario— de un estado de excep-
cion’® velado, ilegal, a decir de Carlos Ileades y Teresa Santiago, pues
tal declaraciéon de guerra, por un lado, no explicita sus objetivos

5 Aqui una doble paradoja. Como sefiala Giorgio Agamben (1998 y 2005), el es-
tado de excepcidn transparenta la esencia de la autoridad del Estado, su monopolio
de la decision (1998: 28); el soberano tiene el poder de suspender la validez de la
ley, por lo que se sittia legalmente fuera de ella. De tal forma el estado de excepcién
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reales, deja indefinido cuando terminara y el itinerario de retirada
del ejército; mientras que, por otro, no se adscribe a ni reconoce
principios o leyes de guerra establecidas por el derecho internacio-
nal, lo que provoca que todo crimen se adjudique al conflicto y se
criminalice en muchas ocasiones a las victimas.

El estado de guerra, en el caso mexicano, alude a lo que Ileades
y Santiago llaman una guerra interna —no civil—, esto es, «un es-
tado de violencia generalizada producido por un “enemigo interno”
que amenaza la estabilidad del Estado, pero que en principio, no
pretende hacerse con el poder politico, sino incrustarse en el siste-
ma, dentro del cual se produce» (2015: 23). A diferencia de otros ca-
sos de conflictos intramuros, la guerra entre el gobierno calderonista
y el crimen organizado no tiene motivaciones politicas o ideolégicas,
sino de indole econémica (23). El crimen organizado no busca anu-
lar al Estado, sino ponerlo a su servicio, pues lo parasita; por ello, el
Estado puede seguir funcionando «con aparente normalidad mien-
tras mantenga el control —aunque sea minimo— de la situacién»
(28) mientras la violencia convive con las actividades normales del
pais. Empleando la caracterizacion de la violencia que hace Slavoj
Zizek (2008) la violencia subjetiva se va transformando gradualmen-
te en violencia objetiva, esto es, deja de irrumpir en el nivel cero de
violencia pues se normaliza.

La situacion mexicana conlleva una serie de desafios para la re-
flexion, pues pone en evidencia la complejidad del fenémeno y pre-
senta una serie de caracteristicas inéditas. Por un lado, reta nuestra
vision tradicional de un conflicto interno y externo, pues los actores
que en ¢l intervienen son transnacionales, pertenecen a una logica
global; por lo que, pese a que la contienda se debate en territorio
nacional, sus actores, motivaciones y objetivos rebasan las fronteras
nacionales. Por otro, su alcance e intensidad —«una violencia muy
extendida y practicas inauditamente crueles en el sacrificio de las
victimas» (Ileades y Santiago 2015: 32-33)— producto de la exacer-

es una exclusion inclusiva, pues incluye en el estado de derecho la suspension del
derecho; por lo que Agamben ubica al estado de excepcién en el origen del Estado.
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bacién de violencias latentes, asi como la nueva emergencia de vie-
jas corporaciones (iglesia, ejército, comunidades) y de nuevos pode-
res facticos (organizaciones criminales, monopolios, television) como
actores publicos —no privados— que remplazan al Estado (12).

Al emprender una «guerra» contra el crimen organizado el go-
bierno mexicano no solo lo proclama como responsable de los ma-
les sociales, sino que, puesto que el Estado es el duefio legitimo de
la violencia constitucional, aprovecha esta declaraciéon de conflic-
to para ejercerla e instaurar un «régimen de excepcion de facto» y
combatir cualquier tentativa de demanda social (Ileades y Santiago
2015: 28). En la novela La transmigracion de los cuerpos, Yuri Herrera
recurre a un estado de emergencia sanitario para poner en escena el
anuncio por parte del gobierno del toque de queda, como reaccio-
na la ciudadania ante tal proclama, y como conviven los diferentes
actores sociales.

LAS FICCIONES
De la guerra siempre inminente

La fiesta vigilada, segunda novela de Antonio José Ponte, es la que mas
complejamente aborda las preocupaciones de los textos anteriores.
Por un lado, el libro condensa el recorrido literario de Ponte, pues
retine tematicas e imagenes que aparecen desde su obra poética, y
retoma tanto reflexiones como el registro de sus ensayos. Por otro, se
desmarca de su produccioén narrativa anterior, pues se sitia en una
zona genérica fronteriza entre la narracion, el ensayo, la autobiogra-
fia, la crénica y el testimonio. La fiesta vigilada aparece el mismo ano
en que Ponte deja Cuba y decide establecerse en Espaiia, tras cuatro
anos de marginacion oficial, por lo que a la luz de la coyuntura ante-
rior, el libro constituye al mismo tiempo una liberacién de la censura
y un ¢jercicio de la memoria ficcionalizado.

Como uno de los titulos de sus capitulos sefiala, la novela cons-
tituye la mirada inquisitiva a una caja negra de la Revolucién desde
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el presente de la isla, desde su fiesta impuesta como estrategia de
supervivencia. Una fiesta vigilada, sentencia Ponte desde el titulo. El
texto esta organizado en cuatro partes —«“Nuestro hombre en La
Habana” (Remix)», «La caja negra de la fiesta», «Un paréntesis de
ruinas» y «Una visita al Museo de la Inteligencia»— y cada una gira
en torno al examen de una idea y a la narracién de una exploracion
del yo a la luz de una serie de acontecimientos. La fiesta vigilada na-
rra, de manera abstracta, el proceso mediante el cual Ponte decide
salir de Cuba. Sin embargo, lo que nos interesara aqui es como esas
reflexiones que parten de la ficcionalizacién de la experiencia po-
nen en relieve la atmosfera de estado de guerra que ha prevalecido
—segun Rafael Rojas y también Ponte— en la isla desde mediados
de siglo XX.

En la configuracién del estado de guerra cubano destacaran tres
elementos, la creaciéon y empleo de una retorica de la guerra, la at-
mosfera de sospecha, y la devastacion del conflicto. Para ello, Ponte
recurre primero a la novela Nuestro hombre en La Habana, de Graham
Greene, a las literaturas de fantasmas y espias, asi como a la explo-
racion de la ruina. Es preciso anotar que, debido al registro de La
Jiesta vigilada, una confluencia genérica entre el ensayo, el relato, la
crénica y el testimonio, sera preciso, primero destacar las reflexiones
que hace Ponte explicitamente, para posteriormente colegir lo que
sugiere y subyace en ellas, y finalmente, analizar las estrategias a las
que recurre.

En La fiesta vigilada Ponte plantea que al triunfo de la revolucion la
retorica de la guerra cimento la estrategia de gobierno del nuevo
régimen. Primero, al censurar las actividades econémicas que sos-
tenian a la isla; después porque sustituy6 a los aliados comerciales
capitalistas por los socialistas, lo cual produjo un cambio en el giro
econémico en la isla, no solo de actividades sino de modelo, y final-
mente, porque el discurso bélico era el inico que explicaba el grave
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estado de emergencia del pais tras la desaparicion de los aliados co-
merciales del bloque soviético. Esto es:

El pais clausur sus playas y concentré toda su atenciéon en los ar-
senales secretos: misiles o radares. La industria de la guerra vino a
reemplazar a la industria del turismo, preparativos bélicos relevaros al
trapicheo turistico. La musica fue sustituida por las arengas, la prosti-
tucion por otras fanfarronerias del cuerpo.

Y La Habana fue declarada campo de una guerra que duraria dé-
cadas.

[...] Porque, pasada la crisis de los misiles, todavia es rentable
contar con la amenaza militar extranjera. (No hay nada mejor que
un buen enemigo para cohesionar y brindar personalidad) La ca-
pital cubana empez6 a vivir bajo un mas o menos flexible toque de

queda (66).

Aunque Ponte rememora y reflexiona sobre el pasado de la re-
volucién desde su triunfo, es la década de los noventa a la que di-
rige mayor atencion, pues recordar criticamente el pasado ayuda a
comprender mejor la complejidad histérica del presente de la es-
critura. Ese pasado, para Ponte, es algo incierto que se pierde en la
esperanza y ceguera de generaciones nacionales y extranjeras; algo
borroso, dificil de distinguir entre la memoria oficial tan repetida y
los recuerdos personales. Pero que explica la 16gica de gobierno y la
coyuntura histérica de los noventa. La Habana postsoviética es na-
rrada por su atmosfera:

Asi que, a inicios de los afios noventa, La Habana era una ciudad
muerta.

A la espera de mas bombardeos aunque nunca hubiese sido bombar-
deada. Sus calles metidas en una oscuridad de boca de lobo.

La caida del Muro de Berlin habia sido el inicio de esa noche.

O la rotura de las relaciones con los Estados Unidos.

O la desaparicién del petrdleo soviético.

¢Para qué desvelarse en busca de origenes? Ahi estaba, sin mas, aquel
régimen de apagones. La Habana desolada (2007: 72).
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Para este escritor, el Periodo especial no solo representaba «una
crisis mayor dentro de la crisis que arrastrabamos durante décadas»
(75), sino también su epitome. Los apagones que caracterizaron el
Periodo, por ejemplo, constituyeron una forma de tortura psicolod-
gica (72). Cuba en los noventa es, para Ponte, un «pais devastado
por una guerra no ocurrida» (72), con un régimen que se ve forza-
do a restablecer las viejas actividades econdémicas que depuso déca-
das atras —turismo, prostitucion, inversion extranjera—, pero que
mantuvo y reforzo la retérica bélica. Si antes su lucha contra el im-
perialismo —que para Castro se reducia, se reduce, a EUA— era
ostentar su oposicion, en la era postsoviética su forma de desafiarlo
es resistiendo, sobreviviendo. El estado de guerra siempre inminen-
te, el estado de emergencia siempre latente, demandan y justifican el
estado de excepciéon normalizado.

Aunque el fuerte registro ensayistico haga posible conocer ex-
plicitamente los argumentos que organizan el libro y generan el re-
lato, las reflexiones de Ponte estan diseminadas y son inconclusas.
No hay cierres porque para el escritor este ejercicio no le pertenece
exclusivamente a él, mas bien parece invitar a que el lector y sus
compatriotas continten los senderos que ha trazado. Por ejemplo,
en esta postulaciéon de un estado de guerra de cuarenta y ocho afios
de duracién a la fecha de publicacion de La fiesta vigilada —cincuen-
ta y ocho a este 2017— parece siempre a punto de formularse la
pregunta de céomo es posible que el régimen revolucionario haya
podido sostener por tanto tiempo el estado de excepcion derivado
de la perenne amenaza de conflicto armado. Ponte no se atreve a
expresar tal pregunta, deja esa tarea al lector.

Sin embargo, paginas antes, en una secciéon diferente incluso
—en la que aparentemente esta hablando sobre la desactivacion de
escritores—, el comentario sobre las novelas de espias, particular-
mente Our Man in Havana de Graham Greene, puede leerse como
una hipdtesis propuesta del caso cubano. Para Ponte dicha novela
es la «historia de cémo puede inventarse una historia de espias. De
cémo un simulacro cobra animacion» (54); es, antes que nada, una
novela comica (53). En ella, James Wormold, plantea Ponte, hace
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el trabajo de un escritor de ficcién (53), crea un mundo ficcional de
espias para su jefe en Londres. Las invenciones de Wormold no solo
no son descubiertas por sus superiores sino que al final incluso son
solapadas, pues aunque exponen al servicio de inteligencia como
incompetente, también lo alimentan y justifican.

Ponte cita a John Le Carré para explicar la continua avidez por
las historias de espias y de fantasmas. Para ofrecer indirectamente
una hipdtesis de como es posible que funcione por tanto tiempo un
discurso del conflicto latente y el estado de excepcion que deriva de
aquél. Los relatos de espias y fantasmas siguen y seguiran siendo ne-
cesarios porque nacen:

De la interaccién entre la realidad y el autoengafio que se encuentra
en la base misma de tantas visas secretas. De la sutil relacion entre
ingenio y estupidez. De la confianza ciega que los politicos, por des-
esperacién o impaciencia, depositan en unos servicios de inteligencia
supuestamente intocables, con resultados desastrosos. De nuestra ca-
pacidad comun, sea cual sea la nacién a la que pertenezcamos, para
torturar la verdad hasta que nos diga lo que queremos oir. Del modo
en que una historia de espionaje nos lleve al centro de cualquier con-
flicto, aunque luego resulte que el conflicto esta dentro de nosotros
mismos (John Le Carré apud Ponte 2007: 39).

Y persisten, dice Ponte, «por estar hechos de miedos esenciales»
(40). La confluencia genérica, en particular el registro ensayistico, de
La fiesta vigilada permite la problematizacién y exploracion directa de
diversos temas, entre ellos, como se ha sehalado, la permanencia de
un estado de excepcién generado por una retérica de la guerra in-
minente. El comentario literario de Our Man in Havana, sin embargo,
es aludido debido a que al Ponte del texto el servicio de inteligencia
cubano lo ha denominado el hombre en La Habana de una revista
de cultura cubana que se publica en el extranjero. Hay pues, uniry
venir, una complementacion entre el registro ensayistico y el narra-
tivo. Si la linea reflexiva de La fiesta vigilada permite a Ponte dirigirse
directamente a las cuestiones que le interesan, es la narracién la que
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le permite plantear las situaciones de las que nacen las digresiones
ensayisticas y lo que le permite hilar y profundizar en sus explora-
ciones. El relato es el abordaje de soslayo que redimensiona los pen-
samientos que subyacen en el texto.

v

Ponte emplea el referente de Our Man in Havana con diferentes pro-
positos. La primera vez que se menciona la novela es porque ha sido
nombrado nostalgica o despectivamente asi por sus amigos en la
diaspora. Sin embargo, el cariz mas importante es cuando se alude
de tal manera a Ponte de forma acusatoria en un canal de televisién
del Estado: el narrador es oficialmente el hombre en La Habana de
una revista de cultura cubana editada en el extranjero con fondos,
supuestamente, de los enemigos del régimen. A tal acusacién sigue
la expulsion de la ciudad letrada mediante procedimiento bastante
aséptico: el anuncio de la sancién fue hecho personalmente y con
pesar explicito por los funcionarios correspondientes. Sin prueba al-
guna vy sin posibilidad de apelaciéon.

Durante el relato del suceso Ponte continuamente compara la
situacién con la experiencia de otros escritores de otras décadas;
escritores que ha estudiado y cuya historia conoce. Sabe que su
situacién serd, a partir de ese momento la de un fantasma, la expe-
riencia de una muerte civil, cuya tnica salida es para él, la diaspo-
ra, y para los escritores del pasado, la muerte (33). El evento delata
tanto el quehacer de los servicios de inteligencia como el régimen
acusatorio y de sospecha. Tal atmosfera puede sintetizarse en un
pasaje relatado de la presentaciéon de un grupo de musicos cubanos
en el Lincoln Center de Nueva York: Celia Cruz lleva flores a una
«figura de cabaret habanera» al final del concierto; la tltima las
recibe con recelo y le pide a la primera que le dé las flores y se vaya
«Porque una de nosotras tiene que ser de la Seguridad [...] O tt o
yo» (132). La experiencia de un estado de terror que se lleva incluso
fuera de la isla.
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Ponte recurre a la nocién de la caja negra para hurgar en el pa-
sado, para buscar el origen de la sospecha. En €l el escritor rastrea la
instauracion de un «extenso reinado de la culpa» (123) derivado del
ultimatum de la disyuntiva en las arengas de Fidel Castro: «Dentro
de la Revolucién todo; fuera de la revolucién, nada», «Revolucion
o muerte», etc. «Pero ¢quién conseguia estar adentro?» se pregunta
en la paginas de La fiesta vigilada. Las oleadas de exiliados, de desac-
tivados, de encarcelados, de sospechosos, definitivamente no lo con-
siguieron. «Sobrevivir al tiroteo a los relojes [al triunfo del tiempo
nuevo de la Revolucién] regalaba automaticamente condiciéon ne-
gativa. Se estaba siempre bajo sospecha» (123); las generaciones de
cubanos que vieron —callados, entusiastas, suspicaces, temerosos,
esperanzados o indiferentes— llegar al poder a Fidel Castro esta-
ban marcados por el «pecado original» de «no ser auténticamente
revolucionarios» (Guevara 1977: 14), de no haber nacido en la re-
volucién, de haber experimentado el capitalismo. Imposibilitados
de encarnar el hombre nuevo de la revolucién, estas generaciones
interiorizaron la culpa, la censura, la sospecha.

Sin embargo, paraddjicamente, tampoco las nuevas generaciones
se vieron libres. En diversos textos —de ficcién y no ficcion— de los
noventa la generacién que experiment6 el colapso del bloque soviético
en su juventud frecuentemente plantea la imposibilidad las expectati-
vas del régimen. Ivan de la Nuez, por ejemplo, en Fantasia Roja sefiala
que los cubanos que pertenecen a la «primera generacién incontami-
nada» han «vivido la Revolucién con el desparpajo de entender que
ésta fue hecha para nosotros. Y la ciclica denuncia y paternalismo de los
progenitores en el poder, que no han cesado de repetir que la Revolu-
c16n originaria no fue hecha por nosotros.» (2006: 114). Ante tal impo-
sibilidad el reino de la culpa constituye otro de los pilares del régimen.

Ponte afirma que el objetivo de la Revolucién era domar el tiem-
po (2007: 120), conquistar «un orden irreal para inmediatamente vol-
verse irreal ella misma» (122). Ser revolucionario, al igual que la fi-
gura mitica del hombre nuevo, se convertia en una entelequia que se
habia mostrado efectiva para el control de los sujetos. Sin embargo,
para los noventa, ambos requerian ser reformulados, pues Cuba ha-
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bia terminado con la «mas culta prostituciéon del mundo», se «pasaba
del hombre nuevo a la nueva prostitucion» (88) al mismo tiempo que
el capitalismo regresaba a la isla. Con la caida del bloque soviético, la
isla constituia no solo el altimo bastién del socialismo, sino también de
la utopia. En su intento por mantener discursivamente la utopia, la isla
habia perdido la realidad. Los llamados a ser hombres nuevos vieron
desde siempre sus aspiraciones imposibilitadas, la culpa les habia sido
heredada, pues el mito primordial del régimen es el ser revolucionario.

Para dar cuenta del establecimiento del reino de la sospecha el
autor recurre mas a la narracion de episodios personales y anécdo-
tas historicas. El relato de la abuela, por ejemplo, es muy significa-
tivo. Ponte hace recuento de sus achaques y los efectos de la edad,
la pérdida de la nocién del tiempo y la memoria, asi como la inca-
pacidad para controlar su propio cuerpo. La desmemoria la torna
vulnerable al mismo tiempo que indomable, inmanejable para su
hija y su nieto. La resolucién de internarla en un asilo de ancianos
del Estado dejoé como resultado una grande culpa de la hija y la
domesticaciéon de la anciana —«nada como una instituciéon estatal
para esos amaestramientos» (31), afirma el narrador—. En la narra-
cion de este episodio Ponte acusa la destreza del Estado para socavar
voluntades (la de la abuela), general culpas (la madre), asi como la
habilidad para aprovechar la pérdida de la memoria y la nocién del
tiempo para despojar a los desmemoriados de todas sus pertenecias.
El sometimiento absoluto de los sujetos.

Si, como afirma Rafael Rojas, el campo de batalla postsoviético
del régimen se ha desplazado al terreno de la memoria, el autor de
La fiesta vigiliada, al echar una mirada critica a la caja negra de la re-
volucién cubana y a la experiencia de los sujetos bajo su sistema, le
ofrece resistencia.

i

La situacién del narrador-personaje en La fiesta vigilada es, por un
lado, el de la escritura desde la devastacion, la ruina. Esto es, desde
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el paisaje existente de una guerra que solo tuvo lugar retéricamente.
Las consecuencias de tal guerra si son materiales. El escritor recurre
ala ruina, primero, para explorar y tratar de dotar de significado los
escombros de La Habana; después para reformularla estéticamente
en lo que podria entenderse como una propuesta poética. Por otro
lado, el texto estd escrito desde la distancia, desde fuera de la isla
y sobre su pasado préximo, pues ha abandonado las ruinas de La
Habana (17) obligado por la expulsion de la Unién de Escritores
y Artistas de Cuba (UNEAC). Previo a su exclusion de la ciudad le-
trada, el Ponte ficcional se confiesa negado a abandonar la isla; tal
resistencia se debe, concluye tras cavilar sobre el asunto, al mismo
principio por el que Maupassant visitaba consuetudinariamente la
torre Liffel, construccién que el escritor detestaba: «la torre Eiffel
era el tinico punto de la ciudad desde donde no se divisaba la torre
Eiffel. Y si la visitaba con tanta asiduidad era movido por el deseo de
olvidar su existencia» (16). De la misma forma, Ponte revela que su
permanencia en la isla estaba movida por su deseo de olvidar Cuba
(17), no verla, no pensarla.

La distancia —temporal y espacial— le permite ver la ruina en
dimension precisa y pensarla. Las ruinas de La fiesta vigilada condensan
distintas visiones. Por un lado, implican la esperanza de un nuevo co-
mienzo (161); por otro, son una reserva de tiempo (161); son también,
el escenario tragico de una batalla cosmica entre la voluntad humana
que construye y la fuerza de gravedad de la naturaleza, que echa por
tierra (163), etc. Pero, sobre todo, las ruinas hablan de los hombres
a partir de la relaciéon que éstos entablen con ellas. A la dimensiéon
natural, cosmica, se suma la politica y se les ancla histéricamente.
Ponte regresa a LLa Habana; una ciudad de ruinas habitadas. La rui-
na habanera, entonces, encarna la subversion de las fronteras entre
lo interior y lo exterior, entre lo publico —la casa habitacion— vy lo
privado —el paseo turistico, lo museistico—, entre la propiedad pi-
blica y la privada, entre los limites y las posibilidades del espacio. En
La fiesta vigilada, 1a ruina es el legado arquitecténico de la revolucion.

Con este libro, Ponte se consagra como ruinélogo, profesion que
habia ido ejerciendo desde el poemario Asiento en las ruinas (1997) y
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el cuento «El arte de hacer ruinas» del libro Cuentos de todas partes del
imperio (2000). Con ello, consolida también una poética de la ruina.
Ponte busca, como otros ruinélogos —una estirpe de la que da cuen-
ta en La fiesta vigilada—, «extraer moralidad del paso de los tiempos»
y obtener también «un anadido de fruicion, el escalofrio de encon-
trarse a salvo» (169). Paraddjicamente, con la poética de la ruina
Ponte deja aflorar el régimen aprendido —y aprehendido— de la
culpa, pues considera que del placer estético que halla en la ruina
hay un escalofrio también perverso, una «contemplacion cruzada de
reproches. Da con una belleza martirizada», «Pertenece a esa clase
de actos que, explicados a la luz del dia, en otro orden del univer-
so, no recaba suficientes razones» (169). La suya es una poética que
nace de la belleza del horror; una poética que no escapa del reinado
de la culpa impuesto por el régimen.6

En el ejercicio de su profesion de ensayista y ruindlogo, Ponte
concibe a Centro Habana «como campo de batalla entre tuguriza-
cion [el esfuerzo por echar abajo las construcciones ruinosas] y esta-
tica milagrosa» (174) —aquella logica fantastica que mantiene tales
edificios en pie—. Ldgica que se antoja posible aplicar al régimen
cubano mismo, sostenido milagrosamente pese al desgaste.

LA PERCEPCION MAS PRESENTE DE LAS COSAS

La transmigracion de los cuerpos (2013), tercera novela de Herrera, da
continuidad a un ejercicio literario. Encontramos de nueva cuenta
una historia sucinta, el proceso de negociacion de un intercambio
de muertos entre dos familias enemistadas en el contexto de un es-
tado de emergencia, una epidemia. Cinco capitulos en 135 paginas

6 Quiz4 esta culpa de crear a partir de la devastacion de La Habana est4 vincu-
lada también con el campo cultural habanero de la década de los noventa en el que
se estigmatizaba la explotacion de la realidad nacional en la ficcién para saciar a
los lectores extranjeros, ansiosos de noticias del tltimo bastién del socialismo. Estig-
matizacién que funcionaba oficialmente para desestimar méritos artisticos a ciertos
creadores y que en otros casos, el de algunos criticos, obedecia a apreciaciones
realmente de cardacter estético.
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que inician con un despertar con resaca y que finalizan con la pro-
mesa de la disolucién de la emergencia. Como sus novelas previas,
La transmigracion de los cuerpos, ofrece la posibilidad de una lectura
de diversos niveles; por un lado podemos evocar una serie de suce-
sos del acontecer cercano; por otro, abstraer la situacion narrativa
de su referente inmediato y rastrear la recurrencia de sus dindmi-
cas en la Historia; finalmente, acceder a una dimensiéon profunda
de la narracién en la que se revela una presencia simbolica, mitica
o alegoérica. El titulo, de alguna manera, condensa esas diferentes
lecturas. Si bien la transmigracién es el pasaje propio de las almas
de un cuerpo a otro conforme a los merecimientos alcanzados en
la dGltima existencia segin la metempsicosis, la novela subvierte el
caracter religioso de dicho peregrinaje para tematizar y resarcir la
trascendencia humana del periplo y los merecimientos propios de
un cuerpo exanime.

Los jerarcas de dos familias encuentran por azar la excusa per-
fecta para ensafarse en una afieja disputa y toman como rehén al
hijo muerto del otro. Romeo Fonseca se desvanece al salir de un table
dance y es auxiliado por dos hermanos, los Gastro; la Mufe Castro
vaga sin rumbo en el delirio de la fiebre cuando es levantada por la
Ingobernable Fonseca. Cada familia termina con el hijo muerto del
otro sin saber que el propio también lo esta. Alfaqueque es el media-
dor que hace posible el intercambio de cuerpos; sus negociaciones
entre ambas familias y su pesquisa por entender el altercado que une
con tanta safna a las familias son el eje narrativo de la novela.

Lo que nos interesa para efectos del presente trabajo es la ca-
racterizacion en el texto del estado de guerra, de las relaciones entre
el poder y los personajes en dicho contexto, asi como los cuestiona-
mientos éticos que subyacen en la trama de La transmigracién de los
cuerpos. El analisis del estado de guerra se centrard en la evolucién
de la alerta sanitaria que aparece como telon de fondo de la novela
y que permite que la tensién del conflicto entre los Fonseca y los
Castro adquiera simboélicamente los tintes de una guerra fratricida.
Las relaciones de poder se ponen de manifiesto en la convivencia
social durante la alerta sanitaria, implementada por un gobierno
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cuya credibilidad continuamente se esta cuestionado, y la accion de
los poderes de facto que ignoran e irrumpen el estado de excepcion.
Finalmente, la trama problematiza corporeidad de los muertos, es
decir, su trato; como dejan de ser sujetos para ser objetos de disputa.

El telon de fondo de la novela es el estado de emergencia sanitario
impuesto por el gobierno para controlar una epidemia. La novela
empieza destacando el enclaustramiento, el silencio y el miedo que
han generado tanto la enfermedad como las medidas gubernamen-
tales. «No habia nadie, nada, ni una sola voz, ni otro ruido cualquie-
ra en esta avenida que a esta hora ya debia anegarse de coches [...]
Tampoco habia viento.», describe Alfaqueque al asomarse a la calle,
y asegura que «las cosas se sentian mucho mas presentes porque la
verdad parecian abandonadas de si mismas» (Herrera 2013: 10).

El estado de emergencia sanitaria habia derivado en un toque
de queda, en un estado de excepciéon. La progresiéon se narra al-
ternando los comentarios de como se van sucediendo los anuncios
oficiales, la interpretacién de los mismos por parte de la poblacion y
la escalada del miedo de ésta. Si al principio las instrucciones eran
recibidas con incredulidad, después con desconcierto y suspicacia,
mas tarde logran sumir a la poblacién en el panico y en un estado
de desconfianza en el prdojimo: «Podia sentir la agitacion tras las
puertas cerradas, pero no la urgencia por salir. Era aterradora la
facilidad con que todo el mundo habia aceptado quedarse en casa»
(82), anota el narrador. Sin embargo, si estas reacciones se destacan
por ser comentadas por Alfaqueque, el toque de queda, el desplie-
gue del ejército en las calles y la implementacion de retenes solo se
incorporan a la narracion de los hechos. Los personajes reaccionan
e interactian con estas medidas, por ejemplo, el Nandertal increpa
a los militares que los detienen —«iQué? ;A qué hora dijeron que
habia toque de queda? ;Ya no puede salir uno a la calle sin que
lo estén chingando? (55)—, pero a diferencia de la escalada en la
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medidas tomadas discursivamente por el gobierno en los medios de
comunicacién para contener la epidemia, esta aparicion del ejército
no merece reflexion de la voz narrativa. Se invisibilizan en el discur-
so como se normalizan en la ficcién.

Por un lado, el referente inmediato que la novela evoca es la
epidemia de la influenza porcina (HIN1) que paralizé a la Ciudad
de México y otras ciudades durante algunos dias en abril y mayo
de 2009. Al anuncio del entonces presidente, Felipe Calderén, de
una alerta sanitaria nacional la noche del 24 de abril en cadena na-
cional sigui6 el cierre de todo sitio en el que pudieran congregarse
multitudes; la imposicién de ciertos comportamientos cotidianos, y
la reclusion de gran parte de la poblacién —particularmente en el
centro del pais— en sus hogares, disolviendo toda interaccién so-
cial. Herrera parte de este suceso para abordar la situacién general;
la epidemia de La transmigracién busca ser la representaciéon de una
situacién sin particularizarla, abstrae las caracteristicas y evidencia
los riesgos sociales del estado de excepcion. Por otro, la presencia de
los militares en la narracién puede leerse como un eco del desplie-
gue del ejército como parte de la estrategia del gobierno en la lucha
contra el crimen organizado; quiza un cuestionamiento a la ambi-
gua funcién de los cuerpos armados que pueden tanto funcionar
como socorro en situaciéon de catastrofe humanitaria como ser un
instrumento del ejercicio de la violencia constitucional del Estado.

No obstante el estado de excepciéon, Herrera pone en el centro
del texto la disputa entre los Fonseca y los Castro, quienes, como se
devela hacia el final de la novela, son medios hermanos. La ciudad
vacia por la epidemia sirve de escenario para el enfrentamiento en-
tre las dos familias, en particular para la venganza del Delfin Fon-
seca. El Delfin, «viejo madrina» (57), gana su apodo a partir de su
peculiar respiracion, pues tiene perforada la nariz a pericazos y solo
cuenta con un pulmoén; el nombre se redimensiona por la constante
pugna con su hermano, el jerarca de los Castro, por lo que el apodo
encierra algo de titulo nobiliario de un reino acotado. El apelativo
real de Delfin correspondia al hijo legitimo del monarca y heredero
del trono de Francia; con este apodo Herrera sintetiza irénica y ma-
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gistralmente no solo al personaje sino el conflicto mismo. La afrenta
que busca vengar el Delfin es que le hayan arrebatado a su familia
el derecho a disponer de los restos del padre; los Castro, la fami-
lia legal constituida por el padre, reclama al difunto para evitar que
los Fonseca lo entierren conforme a costumbres religiosas ajenas
alas de la familia de los Castro.

La pugna absurda entre las dos familias se ve simbolicamente
reforzada nuevamente a través de los nombres con Romeo Fonseca.
En general, el empleo de los nombres se vuelve muy sugestivo en la
trama no s6lo porque produce evocaciones literarias o histéricas que
refuerzan en rol de los personajes, también encarnan la interpreta-
cién de dichas figuras. El guifio hacia el referente por antonomasia
de las disputas atavicas entre dos familias aparece con Romeo; aun-
que el romance con la Muiie es imposible debido a la homosexua-
lidad de Romeo, la evocacién al drama shakesperiano enfatiza la
tragedia a la que conduce la bisqueda de la venganza, la violencia
absurda, la atrofia de lo humano.

El conflicto familiar de los Fonseca y los Gastro se percibe en el
telon de fondo del silencio y vacio del estado de excepcién como
el enfrentamiento de fuerzas de facto, de las tnicas que se atreven a
desafiar al gobierno; al mismo tiempo ese escenario que busca ser re-
presentativo de muchas otras epidemias, de otros estados de panico,
confiere a la lucha entre las dos casas la posibilidad de leerle en abs-
tracto como una guerra entre hermanos, una guerra civil. Ademas,
la figura del Alfaqueque redondea la metafora bélica; su nombre no
s6lo remite a su funciéon como «Hombre que, en virtud de nombra-
miento de autoridad competente, desempenaba el oficio de redimir
cautivos o libertar esclavos y prisioneros de guerra» (DRAE), rol que
es facilmente constatable en la trama, sino que le aporta la comple-
jidad del sustrato historico. Los alfaqueques, segiin se consigna en
las tres leyes del titulo trigésimo de la segunda partida de Las Siete
Partidas de Alfonso X El Sabio (1807), eran los encargados de liberar
cautivos —aquellos en posesion de hombres de otras creencias, los
moros—. Estos eran cuidadosamente escogidos, pues debia tener las
habilidades necesarias para llevar a buen término su compleja tarea:
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hablar con verdad, no ser codiciosos, ni tener enemistades, conocer la
lengua de aquellos con quienes negocian, ser perseverantes y poseer
algo propio. En efecto, el Alfaqueque no solo destaca en la trama por
su habilidad de hablar con los otros —de disuadirlos al «Ser humilde
y dejar que el otro pensara que las palabras que decia eran las suyas
propias» (1807: 50)— y conducirse con verdad; también porque al
igual que la figura historica es el mediador de una guerra que tiene
motivos religiosos. El Alfaqueque de La transmigracion de los cuerpos no
solo es el mediador de una lucha entre hermanos, dos familias de
diferentes religiones, también es mediador del relato; como tal es el
que describe la dinamica establecida por el estado de excepciéon im-
puesto por el gobierno bajo la excusa de la alerta sanitaria, la genera-
cién del miedo como origen de la disolucién de la convivencia social.

11

Las reacciones de los personajes de La transmigracion de los cuerpos nos
permiten ver la relacién de poder que entablan a partir de sus res-
puestas a los comunicados oficiales, de su conducta cotidiana y de
su trato hacia los otros. La alteracién de una de las esferas impacta
en las otras, como se hace evidente a partir de que se refiere la pro-
gresion de eventos que siguen a la alerta sanitaria. Las autorida-
des se dirigen a través de la television a la ciudadania, primero con
mensajes que intentan ponerla alerta, pero también tranquilizarla, y
que después van subiendo en sus llamados a la precaucion. Herrera
subraya el subtexto de cada unos de los comunicados. Tras cuatro
dias de encierro Alfaqueque, por ejemplo, ante la duda de salir o no,
se pregunta: «ide cuando aca les creo a estos cabrones?» (11). La
mediacién que hace del comunicado oficial en el que se explica la
naturaleza de la epidemia y se da instrucciones a la poblacion resul-
ta particularmente interesante:

Las noticias de la noche anterior ya no eran un amago. Por todas par-
tes rebot6 la historia de que en un restoran dos hombres que no se
conocian entre si habian empezado a escupir sangre y casi simulta-



INSOLITOS ESTADOS DE GUERRA 221

neamente se habian derrumbado sobre sus mesas. Entonces fue que el
gobierno salié a declarar Creemos que la epidemia —y fue la primera
vez que usaron esa palabra— puede ser un poco mas agresiva de lo
que habiamos pensado y creemos que s6lo a través de un mosquito
—un mosquito egipeio, subrayaron— se contagia, pero hay un par de
casos en los que al parecer fue por otra via, asi que mientras descar-
tamos lo que haya que descartar mejor paramos todo, pero vamos,
tampoco es para preocuparse, tenemos a la gente mas astuta persi-
guiendo a lo que sea que es, y también tenemos hospitales, pero, por si
las dudas, pues, mejor quédese en casita y mejor no bese a nadie y no
toque a nadie y ctbrase la nariz y la boca y reporte cualquier sintoma,
pero sobre todo no se preocupe. Lo cual, razonablemente fue entendi-
do como Si no se encierran, se los va a cargar la chingada, a alguien
hemos hecho desatinar (cursivas del original) (Herrera 2013: 14-15).

La forma en que se da cuenta del anuncio denota incredulidad
y que el narrador percibe al gobierno como incompetente y auto-
ritario, pero también capaz de generar miedo pues ofrece mensa-
jes ambiguos. La desconfianza se transforma en sospecha, como lo
ejemplifica el comentarios que Alfaqueque le hace a la Tres Veces
Rubia: «Pero a saber si es ése [el mosquito egipcio], luego nomas
agarran uno y lo enseflan, a lo mejor le estan cargando el muerto
de otro bicho» (18); pero también la latencia de ataques de panico.
Se instaura una «tensa calma del escepticismo» (13). La ciudad casi
desierta en la que se desarrolla la novela da cuenta del sometimiento
a ese temor y la proclividad de las autoridades para emplearlo; la
aparicion de retenes militares carece de justificacion, pero se acepta
docilmente de manera tacita.

Las actividades que los militares ejecutan en el contexto de la
epidemia parecen absurdas: cuestionar a los conductores y revisar
los autos —incluso a una carrosa funebre (83)—. ;Qué se busca?
Definitivamente no al causante de la enfermedad. La presencia del
ejército amedrenta a la poblacién que desacata las instrucciones
de los mensajes oficiales; funciona como un recordatorio coerciti-
vo. El ejército refuerza el recordatorio continuo del toque de queda
no declarado, pero sugerido por los medios de comunicacién y los
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mensajes personales: «Llegb a su celular un mensaje del gobierno
asegurando que ya prontito se normalizaria la vida, que habia que
tener cuidado pero caer en panico no» (45). Y en efecto, la mayoria
de la poblacién permanece en sus casas anidando la histeria. Solo
los Castro y, particularmente, los Fonseca supeditan la emergencia
a sus intereses, y con ello ponen en movimiento a sus empleados. Ni
Alfaqueque ni el Menonita puede negarse so pretexto del peligro a
la salud a interceder en el altercado. Por ello, como se ha destaca-
do anteriormente, la autoridad e importancia de estas familias que
poseen un poder de facto en la ciudad es paralela a la del gobierno.

La instrumentacion del miedo a la muerte para hacer ejercer
coercion en la conducta de los personajes se muestra efectiva. Los
personajes se tornan evasivos al contacto con los otros, incluso agre-
sivos; Alfaqueque relata el episodio en un autobus en el que uno de
los pasajeros, con la venia silenciosa del resto, tira a la calle con todo
y mercancia a un vendedor ambulante por temor al contagio. La
novela gira en torno a la muerte y su economia social; por un lado,
como opera el miedo, y por otro, el valor de la muerte como produc-
to. Por ello se narra el periplo de los cadaveres de Romeo Fonseca y
la Mufie Castro; los cuerpos inermes se tornan rehenes, son mone-
da de cambio en la guerra entre los dos medios hermanos. Ambos
casos, en el de la muerte como mercancia y como instrumento de
coaccion, son un despliegue de poder.

I

La novela es, como afirma Alfaqueque, una «historia de muertos
solitarios, nomas pedazos de mentiras, macizas pero mentira al fin»
(99). Es precisamente sobre el trato con la muerte que gira el texto,
la administracion del miedo a la muerte como una estrategia de go-
bierno, y el trato al cuerpo exanime. Como ya se sefial6 previamente
el titulo del libro subvierte el sentido espiritual de la transmigracién;
el interés de Herrera no es poner en trama el destino de las almas
sino el pasaje del organismo con vida al cuerpo exangtie. Para el
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escritor mexicano es profundamente significativo para entender el
mundo de los vivos indagar en el trato que damos a los restos mate-
riales de los fallecidos.

Los dos comportamientos que pueden encontrarse en La trans-
magracion de los cuerpos parecen contradictorios. Por un lado, el miedo
a la muerte como modulador de la conducta; por otro, la falta de
respeto a los muertos. Asi, la novela continuamente esta refiriendo
episodios en los que la gente agrede a los que cree que ponen en pe-
ligro su vida al exponerlos a la enfermedad: en el autobus, cuando
un vendedor ambulante arroja burbujas a los pasajeros; en la gente
enclaustrada para no tener contacto con los otros; en la gente con
tapabocas en la calle; en el doliente que se dirige solitario al entie-
rro de su muerto, etc. Este miedo irracional fue desencadenado por
la epidemia y el panico inducido por las poco fiables autoridades;
este es el miedo que, como hemos intentado mostrar previamente,
permite que el gobierno imponga un estado de excepcion. Justifica
la suspension del derecho, el toque de queda, la presencia militar y
la docil obediencia: «nomas quedaba el miedo a la gente encerrada.
Era como si de golpe se hubieran confirmado todos los prejuicios
que cada cual tenia sobre los otros» (96), se afirma en la narracion.

En cambio, el trato que los personajes dan a los muertos es un
sintoma cultural que Herrera explora en la novela. Alfaqueque es
el encargado de subrayar sus rasgos y problematizarlo, pero tam-
bién sus comentarios y reacciones funcionan como una especie de
conciencia del relato. Es comin que Alfaqueque se enoje con los
personajes que someten a los cuerpos inermes al escarnio —como
los chicos que te toman fotos obscenas con los muertos—, los tratan
como mercancia o una propiedad —el Delfin, por ejemplo, cuan-
do expresa que puede disponer de Romeo como quiera porque es
su hijo—, o bien, porque los agravian de algiin modo —el Delfin
volteandole los calzones a la Mutiie, los militares abriendo un ataad.

Alfaqueque intenta resarcir a los muertos del agravio y empati-
zar con la pena de los dolientes. Les confiere una vida después de la
muerte; los trata con respeto, les habla como si pudieran escuchar-
los, lee su fisonomia y la traduce en emociones. Dota de significado
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vivo a los cuerpos inermes; un significado que impacta en los vivos.
Por ejemplo, cuando los Castro reciben la noticia de la muerte de
la Muiie, el narrador discurre sobre la reaccion de los padres: «a los
que pierden un hijo no se les debe consolar, los padres se mueren
para dejar espacio a los hijos, no al revés. No lo pensaba por cruel,
sino porque le parecia que habia que respetar un llaga como ésa
en vez de taparla con apapachos» (73). A través del mediador del
intercambio, Herrera parece abogar por conceder dignidad justa al
muerto y a los dolientes.

En efecto, La transmigracién de los cuerpos es la historia de muertos
solitarios. Romeo y la Mufie mueren solos, mueren inatilmente sin
que nadie se dé cuenta. La Mufie agoniza por dias contagiada de
la enfermedad que aterroriza el mundo ficcional: «tuvo que estar
dias sin cuidados para morirse asi. Por como le quedaron las manos
se ve que no aguantaba el dolor en las articulaciones, y por la san-
gre en la boca y la nariz, que llegd a los Gltimos sintomas sin que
le dieran ninguna medicina.» (69), diagnostica la enfermera Vicky.
Romeo muere por orgullo, por no querer ir al hospital tras un golpe
que le propinara un auto, por no admitir su dolor de enamorado;
los hermanos Castro tardan en darse cuenta de que ha fallecido. Ya
muerto, el narrador asevera que «Romeo parecia jodido de cosas
viejas, no de haberse muerto, como que eso apenas le habia aceni-
zado la piel, pero se le notaba un dolor de antes» (78). El juego de
poder entre El Delfin y el jerarca de los Castro se torna ridiculo. Los
difuntos, los cuerpos exangiies son piezas que toman valor en tanto
son intercambiables, pues en vida Romero y la Mufie experimenta-
ban el abandono.

Cuando hacia el final del relato Alfaqueque se lamenta «;Cuan-
do dejamos de enterrar con nuestras propias manos a los que ama-
mos?» (130), subraya la paradoja entre el valor que se da a la vida
y el que se confiere al cuerpo vacio. Reflexionar sobre los restos
humanos nos ofrece reveladora informacién sobre la humanidad
misma. Lo que Herrera apunta en La transmigracion de los cuerpos pue-
de entenderse como una especie de corolario a las cavilaciones de
Giorgio Agamben en torno al homo sacer y la nuda vida; el miedo y la
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reverencia a la muerte la sacralizan, mientras que su manifestaciéon
concreta, el cadaver, es desprovisto de toda deferencia. Si Agamben
afirma que «Detras del largo proceso de antagonismo que conduce
al reconocimiento de los derechos y de las libertades formales, se
encuentra una vez mas, el cuerpo del hombre sagrado con su doble
soberano, su vida insacrificable y, sin embargo, expuesta a que cual-
quiera se la quite» (1998: 8), Herrera ahonda en las consecuencias
de dicha aporia en su relaciéon no con la vida, sino con la muerte. El
cadaver del homo sacer agambeniano es al mismo tiempo sagrado,
invaluable, al mismo tiempo que profanable, desechable. Es profun-
damente significativo que Herrera emplace también esta puesta en
trama del periplo del cuerpo exanime —de la transmigracion de los
restos— en el contexto del estado de excepcidén, en la novela —al
igual que Agamben pone al homo sacer en relacion al estado de
excepcion— derivado de la amenaza a la vida, de una emergencia
sanitaria.

INSOLITOS ESTADO DE GUERRA EN CUBA
Y MEXICO SEGUN LA FICCION

El analisis de los textos ha buscado develar los mecanismos median-
te los cuales, en las ficciones, se ponen en marcha los estados de gue-
rra —latentes, retéricos, velados— y su funcién a nivel social. Las
estrategias literarias a las que recurren los autores no podrian ser
mas disimiles; sin embargo, en ambos casos, constituyen un esfuerzo
por hacer frente a las imposiciones del Estado en el nivel simbolico.
A Ponte le interesa recuperar criticamente la memoria colectiva del
pasado; a Herrera, en cambio, entender las verdaderas dimensiones
humanas de caos del presente.

Al yuxtaponer los analisis se ha pretendido subrayar los vasos
comunicantes. Por un lado, explorar la realidad literaria de sendos
paises redimensionando los tépicos mas comunes con los que han
sido abordados —parque tematico de socialismo, la narcocultura—.
Por otro, establecer lineas de continuidad entre formas de gobierno



226 IVONNE SANCHEZ BECERRIL

que en apariencia son distintas, pero que, a partir de cémo son fic-
cionalizadas, emergen. Destacar la particular atenciéon que ambos
escritores hacen en los cambios en el comportamiento de los ciuda-
danos que viven bajo el estado de excepcion. Y finalmente, formular
la necesidad del revisar el papel de los escritores en Latinoamérica,
pues tanto Ponte como Herrera han creado una obra que increpa y
problematiza a sus contextos.
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