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InsólItos estados de guerra:  
La fiesta vigiLada de antonIo José Ponte  

y La transmigración de Los cuerpos  
de yurI Herrera*

ivonne sánchez Becerril**

en las dos últimas décadas Cuba y México han atravesado por dis-
tintos y complejos periodos de transición y difíciles estados de emer-
gencia. Por un lado, tras la caída del muro de Berlín y el inminente 
colapso del bloque soviético, Cuba entró una profunda crisis que el 
régimen denominó «Periodo especial en tiempos de Paz»1 y, que a 
decir de Jorge Pérez-lópez, representaba el reconocimiento de «un 
estado de emergencia nacional que ocurría en tiempos de paz, pero 
cuyas consecuencias para la supervivencia del régimen podrían ser 
tan graves como si se tratara de una guerra» (2003: 567). sobre-
ponerse a dicha crisis implicó la puesta en marcha de una serie de 
reformas que significaron una transición en el modelo económico y 
social cubano de las décadas precedentes. Por otro lado, para Mé-
xico, los noventa representaron tanto la violenta incorporación del 
país al capitalismo salvaje con la firma del Tratado de Libre Comer-
cio (tlc) como la puesta en evidencia de las grandes fracturas socia-
les con la aparición del ejercito Zapatista de liberación nacional 
(ezln) y la perdurable mano violenta del estado para lidiar con las 
demandas sociales. el cambio del partido en el gobierno en el 2000 
fue la antesala para la pugna por el ejercicio del poder de facto y la 

*  el presente texto fue escrito gracias a una beca del daad con fondos del Minis-
terio Federal alemán de educación e Investigación (bmbf).

**  universidad nacional autónoma de México/ eberhard Karls universität  
tübingen.

1   decretado el 28 de diciembre de 1989.
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instauración posterior de un estado de guerra velado tras el inicio 
del sexenio del presidente Felipe Calderón en 2006.2

en ambos casos la esfera nacional tiene atmósferas de una gue-
rra. en la isla, de una guerra ideológica retóricamente declarada y 
otra aparentemente inexistente, solo perceptible por sus estragos; 
mientras que la mexicana, es tangible, pero no asumida en su ver-
dadera complejidad por el estado. La fiesta vigilada (2007), de an-
tonio José Ponte, y La transmigración de los cuerpos (2013), de yuri He-
rrera, respectivamente, capturan dichas atmósferas de conflicto. El 
texto de Ponte lo hace a partir de la confluencia de diversos géneros 
literarios, entre los que destaca la calidad narrativa y ensayística, 
pues esto le permite cargar de sentido el relato con las cavilaciones 
que se van desarrollando paralelamente. La fiesta vigilada reflexiona 
sobre la invención de la guerra y el funcionamiento de su retórica 
en el régimen de la isla al mismo tiempo que la voz narrativa nos 
relata cómo va tomando conciencia de su relación con Cuba o sus 
amigos en la diáspora, cómo se percata de la dimensión del régimen 
de sospecha y vigilancia, cómo es expulsado de la ciudad letrada, 
y cómo se reconoce en otras experiencias nacionales desde la diás-
pora. el narrador hace un recuento de los escombros, del estado de 
devastación, de La Habana; describe y reflexiona sobre la nueva 
faz ruinosa de la ciudad. lo anterior producto de que la industria 
de guerra fuese el soporte fundamental del régimen cubano, según 
La fiesta vigilada.

En cambio, Herrera crea la atmósfera del conflicto a partir de 
los distintos niveles de lectura de la historia y de la cuidada prosa 
del autor. en La transmigración de los cuerpos el proceso de negociación 
de un intercambio de muertos entre dos familias enemistadas se de-
sarrolla en el contexto de un estado de emergencia, una epidemia. 
la narración está focalizada en alfaqueque, el personaje encargado 

2  «el 8 de diciembre de 2006, Calderón declaró el inicio de la “guerra” de su gobierno 
contra las organizaciones criminales, especialmente contra el narcotráfico, y lanzó 
el operativo Conjunto Michoacán. ordenó el despliegue de 4 mil 200 elementos 
del ejército, mil elementos de la armada, mil 400 policías federales y 50 agentes del 
Ministerio Público» (énfasis del original) (redacción an 2012).
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de dichas negociaciones, y a quien seguimos en la serie de peripe-
cias que experimenta para restituir a cada familia el cuerpo inerme 
que le corresponde y de una serie de problemas derivados de una 
aventura amorosa. el telón de fondo de la alerta sanitaria pone en 
evidencia el comportamiento del estado y de la población ante la 
emergencia —particularmente la generación del miedo y la obe-
diencia—, al mismo tiempo que subraya la magnitud de la pugna 
entre las dos familias. Por lo que la presencia de la muerte atraviesa 
la novela y toma corporalidad en los cadáveres de cada familia.

en este ensayo busco analizar la forma en que se representan 
sendos atípicos estados de guerra, poniendo especial énfasis en cómo 
dichos estados atraviesan a los sujetos ficcionales y en las reflexiones 
que Herrera y Ponte hacen desde los textos en torno a la naturaleza 
y efectos de dichos conflictos. Para ello será preciso, antes que nada, 
inquirir sobre la pertinencia de aludir a los contextos específicos de 
Cuba y México como estados de guerra, así como indagar sobre sus 
particularidades. lo anterior será de gran interés para dilucidar las 
estrategias narrativas con las que los textos estudiados representan 
ambientes de emergencia en La transmigración de los cuerpos y lógicas 
de guerra en La fiesta vigilada.

los estados de guerra

referirse a Cuba o a México como países en guerra es sin duda 
bastante polémico e inexacto; no obstante, una mirada crítica a las 
características de sus realidades nacionales y un análisis de los dis-
cursos oficiales de los periodos que nos ocupan y cómo son éstos 
representados por antonio José Ponte y yuri Herrera, han hecho 
necesario y pertinente aludir a la Cuba revolucionaria —particular-
mente la postsoviética— y al México calderonista como países en es-
tados de guerra. en ambos países se ha empleado la metáfora bélica 
como justificación para imponer un estado de excepción (Agamben 
2005: 56), y un estado de excepción como técnica de gobierno, más 
que como una medida excepcional (32). 
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en Cuba, la revolución derribó la dictadura de Fulgencio Batis-
ta a partir de las armas; más cuando ascendió al poder no depuso la 
investidura militar ni la lógica bélica con el triunfo, sino que ratificó e 
intensificó el estado de guerra, el estado de excepción, a partir de que 
optó por un gobierno socialista en un emplazamiento geopolítica-
mente dominado por el capitalismo, en el contexto de la guerra fría.3 
lo anterior no solo escindió políticamente a la población cubana, 
sino que empujó al exilio a la oposición, y a la gente que permaneció 
la sometió a un estado de sitio. rafael rojas en Tumbas sin sosiego ha-
bla incluso de la experiencia de una guerra civil por diversos medios, 
una militar, primero, y luego una política, diplomática, comercial y 
migratoria (2006:13). De esta forma, el discurso oficial empleó un 
estado de guerra latente con estados unidos como fundamento de 
toda política interna y externa. la identidad de la Cuba revoluciona-
ria se constituyó a partir de la oposición a eua, una oposición que se 
podría caracterizar de manera sucinta como retórica y de resistencia. 

a partir del colapso del bloque soviético (1989-1991), la situación 
de la isla entró además en un estado de emergencia que el régimen 
denominó Periodo especial en tiempos de paz, y en el que se luchaba, 
por un lado, por la subsistencia del régimen y la supervivencia de los 
habitantes, en otro. el régimen se vio obligado a reformar su política 
y su economía; la población, a reconfigurar sus estrategias de supervi-
vencia y poner en perspectiva sus valores. Quizá por las implicaciones 
de lo anterior, rojas estima que desde mediados de los noventa la 
experiencia del conflicto se desplaza sobre todo a su dimensión sim-
bólica, «la guerra civil se convierte en una guerra de la memoria» 
(2006: 13), cuyo escenario predilecto «ha sido la disputa por el le-

3  Puesto que el objetivo de este trabajo es estudiar cómo La fiesta vigilada reflexio-
na sobre la Cuba revolucionaria a partir del cuestionamiento de la lógica del estado 
de guerra de su discurso, nos centramos en ofrecer aquí la información que sea útil 
para comprender lo que se pondrá en relieve a partir del análisis del texto de Ponte. 
sin embargo, me parece pertinente destacar que no por ello se pierden de vista los 
logros sociales que la revolución cubana obtuvo —y que han sido ensalzados en 
numerosos foros y ocasiones—, pero que para la lógica expositiva y argumentativa 
de este trabajo no son pertinentes, en todo caso, son también producto de la exitosa 
puesta en marcha de un estado de excepción como estrategia de gobierno.
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gado nacional, la querella por la herencia simbólica del país» (14). 
La profunda crisis de los noventa reconfiguró tanto la conformación 
y localización de los cubanos diversificándola en la diáspora, como 
el campo cultural, las lógicas económicas, el sistema de valores… y 
por supuesto, obligó a reformular el discurso oficial para, a un mismo 
tiempo, generar la percepción de transformación del régimen y refor-
zar la estrategia de gobierno, esto es, prolongar el estado de excepción.

A diferencia de la eminente amenaza de un conflicto armado 
de carácter internacional en el contexto de la guerra fría durante las 
primeras décadas del régimen de Fidel Castro —recuérdese sobre 
todo la llamada «crisis de los misiles» en 1962—, la década de los 
noventa implicó para la isla la conciencia y experimentación de su 
devastación, como si el enfrentamiento hubiese tenido lugar más allá 
de la amenaza. la propaganda del régimen se centró en destacar las 
nefastas consecuencias del bloqueo norteamericano —del estado de 
sitio— con una serie de espectaculares («12 horas de bloqueo equi-
valen a toda la insulina anual necesaria para los 64 mil pacientes del 
país» o «3 semanas de bloqueo equivalen a los materiales para ter-
minar la autopista nacional», por ejemplo) en los que se deslindaba 
indirectamente de la responsabilidad de las condiciones de deterioro 
del país. el recrudecimiento de las medidas del embargo económi-
co que eua impuso para favorecer el colapso del régimen cubano 
—la ley torricelli (1992) y la ley Helms-Burton (1996)— reforzó el 
discurso. de tal forma que este ensayo recurrirá a la atmósfera del 
estado de guerra para analizar La fiesta vigilada puesto que Ponte re-
flexiona tanto sobre el papel que jugó el contexto de la guerra fría 
para consolidar al gobierno de la revolución cubana, como en tor-
no al estado de devastación —física, económica, moral— en el que 
se encuentra el país en los años postsoviéticos.

Por otro lado, la derrota electoral del Partido revoluciona-
rio Institucional (pri) —que Vargas llosa llamara «la dictadura 
perfecta»—4 en el año 2000 es la antesala del caso mexicano; el as-

4  y que octavio Paz llamaría «sistema hegemónico de dominación». en el mar-
co del «encuentro Vuelta: la experiencia de la libertad» que transmitiera televisa 
el 30 de agosto de 1990.
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censo al gobierno de un nuevo partido significó no solo la fractura 
del estado autoritario consolidado por el pri, también la pérdida 
de la hegemonía partidista nacional en los tres niveles de gobierno. 
tras un sexenio de un presidente panista, el nuevo partido en el 
poder estaba lejos de asegurar su permanencia. Cuando Felipe Cal-
derón declara la guerra al crimen organizado, particularmente a los 
cárteles de la droga, enviste a éste como un enemigo de la sociedad 
en tanto que amenaza el orden social y al estado. al hacerlo, discur-
sivamente, se dota a ese enemigo de límites y de una concreción y 
tangibilidad que no corresponden a su complejidad, mientras que al 
mismo tiempo se le imputa indiscriminadamente la responsabilidad 
de todos los males nacionales. la estrategia calderonista, inspirada 
en —e influenciada por— la War on Drugs norteamericana, respon-
día a una necesidad de legitimación de una presidencia asumida tras 
unas elecciones ampliamente cuestionadas. de esta manera Calde-
rón impuso a la población un estado de guerra que, en el caso mexi-
cano, puede ser entendido como,

un estadio más de la violencia endémica que padece la sociedad, en 
particular los subalternos, frecuentemente desencadenada desde el po-
der estatal, sea por su acción directa y la desatención de sus obliga-
ciones elementales o por la colusión de los servidores públicos y los 
órganos de seguridad con el crimen en cualquiera de sus formas y 
escalas […] este desapego hacia las necesidades más apremiantes de 
una parte importante de la población y, al mismo tiempo, la estrategia 
desarrollada para aplacar los brotes de insurgencia social deben verse 
también como violencia. (Ileades y santiago 2015: 13)

dicha situación nacional puede leerse como la prescripción  
—manifestación de un estado autoritario— de un estado de excep-
ción5 velado, ilegal, a decir de Carlos Ileades y teresa santiago, pues 
tal declaración de guerra, por un lado, no explicita sus objetivos 

5  aquí una doble paradoja. Como señala giorgio agamben (1998 y 2005), el es-
tado de excepción transparenta la esencia de la autoridad del estado, su monopolio 
de la decisión (1998: 28); el soberano tiene el poder de suspender la validez de la 
ley, por lo que se sitúa legalmente fuera de ella. de tal forma el estado de excepción 
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reales, deja indefinido cuándo terminará y el itinerario de retirada 
del ejército; mientras que, por otro, no se adscribe a ni reconoce 
principios o leyes de guerra establecidas por el derecho internacio-
nal, lo que provoca que todo crimen se adjudique al conflicto y se 
criminalice en muchas ocasiones a las víctimas.

el estado de guerra, en el caso mexicano, alude a lo que Ileades 
y santiago llaman una guerra interna —no civil—, esto es, «un es-
tado de violencia generalizada producido por un “enemigo interno” 
que amenaza la estabilidad del estado, pero que en principio, no 
pretende hacerse con el poder político, sino incrustarse en el siste-
ma, dentro del cual se produce» (2015: 23). a diferencia de otros ca-
sos de conflictos intramuros, la guerra entre el gobierno calderonista 
y el crimen organizado no tiene motivaciones políticas o ideológicas, 
sino de índole económica (23). el crimen organizado no busca anu-
lar al estado, sino ponerlo a su servicio, pues lo parasita; por ello, el 
estado puede seguir funcionando «con aparente normalidad mien-
tras mantenga el control —aunque sea mínimo— de la situación» 
(28) mientras la violencia convive con las actividades normales del 
país. empleando la caracterización de la violencia que hace slavoj 
Žižek (2008) la violencia subjetiva se va transformando gradualmen-
te en violencia objetiva, esto es, deja de irrumpir en el nivel cero de 
violencia pues se normaliza.

la situación mexicana conlleva una serie de desafíos para la re-
flexión, pues pone en evidencia la complejidad del fenómeno y pre-
senta una serie de características inéditas. Por un lado, reta nuestra 
visión tradicional de un conflicto interno y externo, pues los actores 
que en él intervienen son transnacionales, pertenecen a una lógica 
global; por lo que, pese a que la contienda se debate en territorio 
nacional, sus actores, motivaciones y objetivos rebasan las fronteras 
nacionales. Por otro, su alcance e intensidad —«una violencia muy 
extendida y prácticas inauditamente crueles en el sacrificio de las 
víctimas» (Ileades y santiago 2015: 32-33)— producto de la exacer-

es una exclusión inclusiva, pues incluye en el estado de derecho la suspensión del 
derecho; por lo que agamben ubica al estado de excepción en el origen del estado.
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bación de violencias latentes, así como la nueva emergencia de vie-
jas corporaciones (iglesia, ejército, comunidades) y de nuevos pode-
res fácticos (organizaciones criminales, monopolios, televisión) como 
actores públicos —no privados— que remplazan al estado (12).

al emprender una «guerra» contra el crimen organizado el go-
bierno mexicano no solo lo proclama como responsable de los ma-
les sociales, sino que, puesto que el estado es el dueño legítimo de 
la violencia constitucional, aprovecha esta declaración de conflic-
to para ejercerla e instaurar un «régimen de excepción de facto» y 
combatir cualquier tentativa de demanda social (Ileades y santiago 
2015: 28). en la novela La transmigración de los cuerpos, yuri Herrera 
recurre a un estado de emergencia sanitario para poner en escena el 
anuncio por parte del gobierno del toque de queda, cómo reaccio-
na la ciudadanía ante tal proclama, y cómo conviven los diferentes 
actores sociales.

las ficciones

de la guerra siempre inminente

La fiesta vigilada, segunda novela de antonio José Ponte, es la que más 
complejamente aborda las preocupaciones de los textos anteriores. 
Por un lado, el libro condensa el recorrido literario de Ponte, pues 
reúne temáticas e imágenes que aparecen desde su obra poética, y 
retoma tanto reflexiones como el registro de sus ensayos. Por otro, se 
desmarca de su producción narrativa anterior, pues se sitúa en una 
zona genérica fronteriza entre la narración, el ensayo, la autobiogra-
fía, la crónica y el testimonio. La fiesta vigilada aparece el mismo año 
en que Ponte deja Cuba y decide establecerse en españa, tras cuatro 
años de marginación oficial, por lo que a la luz de la coyuntura ante-
rior, el libro constituye al mismo tiempo una liberación de la censura 
y un ejercicio de la memoria ficcionalizado. 

Como uno de los títulos de sus capítulos señala, la novela cons-
tituye la mirada inquisitiva a una caja negra de la revolución desde 
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el presente de la isla, desde su fiesta impuesta como estrategia de 
supervivencia. Una fiesta vigilada, sentencia Ponte desde el título. El 
texto está organizado en cuatro partes —«“nuestro hombre en la 
Habana” (Remix)», «La caja negra de la fiesta», «Un paréntesis de 
ruinas» y «una visita al Museo de la Inteligencia»— y cada una gira 
en torno al examen de una idea y a la narración de una exploración 
del yo a la luz de una serie de acontecimientos. La fiesta vigilada na-
rra, de manera abstracta, el proceso mediante el cual Ponte decide 
salir de Cuba. sin embargo, lo que nos interesará aquí es cómo esas 
reflexiones que parten de la ficcionalización de la experiencia po-
nen en relieve la atmósfera de estado de guerra que ha prevalecido  
—según rafael rojas y también Ponte— en la isla desde mediados 
de siglo xx.

En la configuración del estado de guerra cubano destacarán tres 
elementos, la creación y empleo de una retórica de la guerra, la at-
mósfera de sospecha, y la devastación del conflicto. Para ello, Ponte 
recurre primero a la novela Nuestro hombre en La Habana, de graham 
greene, a las literaturas de fantasmas y espías, así como a la explo-
ración de la ruina. es preciso anotar que, debido al registro de La 
fiesta vigilada, una confluencia genérica entre el ensayo, el relato, la 
crónica y el testimonio, será preciso, primero destacar las reflexiones 
que hace Ponte explícitamente, para posteriormente colegir lo que 
sugiere y subyace en ellas, y finalmente, analizar las estrategias a las 
que recurre.

i

en La fiesta vigilada Ponte plantea que al triunfo de la revolución la 
retórica de la guerra cimentó la estrategia de gobierno del nuevo 
régimen. Primero, al censurar las actividades económicas que sos-
tenían a la isla; después porque sustituyó a los aliados comerciales 
capitalistas por los socialistas, lo cual produjo un cambio en el giro 
económico en la isla, no solo de actividades sino de modelo, y final-
mente, porque el discurso bélico era el único que explicaba el grave 
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estado de emergencia del país tras la desaparición de los aliados co-
merciales del bloque soviético. esto es:

el país clausuró sus playas y concentró toda su atención en los ar-
senales secretos: misiles o radares. la industria de la guerra vino a 
reemplazar a la industria del turismo, preparativos bélicos relevaros al 
trapicheo turístico. la música fue sustituida por las arengas, la prosti-
tución por otras fanfarronerías del cuerpo.

y la Habana fue declarada campo de una guerra que duraría dé-
cadas.

[…] Porque, pasada la crisis de los misiles, todavía es rentable 
contar con la amenaza militar extranjera. (no hay nada mejor que 
un buen enemigo para cohesionar y brindar personalidad) la ca-
pital cubana empezó a vivir bajo un más o menos flexible toque de  
queda (66).

Aunque Ponte rememora y reflexiona sobre el pasado de la re-
volución desde su triunfo, es la década de los noventa a la que di-
rige mayor atención, pues recordar críticamente el pasado ayuda a 
comprender mejor la complejidad histórica del presente de la es-
critura. ese pasado, para Ponte, es algo incierto que se pierde en la 
esperanza y ceguera de generaciones nacionales y extranjeras; algo 
borroso, difícil de distinguir entre la memoria oficial tan repetida y 
los recuerdos personales. Pero que explica la lógica de gobierno y la 
coyuntura histórica de los noventa. la Habana postsoviética es na-
rrada por su atmósfera:

así que, a inicios de los años noventa, la Habana era una ciudad 
muerta.
a la espera de más bombardeos aunque nunca hubiese sido bombar-
deada. sus calles metidas en una oscuridad de boca de lobo.
la caída del Muro de Berlín había sido el inicio de esa noche.
o la rotura de las relaciones con los estados unidos.
o la desaparición del petróleo soviético.
¿Para qué desvelarse en busca de orígenes? ahí estaba, sin más, aquel 
régimen de apagones. la Habana desolada (2007: 72).
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Para este escritor, el Periodo especial no solo representaba «una 
crisis mayor dentro de la crisis que arrastrábamos durante décadas» 
(75), sino también su epítome. los apagones que caracterizaron el 
Periodo, por ejemplo, constituyeron una forma de tortura psicoló-
gica (72). Cuba en los noventa es, para Ponte, un «país devastado 
por una guerra no ocurrida» (72), con un régimen que se ve forza-
do a restablecer las viejas actividades económicas que depuso déca-
das atrás —turismo, prostitución, inversión extranjera—, pero que 
mantuvo y reforzó la retórica bélica. si antes su lucha contra el im-
perialismo —que para Castro se reducía, se reduce, a eua— era 
ostentar su oposición, en la era postsoviética su forma de desafiarlo 
es resistiendo, sobreviviendo. el estado de guerra siempre inminen-
te, el estado de emergencia siempre latente, demandan y justifican el 
estado de excepción normalizado.

aunque el fuerte registro ensayístico haga posible conocer ex-
plícitamente los argumentos que organizan el libro y generan el re-
lato, las reflexiones de Ponte están diseminadas y son inconclusas. 
no hay cierres porque para el escritor este ejercicio no le pertenece 
exclusivamente a él, más bien parece invitar a que el lector y sus 
compatriotas continúen los senderos que ha trazado. Por ejemplo, 
en esta postulación de un estado de guerra de cuarenta y ocho años 
de duración a la fecha de publicación de La fiesta vigilada —cincuen-
ta y ocho a este 2017— parece siempre a punto de formularse la 
pregunta de cómo es posible que el régimen revolucionario haya 
podido sostener por tanto tiempo el estado de excepción derivado 
de la perenne amenaza de conflicto armado. Ponte no se atreve a 
expresar tal pregunta, deja esa tarea al lector.

sin embargo, páginas antes, en una sección diferente incluso 
—en la que aparentemente está hablando sobre la desactivación de 
escritores—, el comentario sobre las novelas de espías, particular-
mente Our Man in Havana de graham greene, puede leerse como 
una hipótesis propuesta del caso cubano. Para Ponte dicha novela 
es la «historia de cómo puede inventarse una historia de espías. de 
cómo un simulacro cobra animación» (54); es, antes que nada, una 
novela cómica (53). en ella, James Wormold, plantea Ponte, hace 
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el trabajo de un escritor de ficción (53), crea un mundo ficcional de 
espías para su jefe en londres. las invenciones de Wormold no solo 
no son descubiertas por sus superiores sino que al final incluso son 
solapadas, pues aunque exponen al servicio de inteligencia como 
incompetente, también lo alimentan y justifican. 

Ponte cita a John le Carré para explicar la continua avidez por 
las historias de espías y de fantasmas. Para ofrecer indirectamente 
una hipótesis de cómo es posible que funcione por tanto tiempo un 
discurso del conflicto latente y el estado de excepción que deriva de 
aquél. los relatos de espías y fantasmas siguen y seguirán siendo ne-
cesarios porque nacen:

de la interacción entre la realidad y el autoengaño que se encuentra 
en la base misma de tantas visas secretas. de la sutil relación entre 
ingenio y estupidez. De la confianza ciega que los políticos, por des-
esperación o impaciencia, depositan en unos servicios de inteligencia 
supuestamente intocables, con resultados desastrosos. de nuestra ca-
pacidad común, sea cual sea la nación a la que pertenezcamos, para 
torturar la verdad hasta que nos diga lo que queremos oír. del modo 
en que una historia de espionaje nos lleve al centro de cualquier con-
flicto, aunque luego resulte que el conflicto está dentro de nosotros 
mismos (John le Carré apud Ponte 2007: 39).

y persisten, dice Ponte, «por estar hechos de miedos esenciales» 
(40). La confluencia genérica, en particular el registro ensayístico, de 
La fiesta vigilada permite la problematización y exploración directa de 
diversos temas, entre ellos, como se ha señalado, la permanencia de 
un estado de excepción generado por una retórica de la guerra in-
minente. el comentario literario de Our Man in Havana, sin embargo, 
es aludido debido a que al Ponte del texto el servicio de inteligencia 
cubano lo ha denominado el hombre en la Habana de una revista 
de cultura cubana que se publica en el extranjero. Hay pues, un ir y 
venir, una complementación entre el registro ensayístico y el narra-
tivo. Si la línea reflexiva de La fiesta vigilada permite a Ponte dirigirse 
directamente a las cuestiones que le interesan, es la narración la que 
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le permite plantear las situaciones de las que nacen las digresiones 
ensayísticas y lo que le permite hilar y profundizar en sus explora-
ciones. el relato es el abordaje de soslayo que redimensiona los pen-
samientos que subyacen en el texto.

ii

Ponte emplea el referente de Our Man in Havana con diferentes pro-
pósitos. la primera vez que se menciona la novela es porque ha sido 
nombrado nostálgica o despectivamente así por sus amigos en la 
diáspora. sin embargo, el cariz más importante es cuando se alude 
de tal manera a Ponte de forma acusatoria en un canal de televisión 
del Estado: el narrador es oficialmente el hombre en La Habana de 
una revista de cultura cubana editada en el extranjero con fondos, 
supuestamente, de los enemigos del régimen. a tal acusación sigue 
la expulsión de la ciudad letrada mediante procedimiento bastante 
aséptico: el anuncio de la sanción fue hecho personalmente y con 
pesar explícito por los funcionarios correspondientes. sin prueba al-
guna y sin posibilidad de apelación.

durante el relato del suceso Ponte continuamente compara la 
situación con la experiencia de otros escritores de otras décadas; 
escritores que ha estudiado y cuya historia conoce. sabe que su 
situación será, a partir de ese momento la de un fantasma, la expe-
riencia de una muerte civil, cuya única salida es para él, la diáspo-
ra, y para los escritores del pasado, la muerte (33). el evento delata 
tanto el quehacer de los servicios de inteligencia como el régimen 
acusatorio y de sospecha. tal atmósfera puede sintetizarse en un 
pasaje relatado de la presentación de un grupo de músicos cubanos 
en el Lincoln Center de Nueva York: Celia Cruz lleva flores a una 
«figura de cabaret habanera» al final del concierto; la última las 
recibe con recelo y le pide a la primera que le dé las flores y se vaya 
«Porque una de nosotras tiene que ser de la seguridad […] o tú o 
yo» (132). la experiencia de un estado de terror que se lleva incluso 
fuera de la isla.
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Ponte recurre a la noción de la caja negra para hurgar en el pa-
sado, para buscar el origen de la sospecha. en él el escritor rastrea la 
instauración de un «extenso reinado de la culpa» (123) derivado del 
ultimátum de la disyuntiva en las arengas de Fidel Castro: «dentro 
de la revolución todo; fuera de la revolución, nada», «revolución 
o muerte», etc. «Pero ¿quién conseguía estar adentro?» se pregunta 
en la páginas de La fiesta vigilada. las oleadas de exiliados, de desac-
tivados, de encarcelados, de sospechosos, definitivamente no lo con-
siguieron. «sobrevivir al tiroteo a los relojes [al triunfo del tiempo 
nuevo de la revolución] regalaba automáticamente condición ne-
gativa. se estaba siempre bajo sospecha» (123); las generaciones de 
cubanos que vieron —callados, entusiastas, suspicaces, temerosos, 
esperanzados o indiferentes— llegar al poder a Fidel Castro esta-
ban marcados por el «pecado original» de «no ser auténticamente 
revolucionarios» (guevara 1977: 14), de no haber nacido en la re-
volución, de haber experimentado el capitalismo. Imposibilitados 
de encarnar el hombre nuevo de la revolución, estas generaciones 
interiorizaron la culpa, la censura, la sospecha.

sin embargo, paradójicamente, tampoco las nuevas generaciones 
se vieron libres. En diversos textos —de ficción y no ficción— de los 
noventa la generación que experimentó el colapso del bloque soviético 
en su juventud frecuentemente plantea la imposibilidad las expectati-
vas del régimen. Iván de la nuez, por ejemplo, en Fantasía Roja señala 
que los cubanos que pertenecen a la «primera generación incontami-
nada» han «vivido la revolución con el desparpajo de entender que 
ésta fue hecha para nosotros. y la cíclica denuncia y paternalismo de los 
progenitores en el poder, que no han cesado de repetir que la revolu-
ción originaria no fue hecha por nosotros.» (2006: 114). ante tal impo-
sibilidad el reino de la culpa constituye otro de los pilares del régimen.

Ponte afirma que el objetivo de la Revolución era domar el tiem-
po (2007: 120), conquistar «un orden irreal para inmediatamente vol-
verse irreal ella misma» (122). Ser revolucionario, al igual que la fi-
gura mítica del hombre nuevo, se convertía en una entelequia que se 
había mostrado efectiva para el control de los sujetos. sin embargo, 
para los noventa, ambos requerían ser reformulados, pues Cuba ha-
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bía terminado con la «más culta prostitución del mundo», se «pasaba 
del hombre nuevo a la nueva prostitución» (88) al mismo tiempo que  
el capitalismo regresaba a la isla. Con la caída del bloque soviético, la 
isla constituía no solo el último bastión del socialismo, sino también de 
la utopía. en su intento por mantener discursivamente la utopía, la isla 
había perdido la realidad. los llamados a ser hombres nuevos vieron 
desde siempre sus aspiraciones imposibilitadas, la culpa les había sido 
heredada, pues el mito primordial del régimen es el ser revolucionario.

Para dar cuenta del establecimiento del reino de la sospecha el 
autor recurre más a la narración de episodios personales y anécdo-
tas históricas. El relato de la abuela, por ejemplo, es muy significa-
tivo. Ponte hace recuento de sus achaques y los efectos de la edad, 
la pérdida de la noción del tiempo y la memoria, así como la inca-
pacidad para controlar su propio cuerpo. la desmemoria la torna 
vulnerable al mismo tiempo que indomable, inmanejable para su 
hija y su nieto. la resolución de internarla en un asilo de ancianos 
del estado dejó como resultado una grande culpa de la hija y la 
domesticación de la anciana —«nada como una institución estatal 
para esos amaestramientos» (31), afirma el narrador—. En la narra-
ción de este episodio Ponte acusa la destreza del estado para socavar 
voluntades (la de la abuela), general culpas (la madre), así como la 
habilidad para aprovechar la pérdida de la memoria y la noción del 
tiempo para despojar a los desmemoriados de todas sus pertenecías. 
el sometimiento absoluto de los sujetos.

Si, como afirma Rafael Rojas, el campo de batalla postsoviético 
del régimen se ha desplazado al terreno de la memoria, el autor de 
La fiesta vigiliada, al echar una mirada crítica a la caja negra de la re-
volución cubana y a la experiencia de los sujetos bajo su sistema, le 
ofrece resistencia. 

iii

la situación del narrador-personaje en La fiesta vigilada es, por un 
lado, el de la escritura desde la devastación, la ruina. esto es, desde 
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el paisaje existente de una guerra que solo tuvo lugar retóricamente. 
las consecuencias de tal guerra sí son materiales. el escritor recurre 
a la ruina, primero, para explorar y tratar de dotar de significado los 
escombros de la Habana; después para reformularla estéticamente 
en lo que podría entenderse como una propuesta poética.  Por otro 
lado, el texto está escrito desde la distancia, desde fuera de la isla 
y sobre su pasado próximo, pues ha abandonado las ruinas de la 
Habana (17) obligado por la expulsión de la unión de escritores 
y artistas de Cuba (uneac). Previo a su exclusión de la ciudad le-
trada, el Ponte ficcional se confiesa negado a abandonar la isla; tal 
resistencia se debe, concluye tras cavilar sobre el asunto, al mismo 
principio por el que Maupassant visitaba consuetudinariamente la 
torre Eiffel, construcción que el escritor detestaba: «la torre Eiffel 
era el único punto de la ciudad desde donde no se divisaba la torre 
Eiffel. Y si la visitaba con tanta asiduidad era movido por el deseo de 
olvidar su existencia» (16). de la misma forma, Ponte revela que su 
permanencia en la isla estaba movida por su deseo de olvidar Cuba 
(17), no verla, no pensarla.

la distancia —temporal y espacial— le permite ver la ruina en 
dimensión precisa y pensarla. las ruinas de La fiesta vigilada condensan 
distintas visiones. Por un lado, implican la esperanza de un nuevo co-
mienzo (161); por otro, son una reserva de tiempo (161); son también, 
el escenario trágico de una batalla cósmica entre la voluntad humana 
que construye y la fuerza de gravedad de la naturaleza, que echa por 
tierra (163), etc. Pero, sobre todo, las ruinas hablan de los hombres 
a partir de la relación que éstos entablen con ellas. a la dimensión 
natural, cósmica, se suma la política y se les ancla históricamente. 
Ponte regresa a la Habana; una ciudad de ruinas habitadas. la rui-
na habanera, entonces, encarna la subversión de las fronteras entre 
lo interior y lo exterior, entre lo público —la casa habitación— y lo 
privado —el paseo turístico, lo museístico—, entre la propiedad pú-
blica y la privada, entre los límites y las posibilidades del espacio. en 
La fiesta vigilada, la ruina es el legado arquitectónico de la revolución.

Con este libro, Ponte se consagra como ruinólogo, profesión que 
había ido ejerciendo desde el poemario Asiento en las ruinas (1997) y 
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el cuento «el arte de hacer ruinas» del libro Cuentos de todas partes del 
imperio (2000). Con ello, consolida también una poética de la ruina. 
Ponte busca, como otros ruinólogos —una estirpe de la que da cuen-
ta en La fiesta vigilada—, «extraer moralidad del paso de los tiempos» 
y obtener también «un añadido de fruición, el escalofrío de encon-
trarse a salvo» (169). Paradójicamente, con la poética de la ruina 
Ponte deja aflorar el régimen aprendido —y aprehendido— de la 
culpa, pues considera que del placer estético que halla en la ruina 
hay un escalofrío también perverso, una «contemplación cruzada de 
reproches. da con una belleza martirizada», «Pertenece a esa clase 
de actos que, explicados a la luz del día, en otro orden del univer-
so, no recaba suficientes razones» (169). La suya es una poética que 
nace de la belleza del horror; una poética que no escapa del reinado 
de la culpa impuesto por el régimen.6

en el ejercicio de su profesión de ensayista y ruinólogo, Ponte 
concibe a Centro Habana «como campo de batalla entre tuguriza-
ción [el esfuerzo por echar abajo las construcciones ruinosas] y está-
tica milagrosa» (174) —aquella lógica fantástica que mantiene tales 
edificios en pie—.  Lógica que se antoja posible aplicar al régimen 
cubano mismo, sostenido milagrosamente pese al desgaste. 

la percepción más presente de las cosas

La transmigración de los cuerpos (2013), tercera novela de Herrera, da 
continuidad a un ejercicio literario. encontramos de nueva cuenta 
una historia sucinta, el proceso de negociación de un intercambio 
de muertos entre dos familias enemistadas en el contexto de un es-
tado de emergencia, una epidemia. Cinco capítulos en 135 páginas 

6  Quizá esta culpa de crear a partir de la devastación de la Habana está vincu- 
lada también con el campo cultural habanero de la década de los noventa en el que 
se estigmatizaba la explotación de la realidad nacional en la ficción para saciar a 
los lectores extranjeros, ansiosos de noticias del último bastión del socialismo. estig-
matización que funcionaba oficialmente para desestimar méritos artísticos a ciertos 
creadores y que en otros casos, el de algunos críticos, obedecía a apreciaciones 
realmente de carácter estético.
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que inician con un despertar con resaca y que finalizan con la pro-
mesa de la disolución de la emergencia. Como sus novelas previas, 
La transmigración de los cuerpos, ofrece la posibilidad de una lectura 
de diversos niveles; por un lado podemos evocar una serie de suce-
sos del acontecer cercano; por otro, abstraer la situación narrativa 
de su referente inmediato y rastrear la recurrencia de sus dinámi-
cas en la Historia; finalmente, acceder a una dimensión profunda 
de la narración en la que se revela una presencia simbólica, mítica 
o alegórica. el título, de alguna manera, condensa esas diferentes 
lecturas. si bien la transmigración es el pasaje propio de las almas 
de un cuerpo a otro conforme a los merecimientos alcanzados en 
la última existencia según la metempsicosis, la novela subvierte el 
carácter religioso de dicho peregrinaje para tematizar y resarcir la 
trascendencia humana del periplo y los merecimientos propios de 
un cuerpo exánime. 

los jerarcas de dos familias encuentran por azar la excusa per-
fecta para ensañarse en una añeja disputa y toman como rehén al 
hijo muerto del otro. romeo Fonseca se desvanece al salir de un table 
dance y es auxiliado por dos hermanos, los Castro; la Muñe Castro 
vaga sin rumbo en el delirio de la fiebre cuando es levantada por la 
Ingobernable Fonseca. Cada familia termina con el hijo muerto del 
otro sin saber que el propio también lo está. alfaqueque es el media-
dor que hace posible el intercambio de cuerpos; sus negociaciones 
entre ambas familias y su pesquisa por entender el altercado que une 
con tanta saña a las familias son el eje narrativo de la novela.

lo que nos interesa para efectos del presente trabajo es la ca-
racterización en el texto del estado de guerra, de las relaciones entre 
el poder y los personajes en dicho contexto, así como los cuestiona-
mientos éticos que subyacen en la trama de La transmigración de los 
cuerpos. el análisis del estado de guerra se centrará en la evolución 
de la alerta sanitaria que aparece como telón de fondo de la novela 
y que permite que la tensión del conflicto entre los Fonseca y los 
Castro adquiera simbólicamente los tintes de una guerra fratricida. 
Las relaciones de poder se ponen de manifiesto en la convivencia 
social durante la alerta sanitaria, implementada por un gobierno 
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cuya credibilidad continuamente se está cuestionado, y la acción de 
los poderes de facto que ignoran e irrumpen el estado de excepción. 
Finalmente, la trama problematiza corporeidad de los muertos, es 
decir, su trato; cómo dejan de ser sujetos para ser objetos de disputa.

i

el telón de fondo de la novela es el estado de emergencia sanitario 
impuesto por el gobierno para controlar una epidemia. la novela 
empieza destacando el enclaustramiento, el silencio y el miedo que 
han generado tanto la enfermedad como las medidas gubernamen-
tales. «no había nadie, nada, ni una sola voz, ni otro ruido cualquie-
ra en esta avenida que a esta hora ya debía anegarse de coches […] 
tampoco había viento.», describe alfaqueque al asomarse a la calle, 
y asegura que «las cosas se sentían mucho más presentes porque la 
verdad parecían abandonadas de sí mismas» (Herrera 2013: 10).

el estado de emergencia sanitaria había derivado en un toque 
de queda, en un estado de excepción. la progresión se narra al-
ternando los comentarios de cómo se van sucediendo los anuncios 
oficiales, la interpretación de los mismos por parte de la población y 
la escalada del miedo de ésta. si al principio las instrucciones eran 
recibidas con incredulidad, después con desconcierto y suspicacia, 
más tarde logran sumir a la población en el pánico y en un estado 
de desconfianza en el prójimo: «Podía sentir la agitación tras las 
puertas cerradas, pero no la urgencia por salir. era aterradora la 
facilidad con que todo el mundo había aceptado quedarse en casa» 
(82), anota el narrador. sin embargo, si estas reacciones se destacan 
por ser comentadas por alfaqueque, el toque de queda, el desplie-
gue del ejército en las calles y la implementación de retenes solo se 
incorporan a la narración de los hechos. los personajes reaccionan 
e interactúan con estas medidas, por ejemplo, el Ñandertal increpa 
a los militares que los detienen —«¿Qué? ¿a qué hora dijeron que 
había toque de queda? ¿ya no puede salir uno a la calle sin que 
lo estén chingando?» (55)—, pero a diferencia de la escalada en la 
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medidas tomadas discursivamente por el gobierno en los medios de 
comunicación para contener la epidemia, esta aparición del ejército 
no merece reflexión de la voz narrativa. Se invisibilizan en el discur-
so como se normalizan en la ficción.

Por un lado, el referente inmediato que la novela evoca es la 
epidemia de la influenza porcina (H1N1) que paralizó a la Ciudad 
de México y otras ciudades durante algunos días en abril y mayo 
de 2009. al anuncio del entonces presidente, Felipe Calderón, de 
una alerta sanitaria nacional la noche del 24 de abril en cadena na-
cional siguió el cierre de todo sitio en el que pudieran congregarse 
multitudes; la imposición de ciertos comportamientos cotidianos, y 
la reclusión de gran parte de la población —particularmente en el 
centro del país— en sus hogares, disolviendo toda interacción so-
cial. Herrera parte de este suceso para abordar la situación general; 
la epidemia de La transmigración busca ser la representación de una 
situación sin particularizarla, abstrae las características y evidencia 
los riesgos sociales del estado de excepción. Por otro, la presencia de 
los militares en la narración puede leerse como un eco del desplie-
gue del ejército como parte de la estrategia del gobierno en la lucha 
contra el crimen organizado; quizá un cuestionamiento a la ambi-
gua función de los cuerpos armados que pueden tanto funcionar 
como socorro en situación de catástrofe humanitaria como ser un 
instrumento del ejercicio de la violencia constitucional del estado.

no obstante el estado de excepción, Herrera pone en el centro 
del texto la disputa entre los Fonseca y los Castro, quienes, como se 
devela hacia el final de la novela, son medios hermanos. La ciudad 
vacía por la epidemia sirve de escenario para el enfrentamiento en-
tre las dos familias, en particular para la venganza del delfín Fon-
seca. el delfín, «viejo madrina» (57), gana su apodo a partir de su 
peculiar respiración, pues tiene perforada la nariz a pericazos y sólo 
cuenta con un pulmón; el nombre se redimensiona por la constante 
pugna con su hermano, el jerarca de los Castro, por lo que el apodo 
encierra algo de título nobiliario de un reino acotado. el apelativo 
real de delfín correspondía al hijo legítimo del monarca y heredero 
del trono de Francia; con este apodo Herrera sintetiza irónica y ma-
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gistralmente no solo al personaje sino el conflicto mismo. La afrenta 
que busca vengar el delfín es que le hayan arrebatado a su familia 
el derecho a disponer de los restos del padre; los Castro, la fami- 
lia legal constituida por el padre, reclama al difunto para evitar que  
los Fonseca lo entierren conforme a costumbres religiosas ajenas  
a las de la familia de los Castro.

la pugna absurda entre las dos familias se ve simbólicamente 
reforzada nuevamente a través de los nombres con romeo Fonseca. 
en general, el empleo de los nombres se vuelve muy sugestivo en la 
trama no sólo porque produce evocaciones literarias o históricas que 
refuerzan en rol de los personajes, también encarnan la interpreta-
ción de dichas figuras. El guiño hacia el referente por antonomasia 
de las disputas atávicas entre dos familias aparece con romeo; aun-
que el romance con la Muñe es imposible debido a la homosexua-
lidad de Romeo, la evocación al drama shakesperiano enfatiza la 
tragedia a la que conduce la búsqueda de la venganza, la violencia 
absurda, la atrofia de lo humano. 

El conflicto familiar de los Fonseca y los Castro se percibe en el  
telón de fondo del silencio y vacío del estado de excepción como  
el enfrentamiento de fuerzas de facto, de las únicas que se atreven a 
desafiar al gobierno; al mismo tiempo ese escenario que busca ser re-
presentativo de muchas otras epidemias, de otros estados de pánico, 
confiere a la lucha entre las dos casas la posibilidad de leerle en abs-
tracto como una guerra entre hermanos, una guerra civil. además, 
la figura del Alfaqueque redondea la metáfora bélica; su nombre no 
sólo remite a su función como «Hombre que, en virtud de nombra-
miento de autoridad competente, desempeñaba el oficio de redimir 
cautivos o libertar esclavos y prisioneros de guerra» (drae), rol que 
es fácilmente constatable en la trama, sino que le aporta la comple-
jidad del sustrato histórico. los alfaqueques, según se consigna en 
las tres leyes del título trigésimo de la segunda partida de Las Siete 
Partidas de alfonso X el sabio (1807), eran los encargados de liberar 
cautivos —aquellos en posesión de hombres de otras creencias, los 
moros—. estos eran cuidadosamente escogidos, pues debía tener las 
habilidades necesarias para llevar a buen término su compleja tarea:  
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hablar con verdad, no ser codiciosos, ni tener enemistades, conocer la 
lengua de aquellos con quienes negocian, ser perseverantes y poseer 
algo propio. en efecto, el alfaqueque no solo destaca en la trama por 
su habilidad de hablar con los otros —de disuadirlos al «ser humilde 
y dejar que el otro pensara que las palabras que decía eran las suyas 
propias» (1807: 50)— y conducirse con verdad; también porque al 
igual que la figura histórica es el mediador de una guerra que tiene 
motivos religiosos. el alfaqueque de La transmigración de los cuerpos no 
solo es el mediador de una lucha entre hermanos, dos familias de 
diferentes religiones, también es mediador del relato; como tal es el 
que describe la dinámica establecida por el estado de excepción im-
puesto por el gobierno bajo la excusa de la alerta sanitaria, la genera-
ción del miedo como origen de la disolución de la convivencia social.

ii

las reacciones de los personajes de La transmigración de los cuerpos nos 
permiten ver la relación de poder que entablan a partir de sus res-
puestas a los comunicados oficiales, de su conducta cotidiana y de 
su trato hacia los otros. la alteración de una de las esferas impacta 
en las otras, como se hace evidente a partir de que se refiere la pro-
gresión de eventos que siguen a la alerta sanitaria. las autorida-
des se dirigen a través de la televisión a la ciudadanía, primero con 
mensajes que intentan ponerla alerta, pero también tranquilizarla, y 
que después van subiendo en sus llamados a la precaución. Herrera 
subraya el subtexto de cada unos de los comunicados. tras cuatro 
días de encierro alfaqueque, por ejemplo, ante la duda de salir o no, 
se pregunta: «¿de cuándo acá les creo a estos cabrones?» (11). la 
mediación que hace del comunicado oficial en el que se explica la 
naturaleza de la epidemia y se da instrucciones a la población resul-
ta particularmente interesante:

las noticias de la noche anterior ya no eran un amago. Por todas par-
tes rebotó la historia de que en un restorán dos hombres que no se 
conocían entre sí habían empezado a escupir sangre y casi simultá-
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neamente se habían derrumbado sobre sus mesas. entonces fue que el 
gobierno salió a declarar Creemos que la epidemia —y fue la primera 
vez que usaron esa palabra— puede ser un poco más agresiva de lo 
que habíamos pensado y creemos que sólo a través de un mosquito  
—un mosquito egipcio, subrayaron— se contagia, pero hay un par de 
casos en los que al parecer fue por otra vía, así que mientras descar-
tamos lo que haya que descartar mejor paramos todo, pero vamos, 
tampoco es para preocuparse, tenemos a la gente más astuta persi-
guiendo a lo que sea que es, y también tenemos hospitales, pero, por si 
las dudas, pues, mejor quédese en casita y mejor no bese a nadie y no 
toque a nadie y cúbrase la nariz y la boca y reporte cualquier síntoma, 
pero sobre todo no se preocupe. lo cual, razonablemente fue entendi-
do como si no se encierran, se los va a cargar la chingada, a alguien 
hemos hecho desatinar (cursivas del original) (Herrera 2013: 14-15).

la forma en que se da cuenta del anuncio denota incredulidad 
y que el narrador percibe al gobierno como incompetente y auto-
ritario, pero también capaz de generar miedo pues ofrece mensa-
jes ambiguos. La desconfianza se transforma en sospecha, como lo 
ejemplifica el comentarios que Alfaqueque le hace a la Tres Veces 
rubia: «Pero a saber si es ése [el mosquito egipcio], luego nomás 
agarran uno y lo enseñan, a lo mejor le están cargando el muerto 
de otro bicho» (18); pero también la latencia de ataques de pánico. 
se instaura una «tensa calma del escepticismo» (13). la ciudad casi 
desierta en la que se desarrolla la novela da cuenta del sometimiento 
a ese temor y la proclividad de las autoridades para emplearlo; la 
aparición de retenes militares carece de justificación, pero se acepta 
dócilmente de manera tácita. 

las actividades que los militares ejecutan en el contexto de la 
epidemia parecen absurdas: cuestionar a los conductores y revisar 
los autos —incluso a una carrosa fúnebre (83)—. ¿Qué se busca? 
Definitivamente no al causante de la enfermedad. La presencia del 
ejército amedrenta a la población que desacata las instrucciones 
de los mensajes oficiales; funciona como un recordatorio coerciti-
vo. el ejército refuerza el recordatorio continuo del toque de queda 
no declarado, pero sugerido por los medios de comunicación y los 
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mensajes personales: «llegó a su celular un mensaje del gobierno 
asegurando que ya prontito se normalizaría la vida, que había que 
tener cuidado pero caer en pánico no» (45). y en efecto, la mayoría 
de la población permanece en sus casas anidando la histeria. solo 
los Castro y, particularmente, los Fonseca supeditan la emergencia 
a sus intereses, y con ello ponen en movimiento a sus empleados. ni 
alfaqueque ni el Menonita puede negarse so pretexto del peligro a 
la salud a interceder en el altercado. Por ello, como se ha destaca-
do anteriormente, la autoridad e importancia de estas familias que 
poseen un poder de facto en la ciudad es paralela a la del gobierno.

la instrumentación del miedo a la muerte para hacer ejercer 
coerción en la conducta de los personajes se muestra efectiva. los 
personajes se tornan evasivos al contacto con los otros, incluso agre-
sivos; alfaqueque relata el episodio en un autobús en el que uno de 
los pasajeros, con la venia silenciosa del resto, tira a la calle con todo 
y mercancía a un vendedor ambulante por temor al contagio. la 
novela gira en torno a la muerte y su economía social; por un lado, 
cómo opera el miedo, y por otro, el valor de la muerte como produc-
to. Por ello se narra el periplo de los cadáveres de romeo Fonseca y 
la Muñe Castro; los cuerpos inermes se tornan rehenes, son mone-
da de cambio en la guerra entre los dos medios hermanos. ambos 
casos, en el de la muerte como mercancía y como instrumento de 
coacción, son un despliegue de poder. 

iii

La novela es, como afirma Alfaqueque, una «historia de muertos 
solitarios, nomás pedazos de mentiras, macizas pero mentira al fin» 
(99). es precisamente sobre el trato con la muerte que gira el texto, 
la administración del miedo a la muerte como una estrategia de go-
bierno, y el trato al cuerpo exánime. Como ya se señaló previamente 
el título del libro subvierte el sentido espiritual de la transmigración; 
el interés de Herrera no es poner en trama el destino de las almas 
sino el pasaje del organismo con vida al cuerpo exangüe. Para el 
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escritor mexicano es profundamente significativo para entender el 
mundo de los vivos indagar en el trato que damos a los restos mate-
riales de los fallecidos.

los dos comportamientos que pueden encontrarse en La trans-
migración de los cuerpos parecen contradictorios. Por un lado, el miedo 
a la muerte como modulador de la conducta; por otro, la falta de 
respeto a los muertos. Así, la novela continuamente está refiriendo 
episodios en los que la gente agrede a los que cree que ponen en pe-
ligro su vida al exponerlos a la enfermedad: en el autobús, cuando 
un vendedor ambulante arroja burbujas a los pasajeros; en la gente 
enclaustrada para no tener contacto con los otros; en la gente con 
tapabocas en la calle; en el doliente que se dirige solitario al entie-
rro de su muerto, etc. este miedo irracional fue desencadenado por 
la epidemia y el pánico inducido por las poco fiables autoridades; 
este es el miedo que, como hemos intentado mostrar previamente, 
permite que el gobierno imponga un estado de excepción. Justifica 
la suspensión del derecho, el toque de queda, la presencia militar y 
la dócil obediencia: «nomás quedaba el miedo a la gente encerrada. 
Era como si de golpe se hubieran confirmado todos los prejuicios 
que cada cual tenía sobre los otros» (96), se afirma en la narración.

en cambio, el trato que los personajes dan a los muertos es un 
síntoma cultural que Herrera explora en la novela. alfaqueque es 
el encargado de subrayar sus rasgos y problematizarlo, pero tam-
bién sus comentarios y reacciones funcionan como una especie de 
conciencia del relato. es común que alfaqueque se enoje con los 
personajes que someten a los cuerpos inermes al escarnio —como 
los chicos que te toman fotos obscenas con los muertos—, los tratan 
como mercancía o una propiedad —el delfín, por ejemplo, cuan-
do expresa que puede disponer de romeo como quiera porque es 
su hijo—, o bien, porque los agravian de algún modo —el delfín 
volteándole los calzones a la Muñe, los militares abriendo un ataúd.

alfaqueque intenta resarcir a los muertos del agravio y empati-
zar con la pena de los dolientes. Les confiere una vida después de la 
muerte; los trata con respeto, les habla como si pudieran escuchar-
los, lee su fisonomía y la traduce en emociones. Dota de significado 
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vivo a los cuerpos inermes; un significado que impacta en los vivos. 
Por ejemplo, cuando los Castro reciben la noticia de la muerte de 
la Muñe, el narrador discurre sobre la reacción de los padres: «a los 
que pierden un hijo no se les debe consolar, los padres se mueren 
para dejar espacio a los hijos, no al revés. no lo pensaba por cruel, 
sino porque le parecía que había que respetar un llaga como ésa 
en vez de taparla con apapachos» (73). a través del mediador del 
intercambio, Herrera parece abogar por conceder dignidad justa al 
muerto y a los dolientes.

en efecto, La transmigración de los cuerpos es la historia de muertos 
solitarios. romeo y la Muñe mueren solos, mueren inútilmente sin 
que nadie se dé cuenta. la Muñe agoniza por días contagiada de 
la enfermedad que aterroriza el mundo ficcional: «tuvo que estar 
días sin cuidados para morirse así. Por cómo le quedaron las manos 
se ve que no aguantaba el dolor en las articulaciones, y por la san-
gre en la boca y la nariz, que llegó a los últimos síntomas sin que 
le dieran ninguna medicina.» (69), diagnostica la enfermera Vicky. 
romeo muere por orgullo, por no querer ir al hospital tras un golpe 
que le propinara un auto, por no admitir su dolor de enamorado; 
los hermanos Castro tardan en darse cuenta de que ha fallecido. ya 
muerto, el narrador asevera que «romeo parecía jodido de cosas 
viejas, no de haberse muerto, como que eso apenas le había aceni-
zado la piel, pero se le notaba un dolor de antes» (78). el juego de 
poder entre el delfín y el jerarca de los Castro se torna ridículo. los 
difuntos, los cuerpos exangües son piezas que toman valor en tanto 
son intercambiables, pues en vida romero y la Muñe experimenta-
ban el abandono. 

Cuando hacia el final del relato Alfaqueque se lamenta «¿Cuán-
do dejamos de enterrar con nuestras propias manos a los que ama-
mos?» (130), subraya la paradoja entre el valor que se da a la vida 
y el que se confiere al cuerpo vacío. Reflexionar sobre los restos 
humanos nos ofrece reveladora información sobre la humanidad 
misma. lo que Herrera apunta en La transmigración de los cuerpos pue-
de entenderse como una especie de corolario a las cavilaciones de 
giorgio agamben en torno al homo sacer y la nuda vida; el miedo y la 
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reverencia a la muerte la sacralizan, mientras que su manifestación 
concreta, el cadáver, es desprovisto de toda deferencia. si agamben 
afirma que «Detrás del largo proceso de antagonismo que conduce 
al reconocimiento de los derechos y de las libertades formales, se 
encuentra una vez más, el cuerpo del hombre sagrado con su doble 
soberano, su vida insacrificable y, sin embargo, expuesta a que cual-
quiera se la quite» (1998: 8), Herrera ahonda en las consecuencias 
de dicha aporía en su relación no con la vida, sino con la muerte. el 
cadáver del homo sacer agambeniano es al mismo tiempo sagrado, 
invaluable, al mismo tiempo que profanable, desechable. es profun-
damente significativo que Herrera emplace también esta puesta en 
trama del periplo del cuerpo exánime —de la transmigración de los 
restos— en el contexto del estado de excepción, en la novela —al 
igual que agamben pone al homo sacer en relación al estado de 
excepción— derivado de la amenaza a la vida, de una emergencia 
sanitaria. 

insólitos estado de guerra en cuba  
y méxico según la ficción

el análisis de los textos ha buscado develar los mecanismos median-
te los cuales, en las ficciones, se ponen en marcha los estados de gue-
rra —latentes, retóricos, velados— y su función a nivel social. las 
estrategias literarias a las que recurren los autores no podrían ser 
más disímiles; sin embargo, en ambos casos, constituyen un esfuerzo 
por hacer frente a las imposiciones del estado en el nivel simbólico. 
a Ponte le interesa recuperar críticamente la memoria colectiva del 
pasado; a Herrera, en cambio, entender las verdaderas dimensiones 
humanas de caos del presente.

al yuxtaponer los análisis se ha pretendido subrayar los vasos 
comunicantes. Por un lado, explorar la realidad literaria de sendos 
países redimensionando los tópicos más comunes con los que han 
sido abordados —parque temático de socialismo, la narcocultura—. 
Por otro, establecer líneas de continuidad entre formas de gobierno 
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que en apariencia son distintas, pero que, a partir de cómo son fic-
cionalizadas, emergen. destacar la particular atención que ambos 
escritores hacen en los cambios en el comportamiento de los ciuda-
danos que viven bajo el estado de excepción. Y finalmente, formular 
la necesidad del revisar el papel de los escritores en latinoamérica, 
pues tanto Ponte como Herrera han creado una obra que increpa y 
problematiza a sus contextos.  
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