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La risa gay: ironía y autoescarnio  
en dos novelas latinoamericanas

Jesús Pérez Ruiz*

How is the combination of  glamour 
and abjection connected to gay male 
culture’s distinctive violation of  the 
generic boundaries betweeen trag-
edy and comedy, specially the prac-
tice of  laughing at situations that are 
horrifying or tragic?

David Halperin, How to be gay.

Le rire jaillit d’un accident, d’une 
pose maladroite, de la constatation  
d’un échec, c’est-à-dire, d’une cir-
constance qui serait désagréable 
ou douloureuse dans la vie, mais qui 
ne tire pas à consequence dans un 
contexte comique, puisque ce n’est 
jamais l’aspect pénible, mais le côté 
ridicule sur lequel l’attention est fixée.

Jean Sareil, L’écriture comique.

Introducción

Este ensayo es un análisis comparativo de las novelas Al diablo la mal-
dita primavera, del colombiano Alonso Sánchez Baute, y Tengo miedo to-
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rero, del chileno Pedro Lemebel.1 Sus protagonistas no sólo compar-
ten el hecho de ser homosexuales, sino que se asumen abiertamente 
como gays.2 Por otro lado, es posible distinguir en ambas novelas un 
uso constante y acentuado de la ironía, uso que no se limita a la fun-
ción antifrástica, sino que implica algo más profundo: una visión del 
mundo, una actitud frente a sí mismo y ante los demás.

El objetivo será, pues, estudiar las funciones y características de 
este tropo en el discurso de los narradores para vincularlo enseguida 
con la risa y el autoescarnio. Esta vinculación proviene, según espero 
demostrar, de un rasgo constitutivo del personaje gay: la contradic-
ción. El personaje gay tiene que vivir en un mundo heteronormado, 
en el cual no tienen cabida su deseo homosexual ni su correspon-
diente existencia sexual,3 moldeada y construida a partir de ese de-
seo. De esta incompatibilidad entre el objeto de deseo del personaje 
gay y la normatividad vigente que lo prohíbe o estigmatiza, surge la 
contradicción.

Al cobrar conciencia de este descentramiento o dislocación con 
respecto a la norma impuesta por el régimen patriarcal, el personaje 
gay construye un modo de ser ad hoc para poder estar en el mundo: 
un ethos4 que le permite sortear los escollos de ese entorno que él per-
cibe como hostil, y que lo rechaza, lo señala y lo excluye; al mismo 
tiempo el ethos le permite también criticar el mundo heterosexual, 
cuestionar sus normas y valores. En este sentido la ironía le servirá 
como arma defensiva, puesto que «es el escudo que detiene cual-

1  Véanse referencias completas en la bibliografía.
2  El criterio para distinguir aquí entre gay y homosexual tiene que ver con la 

distancia que media entre una práctica cultural (la del gay) y una mera práctica 
erótica (la del homosexual). Un hombre puede ser homosexual sin ser gay, pero no 
lo contrario.

3  Retomo el término existencia sexual  porque «permite concebir la vida sexual 
del sujeto como un aspecto en permanente definición y transformación» (Núñez 
2004: 318), mientras que identidad sexual remite a una cosificación o estabilización 
de dicha práctica. 

4  El concepto de ethos, siguiendo la definición de Bolívar Echeverría, combina 
dos ámbitos: el defensivo-pasivo y el ofensivo-activo. Véase Echeverría (1998): La 
modernidad de lo barroco, p. 37.
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quier golpe, que preserva al que lo lleva de ser cogido por parcial o 
por incauto […]» (Ballart 1994: 415); la ironía es asimismo un recur-
so para desestabilizar los cimientos en que se sustenta la autoridad 
patriarcal y para poner al descubierto las falsas premisas sobre las 
cuales se sostiene, como por ejemplo el binarismo esencialista mas-
culino-femenino, o la obligación de procrear y fundar una familia.

Mediante el humor y la risa, la ironía cuestiona esas certezas 
heredadas y esas verdades inamovibles.5 Los personajes gays de estas 
novelas se convierten de este modo en espectadores privilegiados del 
orden absurdo que rige al mundo, y gracias a su posición marginal 
—que los emparenta con el antihéroe de la novela picaresca—,6 se 
encuentran en posibilidad —que no en obligación— de criticar ese 
orden en virtud del distanciamiento irónico. La ironía no conlleva 
únicamente una crítica hacia los otros, sino, sobre todo, una autocrí-
tica. Si el personaje gay puede burlarse de los demás es porque ha 
logrado, en primer lugar, reírse de sí mismo.

El ensayo se divide en tres apartados. En el primero analizaré 
un motivo (el desencuentro amoroso) que, además de ser común a 
ambas novelas, es un buen ejemplo de la contradicción típicamente 
gay a la que me refería antes. Los diferentes tipos de ironía utiliza-

5  En el caso concreto de las novelas aquí analizadas, el blanco del discurso 
irónico parece ser, en primer lugar, el binarismo sexual y de género que sirve de 
sustento al régimen patriarcal. Por obvias razones, y a diferencia de lo que sucede 
con autores heterosexuales, el personaje gay dirige su crítica acérrima hacia el dis-
curso heteronormativo porque de ahí provienen la exclusión y el rechazo del que es 
víctima, generalmente, desde la infancia.

6  Además de esta situación marginal, pueden encontrarse varios rasgos afines 
entre el personaje gay y el pícaro, tales como la actitud cínica frente a la vida o el 
«alarde de ingenio y destreza en los lances picarescos […] obrando sin escrúpulos 
y generalmente por la única vía en que [el pícaro] confía: el engaño» (Alfaro 1977: 
51). El análisis de las novelas permitirá profundizar en estos rasgos comunes. Por 
otra parte, no es casualidad que la más representativa novela gay mexicana sea 
considerada por la crítica como una versión moderna del pícaro del Siglo de Oro 
español, parentesco que su autor refuerza, entre otras cosas, con citas de las más 
importantes novelas picarescas en lengua española (como epígrafes al inicio de la 
novela y luego en cada uno de los capítulos que la componen). Véase Luis Zapata 
(1979): El vampiro de la colonia Roma.
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dos para narrarla están en función de un claro efecto irrisorio. En el 
segundo y tercer apartados observaré más de cerca el fenómeno de 
la risa, proveniente del ethos propio de los personajes, una risa que 
pese a parecer lo contrario, resulta ser más trágica que festiva.

1. (Des)Encuentros

La aparición de la persona amada, que en el caso de los protagonis-
tas de estas dos novelas equivale a la personificación del macho, ese 
hombre varonil y hermoso, termina tarde o temprano en una gran 
desilusión. La contradicción que subyace a ese fracaso sirve para 
estructurar ambas novelas, si bien las particularidades en cada caso 
son diferentes. 

En Al diablo la maldita primavera esta situación cumple además 
otras funciones que subrayan el carácter lúdico e irónico de la obra. 
El «encuentro» de Edwin con Jorge Mario en realidad no es tal por-
que nunca tiene lugar —lo que justifica el uso de las comillas—, o 
en todo caso es un encuentro sui generis, sólo virtual y cuyas implica-
ciones se verán enseguida.

«Lo conocí en un chat» (15)7 es la frase con la que inicia la no-
vela, y aunque el narrador tiene la clara intención de contar ese he-
cho, otros asuntos lo distraen de su propósito. Poco a poco el lector 
obtiene más información acerca de Jorge Mario, rasgos y atributos 
que explican el enorme entusiasmo que suscita en Edwin. Pero el 
verdadero encuentro se va postergando hasta que por fin, poco más 
de transcurrido un año en la historia, el lector descubre que Jorge 
Mario en realidad es otra persona: «La Romero», un conocido de 
Edwin que en nada se asemeja al ideal que éste había forjado en su 
fantasía. «Y me sorprendí al pensar en las ironías de la vida que un 
día me llevaron a sentarme ante un computador para escribir toda 
esta historia que siempre imaginé con final feliz, final de telenovela 
venezolana […]» (197), concluye el protagonista al tiempo que re-

7  A partir de ahora anotaré entre paréntesis únicamente el número de la página 
donde aparece la cita.
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memora los encuentros, auténticos esta vez, que tuvo con la Romero, 
sin sospechar que estaba frente a su «macho ideal». 

La ironía cumple aquí dos funciones. La primera permite 
acentuar la incongruencia o desfase entre dos niveles distintos de 
realidad,8 función que ha de inscribirse en la dimensión paradigmá-
tica y sintagmática del discurso. Así, mientras que el primer nivel 
de realidad está representado por la persona de la Romero —«la 
peluquera peliteñida que es un mujer total, toda una dama, o diré 
mejor, todo un travesti […]» (31)—, el segundo nivel queda definido 
por la fantasía de Edwin que lo lleva a exclamar: «sin conocerlo [a 
Jorge Mario], ya sé que me va a encantar, porque en estos tres meses 
que llevamos chateándonos me ha enseñado a ilusionarme con su 
presencia a mi lado sin estarlo, con su voz que imagino sonora sin 
escucharla […]» (56). El texto yuxtapone las descripciones de dos 
personas distintas que en realidad son la misma. A esta incoherencia 
estructural añádase la disparidad en el tono utilizado, peyorativo 
para la persona real, encomioso para la imaginada.

La segunda función de la ironía, relativa al ámbito de la prag-
mática, y que conecta con el tono ligero y cómico que caracteriza 
a la novela en su conjunto, ayuda a desdramatizar los hechos na-
rrados. La reacción del personaje-narrador ante una situación que 
a todas luces lo decepciona, y que podría fácilmente convertirse en 
excusa para un drama mayúsculo, es más bien de desenfado: 

Y es que me da una ira ser tan boba, yo, con lo zahorí que me creía, 
tan viva y tan sagaz y tan inteligente y… my Dragness, ¿cómo hago 
para no recordar a cada momento este error? ¿Cuándo me voy a per-
donar semejante estupidez? […]. Caí en la trampa de mi propio deseo, 
del sueño de ver aparecer en mi vida un machonsote, un zangarullón 
mejor que el Rhett Butler, que se enamoraría perdidamente de mí, 
su Scarlett del alma, y me llevaría a vivir a un palacio enorme y bello 
que llamaríamos Tara, donde me zurriaría en las noches cual palomo 
deseoso mientras yo correría cual tortolita esquiva y coqueta, como 

8  Esto se conoce como ironía situacional o de destino. Véase Muecke (1970): 
Irony.
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quien no quiere la cosa, y en donde seríamos felices y comeríamos per-
dices toda la vida, alejados de todas la arpías de mis amigas, quienes 
morirían carcomidas por la envidia enroscadas en sus propias lenguas 
bífidas. Y colorín colorado, este cuento habría terminado (194).

La gravedad de la decepción es relativizada, en primer lugar, 
mediante la auto-burla y la capacidad para reírse de sí mismo. A lo 
largo de la novela el narrador se ha presentado como alguien pers-
picaz, capaz de adivinar las intenciones y los pensamientos de los 
demás («zahorí»), y sin embargo, enfrascado en sus propias figura-
ciones, no supo leer las numerosas coincidencias que apuntaban a la 
identidad de la Romero con Jorge Mario. Queda claro que el per-
sonaje está perfectamente consciente de su situación, de esa soledad 
tan típicamente gay (como él mismo reitera en diversos momentos 
de la novela),9 soledad que representa su tragedia en este mundo; 
por ello necesita una salida, un paliativo, porque «la vida es dura, y 
a veces es necesario soñar despiertos para mantenernos vivos […], 
y cuando uno ha vivido así de solo como he vivido yo, la única for-
ma de mantener la esperanza es metiéndose en una fantasía, como 
imaginaba sería mi vida al lado de Jorge Mario» (195). Para Edwin 
«meterse en una fantasía» es una estrategia de supervivencia y por lo 
tanto forma parte de su ethos, tal y como sucede con la reacción que 
exhibe ante el fracaso de esa estrategia fallida: la risa y no el llanto, 

9  Véanse pp. 28 y 61. Si bien es cierto que Edwin está siempre rodeado de ami-
gos y divirtiéndose con ellos todo el tiempo, razón por la cual su vida no podría ser 
calificada de «trágica», pienso que sus palabras y su postura frente a la soledad no 
son irónicas ni fingidas, antes al contrario, me parece que representan claramente 
esa parte sombría de su existencia. Por otro lado, si se percibe en el discurso del 
narrador un tono de burla al afirmar que «la soledad es una constante homosexual» 
(28), ese tono podría explicarse aduciendo a la capacidad del gay para reírse de 
situaciones horribles (véase la cita de David Halperin al inicio de este artículo); 
este caso, esa situación horrible no es otra que la incapacidad del personaje para 
encontrar al compañero adecuado —¡ya no digamos al macho ideal!— y mantener 
con él una relación duradera. Entre los heterosexuales la situación quizá no sea 
muy distinta, pero la diferencia consiste, precisamente, en la actitud irónica, cínica 
y grotescamente autocompasiva que permea el discurso de los personajes gays, al 
menos en estas dos novelas. 
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porque «la risa tiene siempre un efecto atenuante sobre los hechos, 
minimiza su alcance y sus efectos, más o menos en la misma propor-
ción en que un drama tiende a magnificarlos» (Sareil 1987: 22). Por 
otro lado, una de las formas que el narrador encuentra para reírse 
de su torpeza es precisamente ridiculizándola mediante las referen-
cias al cine de Hollywood,10 referencias que acentúan el carácter lú-
dico y jocoso de su discurso. ¿Cómo sucede esto último? Me parece 
que pueden destacarse al menos dos instancias o mecanismos para 
alcanzar este efecto irrisorio.

1.	 En primer lugar mediante la incongruencia entre la situa-
ción narrada (el estado de ánimo del narrador, que se antoja 
triste y desolado luego de presenciar el derrumbe de sus sue-
ños) y la inclusión de otros personajes de ficción en un con-
texto que les es ajeno —o debería serlo por naturaleza—; 
esta distorsión alcanza una dimensión paródica;11 en este 
mismo sentido puede hablarse de una segunda descontex-
tualización —o en todo caso, de una profundización de la 
primera—, esta vez específicamente gay, y que surge al mo-
mento de la identificación del narrador, no con el personaje 
de Rhett Buttler, sino con Scarlett, la heroína de la película.

2.	 El segundo mecanismo tiene que ver con la exageración, lo-
grada a través de la exuberancia verbal, un aspecto presente 
en prácticamente toda la novela, pero que el personaje pa-
rece preferir especialmente cuando la intención es zaherir a 
sus enemigos (como en el pasaje citado in extenso), criticarse  

10  En el caso de la cita se trata de la película Lo que el viento se llevó (1939). Rhett 
Butler es protagnizado por Clark Gable y Scarlett por Vivien Leigh. Tara es el 
nombre de la plantación que hereda Scarlett.

11  Pere Ballart cataloga esta situación como «Ironías de contraste entre el texto 
y otros textos», y lo explica de la siguiente manera: «al poner subrepticiamente en 
contacto la obra con otro texto cuya identidad el lector debe inferir en la anécdota, 
tono o estilo de aquello que lee, plantea un deliberado conflicto ente ambas escritu-
ras, casi siempre con una resolución cómica […]» (1994: 352-3). La diferencia prin-
cipal con la intertextualidad sería de intención más que de procedimiento debido al 
carácter burlesco de esta distorsión paródica.
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a sí mismo (como en la descripción que hace de su persona),12 
o bien burlarse de la sociedad en su conjunto. Se trata, pues, 
de un tono narrativo cercano a la sátira y en el que la mal-
dad y la maledicencia, la perfidia y el sarcasmo, juegan un 
papel relevante para conseguir el efecto cómico y destructor. 

Valdría la pena señalar ahora la recurrencia de estas caracterís-
ticas en el discurso no sólo de Edwin, sino también en el de muchos 
otros personajes como él, para preguntarse hasta qué punto es legí-
timo entenderlas como una constante del ethos discursivo propio del 
gay. Frente la agresión y el menosprecio que experimenta el prota-
gonista, la rapidez verbal se convierte en una herramienta defensiva: 
«[…] a muy tierna edad me acostumbré a que todo el mundo me 
sacara el cuerpo, me rechazara, me evitara. […] así que comencé a 
defenderme con la lengua, que es mucho mejor que hacerlo con los 
puños» (19).

Pasemos ahora al protagonista de la novela de Pedro Lemebel. 
El encuentro de la Loca del Frente con Carlos en Tengo miedo torero sí 
ocurre en el espacio de la novela, y se transforma incluso en una re-
lación sui generis entre ambos personajes, al grado de representar, en  
mi opinión, el núcleo mismo de la diégesis. No obstante, y como  
en el caso de Al diablo la maldita primavera, puede hablarse aquí tam-
bién de un encuentro fallido porque las expectativas sentimentales 
que la Loca tiene respecto a Carlos, así como el deseo erótico que 
siente por él, no pueden ser satisfechos: la preferencia y la existencia 
sexual de un personaje y otro son incompatibles. Esta incompatibili-
dad —que no es obstáculo para su relación amistosa— los obligará 
a asumir una conducta y un discurso oblicuos y a instaurar entre 
ellos un simulacro. En otras palabras, puesto que ninguno de los dos 
puede presentarse ante el otro como en realidad es —por motivos 
distintos en cada caso— será el fingimiento el que habrá de definir 

12   En realidad es la descripción de su mejor amigo, Roberto, sólo que en la pá-
gina anterior el narrador había afirmado: «…lo que pasa es que Roberto es como 
yo» (32). Entiendo esta estrategia de ocultamiento como un claro ejemplo de la disi-
mulación  (lo mismo que el travestismo) que contribuye al tono irónico de la novela.
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sus actos. Ahora bien, este fingimiento, tanto en su forma de simu-
lación como de disimulación constituye, desde los griegos, uno de los 
rasgos esenciales de la ironía.13

Como sucede en la novela colombiana, en la chilena el simulacro 
también queda establecido desde el principio y puede considerarse 
un leitmotiv estructurante.14 Al momento de conocer al seudoestu-
diante Carlos, a la Loca le basta «ese timbre tan macho» para acce-
der a guardarle las famosas cajas. «Para qué averiguar más entonces, 
si dijo que se llamaba Carlos no sé cuánto, estudiaba no sé qué, en 
no sé cuál universidad, y le mostró un carnet tan rápido que ella ni 
miró, cautivada por el tinte violáceo de esos ojos» (12). La hombría 
del otro es, pues, motivo suficiente para trastornar los sentidos de la 
Loca quien a partir de ese momento inicial y durante toda la novela 
deberá esconder (dissimulatio) tanto su curiosidad acerca de la vida 
y las actividades de Carlos como su deseo de mayor acercamiento 
físico y sobre todo erótico, «simulando la emoción, evitando que él 
sintiera su anhelo alado e imposible» (22). Y su discurso, igualmente, 
debe ser refrenado, matizado, para que éste no delate  su verdadera 
intención.15

Por otra parte, considero importante resaltar el matiz típicamen-
te gay de esta disimulación, no porque se trate, claro está, de una es-
trategia exclusiva, sino porque es un elemento constitutivo del ethos 

13  «La ironía […] parte de dos estrategias: la dissimulatio, “ocultación de la pro-
pia opinión”, actitud propia de Sócrates, quien evita toda afirmación propia y, con 
preguntas aparentemente inocentes, pone en evidencia al interlocutor, quien termi-
na rindiéndose ante la opinión no expresada; la segunda estrategia, también usa-
da por Sócrates, es la simulatio, fingimiento de coincidir con la opinión contraria» 
(Bravo, 1996: 10).

14  Tanto la Loca como Carlos asumen desde un principio un rol actuado, fin-
gido, para conseguir sus propósitos: ella, estar cerca de él, y Carlos, depositar sus 
cajas en casa de ella. Conforme avance la trama estos roles se irán complicando, 
involucrando otros aspectos más profundos de la personalidad de cada personaje.

15  Así sucede con el nombre de Carlos que la Loca repite amorosamente, como 
un conjuro erótico, pero a solas, «Como si la repetición del nombre bordara sus 
letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. Como si el pedal de esa lengua 
marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, lamiéndolo, saboreando esas síla-
bas, mascando ese nombre […]» (13).
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gay en tanto que estrategia de adaptación al mundo heterosexual: 
la única forma viable para la Loca de conservar a Carlos a su lado 
es no tenerlo nunca como su deseo lo exige, es decir, no le puede 
pertenecer ni como compañero sexual ni amoroso, si acaso, tan sólo 
como amigo, motivo que lleva a la Loca a mentir16 afectando desin-
terés por él, reprimiendo su excitación cada vez que lo tiene cerca:

En el viaje de regreso casi no hablaron. Ella se quedó dormida junto a 
la ventana y él la tapó con su pullover color pimienta. En realidad ella 
no dormía, solamente había cerrado los ojos para reponerse de tanta 
dicha y poder retornar sin drama a su realidad. […] Quedarse quieta, me-
cida por el arrullo del motor, casi sin respirar, cuando sintió las manos 
de Carlos arropándola con la lana de su chaleco. Así de extasiada se 
hizo la bella durmiente para oler el vértigo erótico de su axila fecunda 
[…] incitando sus dedos tarántulas a deslizarse por esos muslos duros, 
tensados por el acelerador. Pero se contuvo; no podía aplicar en el amor las 
lecciones sucias de la calle (33-34; énfasis mío). 

La realidad, para la Loca, se encuentra en esas lecciones apren-
didas en las calles, es decir, en el sexo anónimo, espontáneo y sin 
preámbulos al que está acostumbrada, y que es práctica común en-
tre muchos gays. La mezcla incompatible de amor y sexo —incom-
patible para ella— la obliga al fingimiento para no ahuyentar a su 
amigo. Carlos en cambio finge no darse cuenta de la gran atracción 

16  Edwin, en Al diablo... miente también para no perder a Giovanni, su única re-
lación larga: «Así que durante cinco meses me comporté como cualquier Sylvester 
Stallone: sin dejar caer mis manos ni decir frases plumosas, ni mucho menos con la 
voz de niña mimada que tengo cuando estoy con las amigas […]» (91). El contexto 
es distinto aquí, pues se trata de dos hombres gays; sin embargo, la dificultad o los 
riesgos de presentarse ante el otro sin enmascaramientos persiste. Es algo que, limi-
tándonos al ámbito de los roles sexuales (activo/pasivo), no tiene la misma inciden-
cia en una relación heterosexual donde, al menos en principio, estos roles quedan 
definidos de antemano y no suelen ser cuestionados por sus correspondientes repre-
sentantes. Al interior del mundo gay, por el contrario, la versatilidad de la práctica 
gay, es decir, la posibilidad de asumir cualquiera de esos roles, crea ambigüedad, 
terreno fértil para lo irónico, como sucede en el ejemplo citado en esta nota.
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que despierta en la Loca, y maneja las cosas a su favor para conse-
guir su ayuda aprovechándose de esta situación ventajosa.17

De esta disparidad de intenciones, conductas y discursos sesgados 
en ambos personajes brota la ironía, es como si todo marchara por 
vías paralelas sin punto de encuentro. Así por ejemplo, cuando Carlos 
le pregunta a la Loca si sabe quién fue el Che Guevara, ella responde 
«Un bombazo de hombre, una maravilla de hombre con esos ojos, 
con esa barba, con esa sonrisa. ¿Y qué más? ¿Y te parece poco?» (129).

Puede concluirse entonces que mientras el Otro está ahí —en el 
caso de la Loca—, presente y tangible en toda la contundencia de su 
ser al lado del protagonista, para Edwin en cambio ese Otro es una 
ausencia, pero tan cierta y visible como puede serlo Carlos, puesto 
que Edwin ha forjado a Jorge Mario con el poder de su deseo. Al 
final, sin embargo, se trata de dos desencuentros mayúsculos e irriso-
rios, a tal grado que provocan la risa no sólo del lector sino también 
de los propios personajes que padecen esos reveses de la fortuna.

Me ocuparé ahora de la naturaleza y los mecanismos de esta 
risa, tanto desde el punto de vista de los narradores como del lector.

2. «Ni que yo fuera una muñeca para la risa»

De principio a fin todas las acciones del personaje de la Loca están 
encaminadas a complacer a Carlos, más aún: a enamorarlo. Lo que 
inicia como un simple favor inocuo (guardar unas cajas de cartón 
en su casa) se convierte más tarde en complicidad y hasta en lo que 
podría considerarse un incipiente despertar de conciencia política.18 
Lo que mueve todo ese engranaje actancial sin embargo no es otra 
cosa que el amor, y a la Loca —como a cualquiera, por cierto— el 

17  No analizaré los detalles del fingimiento en Carlos porque salen del rango 
de lo gay, si bien representan ejemplos interesantes de ironía verbal y dramática.

18  Por ejemplo, cuando la Loca lleva un encargo para uno de los contactos de 
Carlos y en el camino, durante un mitin, se anima a gritar consignas de protesta 
inspirada por el compromiso social del que Carlos le ha hablado en varias ocasio-
nes. Cfr. pp. 116-118.
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amor se le nota: «Cuando lo nombra [a Carlos] se le sueltan las tren-
zas de Rapuncel, no puede evitarlo» (50); pero sobre todo el amor 
la trastorna: «una loca tonta de amor siempre estará dispuesta a ser 
engañada…, utilizada» (188).

Es precisamente ese trastorno el que me interesa resaltar aquí, 
pues ahí radica, me parece, el efecto cómico que provoca en el lector 
la actuación dislocada del personaje. Por actuación dislocada en-
tiendo la incongruencia contextual donde se desarrollan los actos de 
los personajes, desde sus acciones hasta sus palabras, incongruencia 
que precipita su desgracia,19 y que en el caso del personaje gay re-
mite, como ya mencioné, a la incompatibilidad entre el mundo he-
terosexual y el propio. El objeto de deseo de la Loca proviene de ese 
otro mundo y es por lo tanto, desde el inicio, inaccesible para ella. 
No obstante, sus desvelos amorosos y el discurso que los acompaña 
se empeñan en modificar esta circunstancia. Y la risa brota cada vez 
que el lector es testigo del fracaso con que se ve castigada una em-
presa tan disparatada.

Un primer momento de este «loco afán»,20 que lleva a la Loca 
a querer cambiar la realidad, es su «teatralidad decorativa» (21), es 
decir, una manía que la impulsa a transformar las cajas en mobilia-
rio, sin importar que en el interior de esas cajas se encuentren arma-
mentos y propaganda subversiva. La ironía pictórica21 surge de esta 

19  No creo incurrir en una desmesura al comparar, por un lado, la disparidad 
existente entre el mundo «real» en el que se desenvuelve Don Quijote y «su mun-
do» imaginado, caballeresco-libresco. Igual sucede con la Loca: por un lado está el 
mundo heteronormado en el que se ve obligada a vivir, por otro lado está el mundo 
de fantasía que la arroja a los brazos de Carlos. En ambos casos, esos mundos 
incompatibles generan el fracaso vital de los personajes, el «error» en sus vidas. 
Véase Carlos Castilla Del Pino (2005): Cordura y locura en Cervantes, especialmente 
los capítulos 4 y 5.

20  Se trata de un texto de Pedro Lemebel que da título a uno de sus libros de cróni-
cas. Es una interesante reflexión sobre las distintas posturas frente al ser gay así como a 
las distintas formas de nombrarlo y las consecuencias de esas denominaciones. Véase 
Lemebel, Pedro (2009 [1996]): Loco afán. Crónicas del sidario. Santiago: Seix Barral.

21  Definida como la incongruencia entre dos elementos disímiles en un mismo 
espacio. Se diferencia de la ironía situacional porque el énfasis está puesto en los 
elementos visuales. Véase Brigitte Adriaensen (2007): La poética de la ironía…
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incongruencia, pero también, como en la siguiente escena, del papel 
de Carlos —todo seriedad y concentración— y el de ella —toda livian-
dad y desparpajo—: «En todo ese tiempo fueron llegando cajas y más 
cajas, cada vez más pesadas, que Carlos cargaba con musculatura viril. 
Mientras, la loca inventaba nuevos muebles para el decorado de fun-
das y cojines que ocultaban el pollerudo secreto de los sarcófagos» (13).

Otro momento importante de esta dislocación que quiero su-
brayar es la fiesta de cumpleaños que la Loca organiza para Car-
los. En primer lugar porque está pensada como una fiesta para ni-
ños, cuando el festejado, en realidad, es un muchacho veinteañero. 
Por tal motivo toda la parafernalia decorativa que despliega la Loca 
para dicha ocasión —globos, cornetas, gorritos, un pastel gigante, 
«inmensa torta de piña decorada como una lujosa catedral» (89)— 
sólo consigue acentuar la incongruencia.

En segundo lugar, durante esa celebración la Loca se transfor-
ma al grado de volverse grotesca, «como si fuera una tía parvularia. 
Más bien, como un personaje asexuado de cuento [...]» (90), al que 
vemos correr de un lado a otro regañando a los niños, corrigiéndoles 
el atuendo, comportándose como lo haría la mamá de esos niños, y 
asumiendo al lado de Carlos el papel de una esposa histriónica, un 
poco histérica y ridícula en su febril agitación. Esta acentuación de 
lo ridículo es otro mecanismo para generar la risa en el lector.

En tercer lugar, finalmente, la dislocación es exacerbada gracias 
al inesperado desenlace de la fiesta, y al verdadero regalo de cum-
pleaños que la Loca le ofrece a Carlos: ¡una breve sesión de sexo 
oral descrita a lo largo de casi cuatro páginas! Vale la pena detenerse 
aquí y observar algunos de los elementos que generan el efecto iró-
nico y bufo de este episodio.

A) El lenguaje

Cabe resaltar por un lado la exuberancia verbal22 para describir una 
escena en la que ocurre muy poco. La descripción minuciosa crea 

22   Ballart (1994: 334) incluye este aspecto en sus Ironías de contraste en el texto, 
debido a la inadecuación entre la forma de expresión y la sustancia del contenido.
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un ambiente de tensión (el lector espera una acción concreta, al mis-
mo tiempo teme que Carlos despierte y se dé cuenta de lo que está 
pasando); la tensión sin embargo no se resuelve y al final lo que que-
da es la duda: «todo hacía pensar que el revuelo de imágenes ante-
riores sólo había sido parte de su frenético desear» (101). La loca no 
sólo juega con el cuerpo de Carlos sino también con la expectativa 
del lector.

Por otro lado, sobresale el tono jocoso de las metáforas utilizadas 
para referirse al miembro de Carlos: «ese bebé en pañales rezuman-
do a detergente»; «un grueso dedo sin uña que pedía a gritos una 
boca que anillara su amoratado glande»; «[el] muñeco que tenía en 
su mano, y la miraba con su ojo de cíclope tuerto» (99-100). Me pare-
ce que ese tono burlesco despoja a la descripción de cualquier matiz 
pornográfico que pudiera atribuírsele y la confiere un carácter más 
bien lúdico, divertido. El contenido es sexual, ciertamente, pero no la 
forma, más cercana a la estética camp23 que a una descripción de corte 
realista, como cabría normalmente esperar en una escena de este tipo.

B) La exageración

La función corrosiva de la escritura irónica durante la larga descrip-
ción de «esa sublime mamada» (101), parece ensañarse con la Loca 
al convertirla en un juguete del destino y de su deseo irrefrenable 
por Carlos. Su comportamiento frente al codiciado tesoro (el cuerpo 
aletargado del muchacho y su miembro) se antoja caricaturesco de-
bido al carácter hiperbólico tanto de las acciones narradas como de 
las analogías empleadas en su descripción:

Tuvo que sentarse ahogada por el éxtasis de la escena, tuvo que to-
mar aire para no sucumbir al vacío del desmayo frente a esa estética 

23   El camp se define primeramente como una teatralidad exacerbada, una acti-
tud iconoclasta y «la dialéctica entre fantasía y realidad a la que el camp no quiere 
avenirse, inmerso como está en el propio éxtasis de un gesto que no conoce el freno 
de la reflexión racional» (Amícola 2000: 139). 
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erotizada por la embriaguez. […] No lo pensaba, ni lo sentía, cuando 
su mano gaviota alisó el aire que la separaba de ese manjar, su mano 
mariposa que la dejó flotar ingrávida sobre el estrecho territorio de las 
caderas, sus dedos avíspas posándose levísimos en el carro metálico 
del cierre eclair para bajarlo […]. Y la loca […] sacándose la placa de 
dientes, se mojó los labios con saliva para resbalar sin trabas ese pén-
dulo que campaneó en sus encías huecas (98-99).

Las acciones de la Loca, pues, hacen reír al lector no porque el 
personaje sea «una muñeca para la risa» (129), sino por el contex-
to inapropiado en que tienen lugar —como he intentado mostrar 
aquí—; pero también por la frecuencia y fracaso con que se repiten; 
se trata de una risa que surge «ante la contemplación de lo feo o lo 
deforme» (Gidi/Munguía, 2012: 44), provocada por los infortunios 
que sufre el personaje, una risa semejante a aquélla que inspiran los 
continuos descalabros de Alonso Quijano. 

Si bien es verdad, por otro lado, que casi nunca vemos a la Loca 
reír, menos aún de sí misma (como sí lo hará Edwin), no obstante la 
actitud frente a la vida, frente a lo trágico de su existencia, marcada 
por la soledad, sí es absolutamente desenfadada. En este punto es 
idéntica a la que presenta Edwin, quizá porque «Esta ligereza puede 
ser, pero no necesariamente es, una inhabilidad para sentir la terri-
ble seriedad de la vida; puede ser una negativa a sentirse abrumado 
por esa situación, una aserción del poder del hombre sobre la exis-
tencia» (Muecke, citado en Ballart 1994: 201). 

Siguiendo esta misma línea interpretativa cobra sentido el título 
de la novela de Sánchez Baute, Al diablo la maldita primavera.24 Según 
se desprende de la lectura de la novela en su conjunto, así como del 
propio discurso figural, ese título está en función directa de una vi-
sión del mundo, proviene de un rechazo a instaurarse en lo trágico, 
actitud que «lleva al ironista a ver cuanto le rodea, la vida, el mundo 
y sus semejantes, con una mezcla de superioridad, libertad y diver-

24  Recuérdese que el título parafrasea el de una canción popular, «La maldita 
primavera», que cuenta la tristeza y el fracaso de un desengaño amoroso.
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sión, como si contemplase el conjunto […] desde lo alto» (Ballart, 
1994: 201). 

3. «descubrí que podía reírme  
de mí misma»

Si bien las acciones de Edwin pueden mover a risa, igual que sucede 
con las acciones de la Loca, encuentro una diferencia importante 
entre ambos personajes en este rubro de lo cómico: el protagonista 
de Al diablo la maldita primavera es capaz de reírse de sí mismo, mien-
tras que la Loca, demasiado enfrascada como está en su idilio con 
Carlos, no tiene oportunidad de mirarse en el espejo para contem-
plar la dimensión de su ridículo.

Me concentraré en este rasgo, es decir, la disposición a la auto-
burla porque la supongo un elemento constitutivo del ethos gay.

En diferentes momentos de su relato Edwin expone sus opinio-
nes acerca de la condición gay, condición que para él nada tiene de 
cómico ni de agradable, sino todo lo contrario: es bastante lúgubre 
en su opinión: «Por eso nos gusta la ópera: porque la ópera es dra-
ma, es lágrima, es tristeza, es muerte: exactamente igual a nuestras 
vidas, pues la vida de los gays siempre es como una ópera […]» (61). 
Pero a una visión negativa como ésta el personaje suele oponer una 
distinta que, si bien no la contradice, relativiza en parte su conteni-
do, ya sea por su tono burlesco e irreverente, o bien a causa de su 
desfase contextual o discursivo; ambos procedimientos pertenecen 
—como traté de mostrar en el apartado precedente—, a la escritura 
irónica. Así por ejemplo, al proseguir su reflexión sobre el destino 
gay afirma: «Algunos creen que esto es un vicio, como la droga, y 
que uno se mete y se sale rapidito, como midiéndose un sastrecito en 
cualquier vestidor de Bloomingdale’s […]» (61).

Ahora bien, lo que me interesa resaltar aquí no es tanto el pro-
cedimiento ya descrito sino el efecto de esa visión irónica, a saber, la 
desdramatización del hecho —que para el gay resulta superlativo— de 
«no nac[er] “ungido” con el “don” de la heterosexualidad» (116); 
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esta actitud desdramatizante se convertirá asimismo en una postura 
general en el personaje frente a las cosas y los seres de este mundo.

Como mencioné antes, Edwin considera su destino un hecho 
trágico, debido entre otras cosas a la exclusión, el rechazo y la burla 
que acompañan al gay desde que nace.  Pero lo asume y lo afronta 
desde la risa y la autoburla porque «desde que era un pelaíto yo en-
tendí que mi rollo era con los hombres y, por lo tanto, sería la oveja 
rosada de la familia» (18).

Esta actitud se volverá un hábito, una constante en su vida, es 
decir, un rasgo distintivo y definitorio de su ethos:

Yo, con el tiempo, he aprendido a disfrutar y a gozarme la homosexualidad. 
Pero confieso que no fue fácil, y ahora tampoco es que lo sea, sólo que 
cuando se acepta y entiende que no es culpa nuestra ser así, ni que es un 
invento del diablo que se metió en nuestros cuerpos para hacer el mal, 
y mucho menos el pecado del que hablan las beatas en la misa de cin-
co, ni que hay que darse golpes en el pecho, ni latigarse, ni siquiera llorar 
cada noche cuando estamos en nuestras camas bajo las cobijas, tan sólo 
por ser diferentes al resto de la humanidad (62; énfasis mío).

Hay en esta actitud un cambio radical frente a la idea que los 
gays tenían de sí mismos en el pasado, cambio al que remiten las 
cursivas en la cita, y en el que considero necesario detenerse.

A) El gozo

Hasta antes de los disturbios de Stonewall (Nueva York, 28 de julio 
de 1969) los hombres homosexuales vivieron y padecieron su prefe-
rencia sexual como anatema, producto de la interiorización de un 
discurso (médico, jurídico y religioso) que los estigmatizaba convir-
tiéndolos en seres abyectos. Aquellos sucesos marcaron el inicio de 
una nueva postura frente a la condición homosexual, despojada ya 
de toda carga patológico-pecaminosa,25 gracias a la cual «lo margi-

25  Otro de los logros alcanzados por este hito en la historia de la Revolución se-
xual fue la inclusión en el medio gay de los travestis y Drag Queens, quienes habían 
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nal deja el altillo de la casa burguesa. La loca encerrada ahí ahora 
baja a la sala y se sienta a la mesa» (Amícola, 2000: 48). En este sen-
tido puede decirse que Edwin encarna al hombre gay contemporá-
neo que concibe su preferencia sexual y la práctica que la acompaña 
como una opción de vida entre muchas otras. Haber pasado de la 
vergüenza interiorizada al orgullo gay significa un avance sustantivo 
en el proceso de subjetivación gay, avance muy bien articulado en el 
texto a partir de las acciones y el discurso del personaje.

B) La culpa

No es una casualidad, me parece, que Sánchez Baute le dedique 
todo un capítulo de su novela al tema de la culpa. Lo hace, sobra 
decirlo, en un tono jocoso y divertido, yuxtaponiendo una «historia 
de clóset» (el descubrimiento por parte de unos padres de la homo-
sexualidad de su hijo, suceso que termina con la muerte de éste) a 
la historia de una mascota que Edwin tuvo cuando era adolescente. 
El sentimiento de culpa es el origen de la desgracia para los prota-
gonistas de ambas anécdotas, es decir, el chico y el perro. La culpa 
es entendida aquí como sinónimo de vergüenza por no estar a la 
altura de aquello que los otros esperan; es decir, en el caso del gay, 
por no ajustarse a las exigencias de la normatividad patriarcal, es-
pecialmente el hecho de tener hijos y educarlos en el seno de una 
familia tradicional. Edwin critica y rechaza con ahínco esta actitud 
y afirma que «la única manera de transitar erguido a pesar de todas 
las piedras que lanzan a mi paso es evitando que me doblegue ante 
la conciencia de los demás y sorteando cualquier escollo que atente 
contra mi virtud» (112).

sufrido hasta entonces el rechazo y la discriminación por parte de los gays hiper-
masculinizados. Véase, ente otros: Edelman, Lee (1994): Homographesis. New York: 
Routledge; Halperin, David (2012): How to be gay? Cambridge: Harvard University 
Press; Bersani, Leo (1995): Homos. Cambridge: Harvard University Press.



La risa gay: ironía y autoescarnio en dos novelas 151

C) La diferencia

El hecho de ser diferente puede adquirir connotaciones lúgubres para 
el personaje, al grado de poder equipararse, para él, con una muer-
te simbólica: «A quien primero perdemos, por supuesto, es a noso-
tros mismos […]. Nadie que no haya vivido el sinsabor de enfrentar 
algo a lo que todos juzgan maligno puede entender claramente este 
suceso» (68). Hay aquí un dejo de malestar con la propia condición 
homosexual, y la clara sensación de sentirse incomprendido por 
quienes no son parte de la misma experiencia vital. Edwin no olvi-
da en ningún momento la dificultad que representa esta diferencia, 
pero se niega —como hace con la culpa— a llevarla a cuestas como 
un fardo que le impida vivir. Es precisamente el exceso de concien-
cia, estimulada por la actitud irónica, lo que lleva al personaje a 
exclamar: «y fue así como descubrí que podía reírme de mí misma 
[…]» (26). 

Conclusiones

Si bien no se puede afirmar la existencia de una ironía específica-
mente gay, sí es posible en cambio destacar un uso diferenciado de 
este tropo en los textos narrativos aquí analizados. Su recurrencia, 
como he intentado demostrar, proviene de la propia percepción de 
los personajes, de su manera de ser y actuar en el mundo; su con-
dición gay parece obligarlos a una permanente negociación con la 
sociedad heteronormada, negociación que pasa, como se ha visto, 
por la simulación, la mentira y el disimulo, pero también por la ca-
pacidad de reírse de sí mismos. En este contexto la ironía es una 
herramienta certera y eficaz porque tiene, como el ethos gay al que 
se alía, dos dimensiones: es a un tiempo dardo y escudo, adaptación 
e invención hilarante.
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