LA RISA GAY: IRONIA Y AUTOESCARNIO
EN DOS NOVELAS LATINOAMERICANAS

Jests Pérez Ruiz*

How is the combination of glamour
and abjection connected to gay male
culture’s distinctive violation of the
generic boundaries betweeen trag-
edy and comedy, specially the prac-
tice of laughing at situations that are
horrifying or tragic?

DAVID HALPERIN, How to be gay.

Le rire jaillit d’'un accident, d’une
pose maladroite, de la constatation
d’un échec, c’est-a-dire, d’une cir-
constance qui serait désagréable
ou douloureuse dans la vie, mais qui
ne tire pas a consequence dans un
contexte comique, puisque ce n’est
jamais I'aspect pénible, mais le coté
ridicule sur lequel ’attention est fixée.

JEAN SAREIL, Lécriture comique.

INTRODUCCION

Este ensayo es un analisis comparativo de las novelas A/ diablo la mal-
dita primavera, del colombiano Alonso Sanchez Baute, y Tengo miedo to-
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rero, del chileno Pedro Lemebel.! Sus protagonistas no sélo compar-
ten el hecho de ser homosexuales, sino que se asumen abiertamente
como gays.? Por otro lado, es posible distinguir en ambas novelas un
uso constante y acentuado de la ironia, uso que no se limita a la fun-
ci6én antifrastica, sino que implica algo mas profundo: una visién del
mundo, una actitud frente a si mismo y ante los demas.

El objetivo serd, pues, estudiar las funciones y caracteristicas de
este tropo en el discurso de los narradores para vincularlo enseguida
con larisa y el autoescarnio. Esta vinculacién proviene, segin espero
demostrar, de un rasgo constitutivo del personaje gay: la contradic-
cién. El personaje gay tiene que vivir en un mundo heteronormado,
en el cual no tienen cabida su deseo homosexual ni su correspon-
diente existencia sexual,® moldeada y construida a partir de ese de-
seo. De esta incompatibilidad entre el objeto de deseo del personaje
gay y la normatividad vigente que lo prohibe o estigmatiza, surge la
contradiccioén.

Al cobrar conciencia de este descentramiento o dislocacién con
respecto a la norma impuesta por el régimen patriarcal, el personaje
gay construye un modo de ser ad hoc para poder estar en el mundo:
un ethos* que le permite sortear los escollos de ese entorno que él per-
cibe como hostil, y que lo rechaza, lo senala y lo excluye; al mismo
tiempo el ethos le permite también criticar el mundo heterosexual,
cuestionar sus normas y valores. En este sentido la ironia le servira
como arma defensiva, puesto que «es el escudo que detiene cual-

I Véanse referencias completas en la bibliografia.

2 El criterio para distinguir aqui entre gay y homosexual tiene que ver con la
distancia que media entre una practica cultural (la del gay) y una mera practica
erdtica (la del homosexual). Un hombre puede ser homosexual sin ser gay, pero no
lo contrario.

3 Retomo el término existencia sexual porque «permite concebir la vida sexual
del sujeto como un aspecto en permanente definicién y transformacion» (Nafiez
2004: 318), mientras que identidad sexual remite a una cosificacion o estabilizacion
de dicha préctica.

* El concepto de ethos, siguiendo la definicién de Bolivar Echeverria, combina
dos ambitos: el defensivo-pasivo y el ofensivo-activo. Véase Echeverria (1998): La
modernidad de lo barroco, p. 37.
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quier golpe, que preserva al que lo lleva de ser cogido por parcial o
porincauto [...]» (Ballart 1994: 415); la ironia es asimismo un recur-
so para desestabilizar los cimientos en que se sustenta la autoridad
patriarcal y para poner al descubierto las falsas premisas sobre las
cuales se sostiene, como por ejemplo el binarismo esencialista mas-
culino-femenino, o la obligaciéon de procrear y fundar una familia.

Mediante el humor vy la risa, la ironia cuestiona esas certezas
heredadas y esas verdades inamovibles.’ Los personajes gays de estas
novelas se convierten de este modo en espectadores privilegiados del
orden absurdo que rige al mundo, y gracias a su posicién marginal
—que los emparenta con el antihéroe de la novela picaresca—,° se
encuentran en posibilidad —que no en obligacion— de criticar ese
orden en virtud del distanciamiento irénico. La ironia no conlleva
unicamente una critica hacia los otros, sino, sobre todo, una aufocri-
tica. Si el personaje gay puede burlarse de los demas es porque ha
logrado, en primer lugar, reirse de si mismo.

El ensayo se divide en tres apartados. En el primero analizaré
un motivo (el desencuentro amoroso) que, ademas de ser comin a
ambas novelas, es un buen ejemplo de la contradiccién tipicamente
gay a la que me referia antes. Los diferentes tipos de ironia utiliza-

5 En el caso concreto de las novelas aqui analizadas, el blanco del discurso
irbnico parece ser, en primer lugar, el binarismo sexual y de género que sirve de
sustento al régimen patriarcal. Por obvias razones, y a diferencia de lo que sucede
con autores heterosexuales, el personaje gay dirige su critica acérrima hacia el dis-
curso heteronormativo porque de ahi provienen la exclusion y el rechazo del que es
victima, generalmente, desde la infancia.

6 Ademas de esta situacién marginal, pueden encontrarse varios rasgos afines
entre el personaje gay vy el picaro, tales como la actitud cinica frente a la vida o el
«alarde de ingenio y destreza en los lances picarescos [...] obrando sin escrapulos
y generalmente por la tnica via en que [el picaro] confia: el engano» (Alfaro 1977:
51). El analisis de las novelas permitira profundizar en estos rasgos comunes. Por
otra parte, no es casualidad que la mas representativa novela gay mexicana sea
considerada por la critica como una versiéon moderna del picaro del Siglo de Oro
espanol, parentesco que su autor refuerza, entre otras cosas, con citas de las mas
importantes novelas picarescas en lengua espaiiola (como epigrafes al inicio de la
novela y luego en cada uno de los capitulos que la componen). Véase Luis Zapata
(1979): El vampiro de la colonia Roma.
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dos para narrarla estan en funcién de un claro efecto irrisorio. En el
segundo y tercer apartados observaré mas de cerca el fenémeno de
la risa, proveniente del ethos propio de los personajes, una risa que
pese a parecer lo contrario, resulta ser mas tragica que festiva.

1. (DES)ENCUENTROS

La aparicion de la persona amada, que en el caso de los protagonis-
tas de estas dos novelas equivale a la personificacion del macho, ese
hombre varonil y hermoso, termina tarde o temprano en una gran
desilusion. La contradiccidon que subyace a ese fracaso sirve para
estructurar ambas novelas, si bien las particularidades en cada caso
son diferentes.

En Al diablo la maldita primavera esta situaciéon cumple ademas
otras funciones que subrayan el caracter lidico e irénico de la obra.
El «encuentro» de Edwin con Jorge Mario en realidad no es tal por-
que nunca tiene lugar —lo que justifica el uso de las comillas—, o
en todo caso es un encuentro suz generis, solo virtual y cuyas implica-
clones se veran enseguida.

«Lo conoci en un chat» (15)7 es la frase con la que inicia la no-
vela, y aunque el narrador tiene la clara intencion de contar ese he-
cho, otros asuntos lo distraen de su proposito. Poco a poco el lector
obtiene mas informacién acerca de Jorge Mario, rasgos y atributos
que explican el enorme entusiasmo que suscita en Edwin. Pero el
verdadero encuentro se va postergando hasta que por fin, poco mas
de transcurrido un afio en la historia, el lector descubre que Jorge
Mario en realidad es otra persona: «LLa Romero», un conocido de
Edwin que en nada se asemeja al ideal que éste habia forjado en su
fantasia. «Y me sorprendi al pensar en las ironias de la vida que un
dia me llevaron a sentarme ante un computador para escribir toda
esta historia que siempre imaginé con final feliz, final de telenovela
venezolana [...]» (197), concluye el protagonista al tiempo que re-

7 A partir de ahora anotaré entre paréntesis inicamente el nimero de la pagina
donde aparece la cita.
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memora los encuentros, auténticos esta vez, que tuvo con la Romero,
sin sospechar que estaba frente a su «macho ideal».

La ironia cumple aqui dos funciones. La primera permite
acentuar la incongruencia o desfase entre dos niveles distintos de
realidad,? funcién que ha de inscribirse en la dimensiéon paradigma-
tica y sintagmatica del discurso. Asi, mientras que el primer nivel
de realidad esta representado por la persona de la Romero —«la
peluquera pelitefiida que es un mujer total, toda una dama, o diré
mejor, todo un travesti [...]» (31)—, el segundo nivel queda definido
por la fantasia de Edwin que lo lleva a exclamar: «sin conocerlo [a
Jorge Mario], ya s¢ que me va a encantar, porque en estos tres meses
que llevamos chateandonos me ha ensefiado a ilusionarme con su
presencia a mi lado sin estarlo, con su voz que imagino sonora sin
escucharla [...]» (56). El texto yuxtapone las descripciones de dos
personas distintas que en realidad son la misma. A esta incoherencia
estructural anadase la disparidad en el tono utilizado, peyorativo
para la persona real, encomioso para la imaginada.

La segunda funcién de la ironia, relativa al ambito de la prag-
matica, y que conecta con el tono ligero y comico que caracteriza
a la novela en su conjunto, ayuda a desdramatizar los hechos na-
rrados. La reaccién del personaje-narrador ante una situacién que
a todas luces lo decepciona, y que podria facilmente convertirse en
excusa para un drama mayusculo, es mas bien de desenfado:

Y es que me da una ira ser tan boba, yo, con lo zahori que me creia,
tan viva y tan sagaz y tan inteligente y... my Dragness, ;como hago
para no recordar a cada momento este error? ;Cuando me voy a per-
donar semejante estupidez? [...]. Cai en la trampa de mi propio deseo,
del suefio de ver aparecer en mi vida un machonsote, un zangarulléon
mejor que el Rhett Butler, que se enamoraria perdidamente de mi,
su Scarlett del alma, y me llevaria a vivir a un palacio enorme y bello
que llamariamos Tara, donde me zurriaria en las noches cual palomo
deseoso mientras yo correria cual tortolita esquiva y coqueta, como

8 Esto se conoce como ironia situacional o de destino. Véase Muecke (1970):
Trony.
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quien no quiere la cosa, y en donde seriamos felices y comeriamos per-
dices toda la vida, alejados de todas la arpias de mis amigas, quienes
moririan carcomidas por la envidia enroscadas en sus propias lenguas
bifidas. Y colorin colorado, este cuento habria terminado (194).

La gravedad de la decepcion es relativizada, en primer lugar,
mediante la auto-burla y la capacidad para reirse de si mismo. A lo
largo de la novela el narrador se ha presentado como alguien pers-
picaz, capaz de adivinar las intenciones y los pensamientos de los
demas («zahori»), y sin embargo, enfrascado en sus propias figura-
ciones, no supo leer las numerosas coincidencias que apuntaban a la
identidad de la Romero con Jorge Mario. Queda claro que el per-
sonaje esta perfectamente consciente de su situacién, de esa soledad
tan tipicamente gay (como ¢l mismo reitera en diversos momentos
de la novela),® soledad que representa su tragedia en este mundo;
por ello necesita una salida, un paliativo, porque «la vida es dura, y
a veces es necesario sonar despiertos para mantenernos vivos [...],
y cuando uno ha vivido asi de solo como he vivido yo, la tnica for-
ma de mantener la esperanza es metiéndose en una fantasia, como
imaginaba seria mi vida al lado de Jorge Mario» (195). Para Edwin
«meterse en una fantasia» es una estrategia de supervivencia y por lo
tanto forma parte de su ethos, tal y como sucede con la reacciéon que
exhibe ante el fracaso de esa estrategia fallida: la risa y no el llanto,

9 Véanse pp. 28 y 61. Si bien es cierto que Edwin esta siempre rodeado de ami-
gos y divirtiéndose con ellos todo el tiempo, razon por la cual su vida no podria ser
calificada de «tragica», pienso que sus palabras y su postura frente a la soledad no
son ir6nicas ni fingidas, antes al contrario, me parece que representan claramente
esa parte sombria de su existencia. Por otro lado, si se percibe en el discurso del
narrador un tono de burla al afirmar que «la soledad es una constante homosexual»
(28), ese tono podria explicarse aduciendo a la capacidad del gay para reirse de
situaciones horribles (véase la cita de David Halperin al inicio de este articulo);
este caso, esa situacion horrible no es otra que la incapacidad del personaje para
encontrar al compaiiero adecuado —jya no digamos al macho ideal!— y mantener
con €l una relacién duradera. Entre los heterosexuales la situacién quiza no sea
muy distinta, pero la diferencia consiste, precisamente, en la actitud irénica, cinica
y grotescamente autocompasiva que permea el discurso de los personajes gays, al
menos en estas dos novelas.
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porque «la risa tiene siempre un efecto atenuante sobre los hechos,
minimiza su alcance y sus efectos, mas o menos en la misma propor-
cién en que un drama tiende a magnificarlos» (Sareil 1987: 22). Por
otro lado, una de las formas que el narrador encuentra para reirse
de su torpeza es precisamente ridiculizandola mediante las referen-
cias al cine de Hollywood,' referencias que acentian el caracter la-
dico y jocoso de su discurso. (Como sucede esto tltimo? Me parece
que pueden destacarse al menos dos instancias o mecanismos para
alcanzar este efecto irrisorio.

1. En primer lugar mediante la incongruencia entre la situa-
ci6n narrada (el estado de animo del narrador, que se antoja
triste y desolado luego de presenciar el derrumbe de sus sue-
fos) y la inclusién de otros personajes de ficciéon en un con-
texto que les es ajeno —o deberia serlo por naturaleza—;
esta distorsion alcanza una dimension parddica;!! en este
mismo sentido puede hablarse de una segunda descontex-
tualizacién —o en todo caso, de una profundizaciéon de la
primera—, esta vez especificamente gay, y que surge al mo-
mento de la identificaciéon del narrador, no con el personaje
de Rhett Buttler, sino con Scarlett, la heroina de la pelicula.

2. El segundo mecanismo tiene que ver con la exageracion, lo-
grada a través de la exuberancia verbal, un aspecto presente
en practicamente toda la novela, pero que el personaje pa-
rece preferir especialmente cuando la intencién es zaherir a
sus enemigos (como en el pasaje citado i extenso), criticarse

10 En el caso de la cita se trata de la pelicula Lo que el viento se llevé (1939). Rhett
Butler es protagnizado por Clark Gable y Scarlett por Vivien Leigh. Tara es el
nombre de la plantaciéon que hereda Scarlett.

11 Pere Ballart cataloga esta situaciéon como «Ironias de contraste entre el texto
y otros textos», y lo explica de la siguiente manera: «al poner subrepticiamente en
contacto la obra con otro texto cuya identidad el lector debe inferir en la anécdota,
tono o estilo de aquello que lee, plantea un deliberado conflicto ente ambas escritu-
ras, casl siempre con una resoluciéon comica [...]» (1994: 352-3). La diferencia prin-
cipal con la intertextualidad seria de intencién mas que de procedimiento debido al
caracter burlesco de esta distorsion parddica.
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a simismo (como en la descripciéon que hace de su persona),'?
o bien burlarse de la sociedad en su conjunto. Se trata, pues,
de un tono narrativo cercano a la satira y en el que la mal-
dad y la maledicencia, la perfidia y el sarcasmo, juegan un
papel relevante para conseguir el efecto comico y destructor.

Valdria la pena sefialar ahora la recurrencia de estas caracteris-
ticas en el discurso no sélo de Edwin, sino también en el de muchos
otros personajes como €l, para preguntarse hasta qué punto es legi-
timo entenderlas como una constante del ethos discursivo propio del
gay. Irente la agresion y el menosprecio que experimenta el prota-
gonista, la rapidez verbal se convierte en una herramienta defensiva:
«[...] a muy tierna edad me acostumbré a que todo el mundo me
sacara el cuerpo, me rechazara, me evitara. [...] asi que comencé a
defenderme con la lengua, que es mucho mejor que hacerlo con los
punos» (19).

Pasemos ahora al protagonista de la novela de Pedro Lemebel.
El encuentro de la Loca del Frente con Carlos en Zengo miedo torero si
ocurre en el espacio de la novela, y se transforma incluso en una re-
lacion sui generis entre ambos personajes, al grado de representar, en
mi opinién, el nicleo mismo de la diégesis. No obstante, y como
en el caso de Al diablo la maldita primavera, puede hablarse aqui tam-
bién de un encuentro fallido porque las expectativas sentimentales
que la Loca tiene respecto a Garlos, asi como el deseo erético que
siente por ¢l, no pueden ser satisfechos: la preferencia y la existencia
sexual de un personaje y otro son incompatibles. Esta incompatibili-
dad —que no es obstaculo para su relaciéon amistosa— los obligara
a asumir una conducta y un discurso oblicuos y a instaurar entre
ellos un simulacro. En otras palabras, puesto que ninguno de los dos
puede presentarse ante el otro como en realidad es —por motivos
distintos en cada caso— sera el fingimiento el que habra de definir

12" En realidad es la descripcién de su mejor amigo, Roberto, s6lo que en la pa-
gina anterior el narrador habia afirmado: «...lo que pasa es que Roberto es como
yo» (32). Entiendo esta estrategia de ocultamiento como un claro ejemplo de la disi-
mulacién (lo mismo que el travestismo) que contribuye al tono irénico de la novela.
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sus actos. Ahora bien, este fingimiento, tanto en su forma de simu-
lacion como de disimulacion constituye, desde los griegos, uno de los
rasgos esenciales de la ironia.'®

Como sucede en la novela colombiana, en la chilena el simulacro
también queda establecido desde el principio y puede considerarse
un leitmotiv estructurante.'* Al momento de conocer al seudoestu-
diante Carlos, a la Loca le basta «ese timbre tan macho» para acce-
der a guardarle las famosas cajas. «Para qué averiguar mas entonces,
si dijo que se llamaba Carlos no sé cuanto, estudiaba no sé qué, en
no s¢ cual universidad, y le mostr6é un carnet tan rapido que ella ni
mir6, cautivada por el tinte violaceo de esos ojos» (12). La hombria
del otro es, pues, motivo suficiente para trastornar los sentidos de la
Loca quien a partir de ese momento inicial y durante toda la novela
debera esconder (dissimulatio) tanto su curiosidad acerca de la vida
y las actividades de Carlos como su deseo de mayor acercamiento
fisico y sobre todo erdtico, «simulando la emocioén, evitando que él
sintiera su anhelo alado e imposible» (22). Y su discurso, igualmente,
debe ser refrenado, matizado, para que éste no delate su verdadera
intencién. !>

Por otra parte, considero importante resaltar el matiz tipicamen-
te gay de esta disimulacion, no porque se trate, claro estd, de una es-
trategia exclusiva, sino porque es un elemento constitutivo del ethos

13 «La ironia [...] parte de dos estrategias: la dissimulatio, “ocultacién de la pro-
pia opinién”, actitud propia de Sécrates, quien evita toda afirmacién propia y, con
preguntas aparentemente inocentes, pone en evidencia al interlocutor, quien termi-
na rindiéndose ante la opinién no expresada; la segunda estrategia, también usa-
da por Sécrates, es la simulatio, fingimiento de coincidir con la opinién contraria»
(Bravo, 1996: 10).

14 Tanto la Loca como Carlos asumen desde un principio un rol actuado, fin-
gido, para conseguir sus propositos: ella, estar cerca de él, y Carlos, depositar sus
cajas en casa de ella. Conforme avance la trama estos roles se iran complicando,
involucrando otros aspectos mas profundos de la personalidad de cada personaje.

15 Asi sucede con el nombre de Carlos que la Loca repite amorosamente, como
un conjuro erético, pero a solas, «Como si la repeticién del nombre bordara sus
letras en el aire arrullado por el eco de su cercania. Como si el pedal de esa lengua
marucha se obstinara en nombrarlo, llaméandolo, lamiéndolo, saboreando esas sila-
bas, mascando ese nombre [...]» (13).
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gay en tanto que estrategia de adaptacién al mundo heterosexual:
la Gnica forma viable para la Loca de conservar a Carlos a su lado
es no tenerlo nunca como su deseo lo exige, es decir, no le puede
pertenecer ni como compaiiero sexual ni amoroso, si acaso, tan sélo
como amigo, motivo que lleva a la Loca a mentir'é afectando desin-
terés por ¢l, reprimiendo su excitaciéon cada vez que lo tiene cerca:

En el viaje de regreso casi no hablaron. Ella se quedé dormida junto a
la ventana y él la tap6 con su pullover color pimienta. En realidad ella
no dormia, solamente habia cerrado los ojos para reponerse de tanta
dicha y poder retornar sin drama a su realidad. [...] Quedarse quieta, me-
cida por el arrullo del motor, casi sin respirar, cuando sinti6 las manos
de Carlos arropandola con la lana de su chaleco. Asi de extasiada se
hizo la bella durmiente para oler el vértigo erdtico de su axila fecunda
[...] incitando sus dedos tarantulas a deslizarse por esos muslos duros,
tensados por el acelerador. Pero se contuvo; no podia aplicar en el amor las
lecciones sucias de la calle (33-34; énfasis mio).

La realidad, para la Loca, se encuentra en esas lecciones apren-
didas en las calles, es decir, en el sexo anénimo, espontaneo y sin
preambulos al que estd acostumbrada, y que es practica comun en-
tre muchos gays. La mezcla incompatible de amor y sexo —incom-
patible para ella— la obliga al fingimiento para no ahuyentar a su
amigo. Carlos en cambio finge no darse cuenta de la gran atraccién

16 Edwin, en A/ diablo... miente también para no perder a Giovanni, su nica re-
lacion larga: «Asi que durante cinco meses me comporté como cualquier Sylvester
Stallone: sin dejar caer mis manos ni decir frases plumosas, ni mucho menos con la
voz de nifia mimada que tengo cuando estoy con las amigas [...]» (91). El contexto
es distinto aqui, pues se trata de dos hombres gays; sin embargo, la dificultad o los
riesgos de presentarse ante el otro sin enmascaramientos persiste. Es algo que, limi-
tandonos al ambito de los roles sexuales (activo/pasivo), no tiene la misma inciden-
cia en una relacién heterosexual donde, al menos en principio, estos roles quedan
definidos de antemano y no suelen ser cuestionados por sus correspondientes repre-
sentantes. Al interior del mundo gay, por el contrario, la versatilidad de la practica
gay, es decir, la posibilidad de asumir cualquiera de esos roles, crea ambigiiedad,
terreno fértil para lo irénico, como sucede en el ejemplo citado en esta nota.
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que despierta en la Loca, y maneja las cosas a su favor para conse-
guir su ayuda aprovechandose de esta situacion ventajosa.!’

De esta disparidad de intenciones, conductas y discursos sesgados
en ambos personajes brota la ironia, es como si todo marchara por
vias paralelas sin punto de encuentro. Asi por ejemplo, cuando Carlos
le pregunta a la Loca si sabe quién fue el Che Guevara, ella responde
«Un bombazo de hombre, una maravilla de hombre con esos ojos,
con esa barba, con esa sonrisa. ¢ Y qué mas? ;Y te parece poco?» (129).

Puede concluirse entonces que mientras el Otro esta ahi —en el
caso de la Loca—, presente y tangible en toda la contundencia de su
ser al lado del protagonista, para Edwin en cambio ese Otro es una
ausencia, pero tan cierta y visible como puede serlo Carlos, puesto
que Edwin ha forjado a Jorge Mario con el poder de su deseo. Al
final, sin embargo, se trata de dos desencuentros mayusculos e irriso-
rios, a tal grado que provocan la risa no sélo del lector sino también
de los propios personajes que padecen esos reveses de la fortuna.

Me ocuparé ahora de la naturaleza y los mecanismos de esta
risa, tanto desde el punto de vista de los narradores como del lector.

2. «NI QUE YO FUERA UNA MUNECA PARA LA RISA»

De principio a fin todas las acciones del personaje de la Loca estan
encaminadas a complacer a Carlos, mas atn: a enamorarlo. Lo que
inicia como un simple favor inocuo (guardar unas cajas de carton
en su casa) se convierte mas tarde en complicidad y hasta en lo que
podria considerarse un incipiente despertar de conciencia politica.!s
Lo que mueve todo ese engranaje actancial sin embargo no es otra
cosa que el amor, y a la Loca —como a cualquiera, por cierto— el

17 No analizaré los detalles del fingimiento en Carlos porque salen del rango
de lo gay, si bien representan ejemplos interesantes de ironia verbal y dramatica.

18 Por ejemplo, cuando la Loca lleva un encargo para uno de los contactos de
Carlos y en el camino, durante un mitin, se anima a gritar consignas de protesta
inspirada por el compromiso social del que Carlos le ha hablado en varias ocasio-

nes. Cfr. pp. 116-118.
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amor se le nota: «Cuando lo nombra [a Carlos] se le sueltan las tren-
zas de Rapuncel, no puede evitarlo» (50); pero sobre todo el amor
la trastorna: «una loca tonta de amor siempre estara dispuesta a ser
engafada..., utilizada» (188).

Es precisamente ese trastorno el que me interesa resaltar aqui,
pues ahi radica, me parece, el efecto comico que provoca en el lector
la actuacién dislocada del personaje. Por actuacion dislocada en-
tiendo la incongruencia contextual donde se desarrollan los actos de
los personajes, desde sus acciones hasta sus palabras, incongruencia
que precipita su desgracia,'? y que en el caso del personaje gay re-
mite, como ya mencioné, a la incompatibilidad entre el mundo he-
terosexual y el propio. El objeto de deseo de la Loca proviene de ese
otro mundo y es por lo tanto, desde el inicio, inaccesible para ella.
No obstante, sus desvelos amorosos y el discurso que los acompana
se empefian en modificar esta circunstancia. Y la risa brota cada vez
que el lector es testigo del fracaso con que se ve castigada una em-
presa tan disparatada.

Un primer momento de este «loco afan», que lleva a la Loca
a querer cambiar la realidad, es su «teatralidad decorativa» (21), es
decir, una mania que la impulsa a transformar las cajas en mobilia-
rio, sin importar que en el interior de esas cajas se encuentren arma-
mentos y propaganda subversiva. La ironia pictérica?' surge de esta

19 No creo incurrir en una desmesura al comparar, por un lado, la disparidad
existente entre el mundo «real» en el que se desenvuelve Don Quijote y «su mun-
do» imaginado, caballeresco-libresco. Igual sucede con la Loca: por un lado esta el
mundo heteronormado en el que se ve obligada a vivir, por otro lado esta el mundo
de fantasia que la arroja a los brazos de Carlos. En ambos casos, esos mundos
incompatibles generan el fracaso vital de los personajes, el «error» en sus vidas.
Véase Carlos Castilla Del Pino (2005): Cordura y locura en Cervantes, especialmente
los capitulos 4 y 5.

20 Se trata de un texto de Pedro Lemebel que da titulo a uno de sus libros de créni-
cas. Es una interesante reflexién sobre las distintas posturas frente al ser gay asi como a
las distintas formas de nombrarlo y las consecuencias de esas denominaciones. Véase
Lemebel, Pedro (2009 [1996]): Loco afin. Cronicas del sidario. Santiago: Seix Barral.

21 Definida como la incongruencia entre dos elementos disimiles en un mismo
espacio. Se diferencia de la ironia situacional porque el énfasis estd puesto en los
elementos visuales. Véase Brigitte Adriaensen (2007): La poética de la ironta. ..
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incongruencia, pero también, como en la siguiente escena, del papel
de Carlos —todo seriedad y concentracion— vy el de ella —toda livian-
dad y desparpajo—: «En todo ese tiempo fueron llegando cajas y mas
cajas, cada vez mas pesadas, que Carlos cargaba con musculatura viril.
Mientras, la loca inventaba nuevos muebles para el decorado de fun-
dasy cojines que ocultaban el pollerudo secreto de los sarcofagos» (13).

Otro momento importante de esta dislocacién que quiero su-
brayar es la fiesta de cumpleanos que la Loca organiza para Car-
los. En primer lugar porque estd pensada como una fiesta para ni-
nos, cuando el festejado, en realidad, es un muchacho veinteafiero.
Por tal motivo toda la parafernalia decorativa que despliega la Loca
para dicha ocasiéon —globos, cornetas, gorritos, un pastel gigante,
«inmensa torta de pifia decorada como una lujosa catedral» (89)—
solo consigue acentuar la incongruencia.

En segundo lugar, durante esa celebracién la Loca se transfor-
ma al grado de volverse grotesca, «como si fuera una tia parvularia.
Mas bien, como un personaje asexuado de cuento [...]» (90), al que
vemos correr de un lado a otro reganando a los nifios, corrigiéndoles
el atuendo, comportandose como lo haria la mama de esos nifios, y
asumiendo al lado de Garlos el papel de una esposa histridénica, un
poco histérica y ridicula en su febril agitaciéon. Esta acentuacion de
lo ridiculo es otro mecanismo para generar la risa en el lector.

En tercer lugar, finalmente, la dislocacion es exacerbada gracias
al inesperado desenlace de la fiesta, y al verdadero regalo de cum-
pleanos que la Loca le ofrece a Carlos: juna breve sesién de sexo
oral descrita a lo largo de casi cuatro paginas! Vale la pena detenerse
aqui y observar algunos de los elementos que generan el efecto ir6-
nico y bufo de este episodio.

A) El lenguaje

Cabe resaltar por un lado la exuberancia verbal? para describir una
escena en la que ocurre muy poco. La descripcién minuciosa crea

22 Ballart (1994: 334) incluye este aspecto en sus lronias de contraste en el texto,
debido a la inadecuacién entre la forma de expresion y la sustancia del contenido.
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un ambiente de tension (el lector espera una accidén concreta, al mis-
mo tiempo teme que Carlos despierte y se dé cuenta de lo que esta
pasando); la tension sin embargo no se resuelve y al final lo que que-
da es la duda: «todo hacia pensar que el revuelo de imagenes ante-
riores s6lo habia sido parte de su frenético desear» (101). La loca no
solo juega con el cuerpo de Carlos sino también con la expectativa
del lector.

Por otro lado, sobresale el tono jocoso de las metaforas utilizadas
para referirse al miembro de Carlos: «ese bebé en pafiales rezuman-
do a detergente»; «un grueso dedo sin ufia que pedia a gritos una
boca que anillara su amoratado glande»; «[el] mufieco que tenia en
su mano, y la miraba con su ojo de ciclope tuerto» (99-100). Me pare-
ce que ese tono burlesco despoja a la descripcion de cualquier matiz
pornografico que pudiera atribuirsele y la confiere un caracter mas
bien ludico, divertido. El contenido es sexual, ciertamente, pero no la
forma, mas cercana a la estética camp? que a una descripciéon de corte
realista, como cabria normalmente esperar en una escena de este tipo.

B) La exageracion

La funcién corrosiva de la escritura irénica durante la larga descrip-
ciéon de «esa sublime mamada» (101), parece ensanarse con la Loca
al convertirla en un juguete del destino y de su deseo irrefrenable
por Carlos. Su comportamiento frente al codiciado tesoro (el cuerpo
aletargado del muchacho y su miembro) se antoja caricaturesco de-
bido al caracter hiperbdlico tanto de las acciones narradas como de
las analogias empleadas en su descripcion:

Tuvo que sentarse ahogada por el éxtasis de la escena, tuvo que to-
mar aire para no sucumbir al vacio del desmayo frente a esa estética

23 El camp se define primeramente como una teatralidad exacerbada, una acti-
tud iconoclasta y «la dialéctica entre fantasia y realidad a la que el camp no quiere
avenirse, inmerso como esta en el propio éxtasis de un gesto que no conoce el freno
de la reflexién racional» (Amicola 2000: 139).
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erotizada por la embriaguez. [...] No lo pensaba, ni lo sentia, cuando
su mano gaviota aliso el aire que la separaba de ese manjar, su mano
mariposa que la dejo flotar ingravida sobre el estrecho territorio de las
caderas, sus dedos avispas posandose levisimos en el carro metalico
del cierre eclair para bajarlo [...]. Y laloca [...] sacandose la placa de
dientes, se moj6 los labios con saliva para resbalar sin trabas ese pén-
dulo que campane6 en sus encias huecas (98-99).

Las acciones de la Loca, pues, hacen reir al lector no porque el
personaje sea «una mufieca para la risa» (129), sino por el contex-
to inapropiado en que tienen lugar —como he intentado mostrar
aqui—; pero también por la frecuencia y fracaso con que se repiten;
se trata de una risa que surge «ante la contemplacién de lo feo o lo
deforme» (Gidi/Munguia, 2012: 44), provocada por los infortunios
que sufre el personaje, una risa semejante a aquélla que inspiran los
continuos descalabros de Alonso Quijano.

Si bien es verdad, por otro lado, que casi nunca vemos a la Loca
reir, menos ain de si misma (como si lo harda Edwin), no obstante la
actitud frente a la vida, frente a lo tragico de su existencia, marcada
por la soledad, si es absolutamente desenfadada. En este punto es
idéntica a la que presenta Edwin, quiza porque «Esta ligereza puede
ser, pero no necesariamente es, una inhabilidad para sentir la terri-
ble seriedad de la vida; puede ser una negativa a sentirse abrumado
por esa situacion, una asercioén del poder del hombre sobre la exis-
tencia» (Muecke, citado en Ballart 1994: 201).

Siguiendo esta misma linea interpretativa cobra sentido el titulo
de la novela de Sanchez Baute, 4! diablo la maldita primavera.** Segtn
se desprende de la lectura de la novela en su conjunto, asi como del
propio discurso figural, ese titulo esta en funcién directa de una vi-
sion del mundo, proviene de un rechazo a instaurarse en lo tragico,
actitud que «lleva al ironista a ver cuanto le rodea, la vida, el mundo
y sus semejantes, con una mezcla de superioridad, libertad y diver-

24 Recuérdese que el titulo parafrasea el de una cancién popular, «La maldita
primavera», que cuenta la tristeza y el fracaso de un desengafno amoroso.
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si6n, como si contemplase el conjunto [...] desde lo alto» (Ballart,

1994: 201).

3. «DESCUBRI QUE PODIA REIRME
DE Mi MISMA»

Si bien las acciones de Edwin pueden mover a risa, igual que sucede
con las acciones de la Loca, encuentro una diferencia importante
entre ambos personajes en este rubro de lo comico: el protagonista
de Al diablo la maldita primavera es capaz de reirse de si mismo, mien-
tras que la Loca, demasiado enfrascada como esta en su idilio con
Carlos, no tiene oportunidad de mirarse en el espejo para contem-
plar la dimensién de su ridiculo.

Me concentraré en este rasgo, es decir, la disposicién a la auto-
burla porque la supongo un elemento constitutivo del ethos gay.

En diferentes momentos de su relato Edwin expone sus opinio-
nes acerca de la condicion gay, condicion que para €l nada tiene de
cémico ni de agradable, sino todo lo contrario: es bastante lagubre
en su opinion: «Por eso nos gusta la 6pera: porque la dpera es dra-
ma, es lagrima, es tristeza, es muerte: exactamente igual a nuestras
vidas, pues la vida de los gays siempre es como una 6pera [...]» (61).
Pero a una visién negativa como ésta el personaje suele oponer una
distinta que, si bien no la contradice, relativiza en parte su conteni-
do, ya sea por su tono burlesco e irreverente, o bien a causa de su
desfase contextual o discursivo; ambos procedimientos pertenecen
—como traté de mostrar en el apartado precedente—, a la escritura
irénica. Asi por ejemplo, al proseguir su reflexion sobre el destino
gay afirma: «Algunos creen que esto es un vicio, como la droga, y
que uno se mete y se sale rapidito, como midiéndose un sastrecito en
cualquier vestidor de Bloomingdale’s [...]» (61).

Ahora bien, lo que me interesa resaltar aqui no es tanto el pro-
cedimiento ya descrito sino el efecto de esa visién irénica, a saber, la
desdramatizacion del hecho —que para el gay resulta superlativo— de
«no nacler] “ungido” con el “don” de la heterosexualidad» (116);
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esta actitud desdramatizante se convertira asimismo en una postura
general en el personaje frente a las cosas y los seres de este mundo.

Como mencioné antes, Edwin considera su destino un hecho
tragico, debido entre otras cosas a la exclusion, el rechazo y la burla
que acompanan al gay desde que nace. Pero lo asume y lo afronta
desde la risa y la autoburla porque «desde que era un pelaito yo en-
tendi que mi rollo era con los hombres y, por lo tanto, seria la oveja
rosada de la familia» (18).

Esta actitud se volvera un habito, una constante en su vida, es
decir, un rasgo distintivo y definitorio de su ethos:

Yo, con el tiempo, he aprendido a disfrutar y a gozarme la homosexualidad.
Pero confieso que no fue facil, y ahora tampoco es que lo sea, solo que
cuando se acepta y entiende que no es culpa nuestra ser asi, ni que es un
invento del diablo que se metié en nuestros cuerpos para hacer el mal,
y mucho menos el pecado del que hablan las beatas en la misa de cin-
co, ni que hay que darse golpes en el pecho, n latigarse, ni siquiera lorar
cada noche cuando estamos en nuestras camas bajo las cobijas, tan sélo
por ser diferentes al resto de la humanidad (62; énfasis mio).

Hay en esta actitud un cambio radical frente a la idea que los
gays tenian de si mismos en el pasado, cambio al que remiten las
cursivas en la cita, y en el que considero necesario detenerse.

A) El gozo

Hasta antes de los disturbios de Stonewall (Nueva York, 28 de julio
de 1969) los hombres homosexuales vivieron y padecieron su prefe-
rencia sexual como anatema, producto de la interiorizacién de un
discurso (médico, juridico y religioso) que los estigmatizaba convir-
tiéndolos en seres abyectos. Aquellos sucesos marcaron el inicio de
una nueva postura frente a la condicién homosexual, despojada ya
de toda carga patologico-pecaminosa,? gracias a la cual «lo margi-

%5 Otro de los logros alcanzados por este hito en la historia de la Revolucién se-
xual fue la inclusién en el medio gay de los travestis y Drag Queens, quienes habian
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nal deja el altillo de la casa burguesa. La loca encerrada ahi ahora
baja a la sala y se sienta a la mesa» (Amicola, 2000: 48). En este sen-
tido puede decirse que Edwin encarna al hombre gay contempora-
neo que concibe su preferencia sexual y la practica que la acompana
como una opcién de vida entre muchas otras. Haber pasado de la
vergiienza interiorizada al orgullo gay significa un avance sustantivo
en el proceso de subjetivacién gay, avance muy bien articulado en el
texto a partir de las acciones y el discurso del personaje.

B) La culpa

No es una casualidad, me parece, que Sanchez Baute le dedique
todo un capitulo de su novela al tema de la culpa. Lo hace, sobra
decirlo, en un tono jocoso y divertido, yuxtaponiendo una «historia
de closet» (el descubrimiento por parte de unos padres de la homo-
sexualidad de su hijo, suceso que termina con la muerte de éste) a
la historia de una mascota que Edwin tuvo cuando era adolescente.
El sentimiento de culpa es el origen de la desgracia para los prota-
gonistas de ambas anécdotas, es decir, el chico y el perro. La culpa
es entendida aqui como sinénimo de vergiienza por no estar a la
altura de aquello que los otros esperan; es decir, en el caso del gay,
por no ajustarse a las exigencias de la normatividad patriarcal, es-
pecialmente el hecho de tener hijos y educarlos en el seno de una
familia tradicional. Edwin critica y rechaza con ahinco esta actitud
y afirma que «la inica manera de transitar erguido a pesar de todas
las piedras que lanzan a mi paso es evitando que me doblegue ante
la conciencia de los demas y sorteando cualquier escollo que atente
contra mi virtud» (112).

sufrido hasta entonces el rechazo y la discriminacién por parte de los gays hiper-
masculinizados. Véase, ente otros: Edelman, Lee (1994): Homographesis. New York:
Routledge; Halperin, David (2012): How to be gay? Cambridge: Harvard University
Press; Bersani, Leo (1995): Homos. Cambridge: Harvard University Press.
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C) La diferencia

El hecho de ser diferente puede adquirir connotaciones ligubres para
el personaje, al grado de poder equipararse, para ¢l, con una muer-
te simbolica: «A quien primero perdemos, por supuesto, es a noso-
tros mismos [...]. Nadie que no haya vivido el sinsabor de enfrentar
algo a lo que todos juzgan maligno puede entender claramente este
suceso» (68). Hay aqui un dejo de malestar con la propia condiciéon
homosexual, y la clara sensacién de sentirse incomprendido por
quienes no son parte de la misma experiencia vital. Edwin no olvi-
da en ningtin momento la dificultad que representa esta diferencia,
pero se niega —como hace con la culpa— a llevarla a cuestas como
un fardo que le impida vivir. Es precisamente el exceso de concien-
cia, estimulada por la actitud ir6nica, lo que lleva al personaje a
exclamar: «y fue asi como descubri que podia reirme de mi misma

[...]» (26).
CONCLUSIONES

Si bien no se puede afirmar la existencia de una ironia especifica-
mente gay, si es posible en cambio destacar un uso diferenciado de
este tropo en los textos narrativos aqui analizados. Su recurrencia,
como he intentado demostrar, proviene de la propia percepcion de
los personajes, de su manera de ser y actuar en el mundo; su con-
dicién gay parece obligarlos a una permanente negociacién con la
sociedad heteronormada, negociacién que pasa, como se ha visto,
por la simulacién, la mentira y el disimulo, pero también por la ca-
pacidad de reirse de si mismos. En este contexto la ironia es una
herramienta certera y eficaz porque tiene, como el ethos gay al que
se alia, dos dimensiones: es a un tiempo dardo y escudo, adaptaciéon
e invencién hilarante.
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