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Parodia y metaliteratura  
en dos novelas Policiales brasileñas

Héctor Fernando Vizcarra*

i

la aceptación paulatina de la literatura de detectives en el canon 
literario latinoamericano ha suscitado que diversos autores se acer-
quen al género desde una perspectiva paródica y metaliteraria; el 
ejemplo paradigmático y multicitado de ello, no sólo en el ámbito de 
la lengua española, es Jorge luis borges. Homenaje y parodia, litera-
tura y enigma, son dos binomios que encontramos en una narración 
que no forzosamente se apega a las restricciones del género clásico o 
de la novela negra, pero que sigue su pauta estructural detectivesca; 
es decir, aquellas historias donde se privilegia el proceso de devela-
ción de un misterio en la construcción de la trama, la incidencia del 
contexto en la ejecución del delito, la habilidad del encargado de 
descubrir la verdad y los pasos que lo llevarán del caos provocado 
hacia el orden restablecido. 

Por otro lado, el trabajo del detective privado, en el imaginario 
social, está conformado por los discursos ficcionales y no por la rea-
lidad práctica, pues en la realidad práctica los detectives privados 
no abundan tanto como en la literatura, en la cinematografía, en el 
radio y en la televisión. así pues, el del detective es una de esas pocas 
actividades laborales que, efectivamente, existen en el mundo empí-
rico, pero cuya representación ficcional acaba por ser, con bastante 
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ventaja, muchísimo más importante al momento de intentar definir-
lo. Por ello, quizá, la figura del detective puede servir como analogía 
en cualquier ámbito de la investigación, ya sea científica, periodísti-
ca, jurídica y académica. con mayor razón si se trata de academia 
literaria, pues el juego especular se extiende al ámbito de la creación 
y de la crítica (las dos siempre en una tensión que parecería obsoleta 
pero continúa vigente), y de ahí el bien conocido vínculo entre el 
detective de ficción y el crítico literario, idea que condensa Ricardo 
Piglia en «nombre falso»: «cuando se dice […] que todo crítico es 
un escritor fracasado, ¿no se confirma de hecho un mito clásico de la 
novela policial?: el detective es siempre un criminal frustrado (o un  
criminal en potencia)».1

Al igual que muchos detectives de la ficción, el investigador li-
terario se ciñe al ideal del placer casi hedonístico del conocimiento, 
de la adquisición y acumulación del conocimiento. Como afirma 
andrea Goulet en un ensayo sobre la falsa violencia de la novela 
policial, 

[d]esde los primeros ejemplos del género, al detective ficcional se le 
ha identificado con una curiosidad de carácter noble. A diferencia de 
los policías comunes o de los familiares de la víctima, cuyos esfuerzos 
por resolver el crimen son inducidos por el deber, el temor, la avaricia 
o la sed de venganza, el detective generalmente está motivado por un 
deseo de saber (una epistemofilia) que excede los límites del caso en tur-
no y, al mismo tiempo, hace posible encontrar la solución (2005: 51).2

Esa voluntad de descubrir se manifiesta, en principio, en la ob-
sesiva atención a los detalles. si en la descripción arquetípica del 

1  ricardo Piglia, «nombre falso», p. 146 (nota a pie de página).
2  «A noble curiosity has defined the fictional detective from the genre’s earliest 

examples on. unlike common police agents or family members, whose crime-solv-
ing efforts are spurred by duty, fear, avarice, or avenging passion, the hero-detective 
is typically motivated by a desire to know (an epistemophilia) that both exceeds the 
limits of  his immediate case and renders its solution possible», andrea Goulet, 
«Curiosity’s Killer Instinct: Bibliophilia and the Myth of  the Rational Detective» 
(2005: 5) (la traducción es mía).
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detective ficcional se encuentra la lupa como un instrumento fun-
damental que incluso se vuelve una metonimia icónica de su ofi-
cio, en el caso de los investigadores protagonistas de bibliomysteries la 
minuciosa aplicación en su encomienda se revela en la lectura que 
hacen del material literario. La ficción nos hace creer que se trata 
de lectores fuera de lo común; la metaficción los muestra en el acto 
de leer y de interpretar (una acción que, al mismo tiempo, realiza el 
espectador), mientras que, en un tercer nivel, el efecto metaficcional 
proyecta el símil de esa actividad (la lectura recelosa) al nivel del lec-
tor empírico. este tipo de relatos, enigmas de textos ausentes (vizcarra 
2015), tienen en común el interés en representar un campo literario 
específico y, por lo tanto, ficcionalizar autores o editores afamados, 
lo cual sin duda es muy atractivo para aquel lector que los conoce y 
los admira, de tal suerte que este homenaje funciona también como 
una estrategia de venta, o cuando menos de promoción y, en algunos 
casos, de publicación asegurada.

sin embargo, los aspectos metaliterarios en una novela policial 
no sólo responden a una cuestión mercadológica, pues el género ha 
estado vinculado con la practica escritural y con el libro en tanto 
objeto, ya sean estos detonadores de la pesquisa o elementos impres-
cindibles para la resolución de una incógnita planteada: incunables, 
documentos falsificados, volúmenes agotados, inéditos o extravia-
dos, textos robados o dispersos, plagios y escritos comprometedo-
res son presencias recurrentes desde los inicios de la narrativa en 
cuestión. el contenido de los documentos escritos (como símbolo 
del conocimiento) representa la clave para descodificar los misterios 
por parte del héroe, una epistemofilia que, al contrario de las inter-
pretaciones superficiales del género (el suspense por el suspense mismo, 
la novela policial como lectura de evasión), tiene su origen en la 
premisa cartesiana del uso infalible de la razón para explicar, cien-
tíficamente, cada aspecto del entorno y del interior humano. Esta 
concepción positivista, que se propone nombrar, identificar, detallar 
e inventariar el universo mediante un raciocinio metódico, es el mis-
mo fundamento utilizado por el detective clásico para comprender, 
y hacer comprender, el caos originado por el delito que investiga.



Héctor Fernando Vizcarra66

una de las características más visibles del formato de publica-
ción de la literatura policial es la serialidad. como toda narrativa de 
corte popular, dicha tendencia serial se presenta desde el origen de 
la literatura de detectives (localizado con precisión, según la tradi-
ción letrada, en los cuentos de edgar allan Poe sobre auguste du-
pin) y se transfiere a prácticamente toda la historia del género, hasta 
el presente. Borges e os orangotangos eternos de luis Fernando verissimo 
y O doente Molière de rubem Fonseca pertenecen a una serie pensada 
desde el ámbito editorial; es decir, se trata de dos novelas contra-
tadas por encargo, donde dicho encargo condicionaba el modelo 
narrativo y el tipo de protagonistas: relato detectivesco y escritores 
reconocidos, respectivamente. 

la serie, llamada «literatura ou morte» por los editores de 
companhia das letras, fue pensada en un primer periodo como 
una colección editorial que convocara a escritores de cierto renom-
bre internacional, brasileños en su mayoría, para entregar una no-
vela de extensión media (entre 100 y 150 páginas). se incorporaron 
tres libros escritos en lenguas distintas al portugués, Adiós, Hemingway 
(2001), de leonardo Padura, Camus, la conexión africana (2003), de 
r.H. moreno-durán, y Stevenson under the Palm Trees (2003), de alber-
to manguel. Para el mercado hispanoamericano, todos ellos fueron 
traducidos por las distintas editoriales que suelen publicar a dichos 
autores: norma y tusquets. a la serie «literatura ou morte» se su-
man Bilac vê estrelas, de ruy castro, Os leopardos de Kafka, de moacyr 
scliar, Medo de Sade, de bernardo carvalho, y A morte de Rimbaud, de 
Leandro Konder, títulos que hacen manifiesto el deseo de los edi-
tores por vincular la colección con literatos de prestigio mundial 
(acaso el poeta brasileño olavo bilac, de menor proyección fuera 
de su país, sea la excepción). Por otro lado, una de las características 
paratextuales de la colección es la inserción de la ficha biográfica del 
autor de la novela y de la ficha biográfica, bastante más extensa, del 
personagem-escritor, ambas en las páginas finales del libro. Tânia Regi-
na oliveira, en su síntesis «literaturas (ou leituras) sem vergonha», 
la describe como «uma série de narrativas que entrecruzam litera-
tura e história e que buscam acima de tudo hospedar na narrativa 
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mais contemporânea, pela paródia, pastiche, citação, vida e obra de 
escritores e narrativas canônicas: Molière, Rimbaud, Sade, Kafka, 
stevenson, Hemingway e o brasileiro olavo bilac» (oliveira 2009: 
207-208). 

Para el presente capítulo he elegido dos novelas brasileñas con 
estructuras detectivescas tradicionales pero muy disímiles entre sí. 
los análisis de las dos, no obstante, se harán de manera conjunta, 
procurando señalar los puntos en contacto y divergencias que exis-
ten entre ambas, principalmente la parodia, las estrategias metafic-
cionales y la serialización a la que pertenecen.

II

De la manera más concisa posible, la metaficción suele ser interpre-
tada como «ficción acerca de ficción», es decir, un relato cuyo tema 
sea la práctica escritural, lo que da como consecuencia un texto que 
oscila en la frontera entre la ficción y el ejercicio de la crítica litera-
ria, en ese punto de convergencia donde ambos discursos literarios 
experimentan una mutua asimilación. existe, pues, una oposición 
fundamental en la construcción del relato metaficticio: el montaje 
de una ilusión ficcional verosímil (como sucede en el pacto del realis-
mo mimético) y la puesta en evidencia de dicha ilusión (como sucede 
en el desmontaje que el crítico realiza a partir de un texto literario). 
la metaliteratura, obviamente, es una de las manifestaciones de la 
metaficción en un rubro temático; es decir, una ficción acerca de  
la literatura, de sus estudiosos, de sus creadores, de la repercusión  
de sus obras y de sus costumbres. 

O doente Molière, del premiado narrador brasileño rubem Fonse-
ca, está localizada en la Francia del siglo xvII, en el entorno artís-
tico y teatral parisino. El enigma de la trama consiste en identificar 
al posible asesino del dramaturgo Jean-baptiste Pocquelin, Molière, 
muerto justo después de que representara al personaje principal de 
su obra El enfermo imaginario. el narrador de la novela, un marqués 
que prefiere mantener el anonimato, es amigo del dramaturgo y, por 
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razones circunstanciales, recoge indicios de que la muerte de moliè-
re ha sido provocada por envenenamiento, pese a que los médicos la 
calificaron como muerte natural —o debida a los humores: «Quando 
certa ocasião ele deixo de trabalhar por três meses, foi porque teve 
uma crise de melancolia» (Fonseca 2000: 90), dice uno de los docto-
res que se empeñaron en negarle la autopsia.

Así pues, la pesquisa se pone en marcha gracias a una afirma-
ción hecha al marqués, y este narrador, con secretas aspiraciones de 
dramaturgo, toma el papel de detective de la muerte de su amigo. 
la novela abre con un paratexto que emula las presentaciones de 
personajes en un texto dramatúrgico, el dramatis personae, e incluso 
a algunos clásicos del relato policial, como agatha christie y ellery 
Queen, quienes proceden de manera similar en varias de sus novelas.

dispuestos en orden de aparición, los personajes de esta lista 
suman cuarenta y ocho, entre ellos personajes célebres de la aristo-
cracia y de la literatura de la época. El único personaje ficticio es, 
justamente, el Marquês Anônimo que relata la historia. Sin embar-
go, este dramatis personae no es un gesto paródico del teatro, sino de 
las convenciones de ciertas novelas históricas por abarcar el mayor 
número de personajes que existieron en realidad, a fin de otorgar 
verosimilitud al relato.

la manera en que el texto presenta a los literatos, que en total 
suman diez, retoma el formato de un diccionario elemental y en 
algunos casos, linda incluso con el sarcasmo: «Racine (Jean). Grande 
dramaturgo e poeta, autor de tragédias baseadas nos clássicos da 
antiguidade […] Chapelle (claude-emmanuel luillier). Poeta, cole-
ga de colégio e amigo de molière […] Madame de Scudéry (madelei-
ne) escritora e promotora de reuniões litero-sociais» (Fonseca 2000: 
9-10). de algunos autores sólo se menciona que se vinculan con tal 
otro autor más conocido, y en general el laconismo de estas presen-
taciones parece ocultar mucho más de lo que comunica. A final de 
cuentas se trata de un relato policial y los datos de los personajes 
sirven para dibujar sus rasgos y sugerir inocencia o culpabilidad; 
no obstante, la naturaleza de la lista de personajes referida abriría 
una reflexión sobre la influencia de las instancias paratextuales en 
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la construcción de un enigma que pertenece al texto narrativo (la 
muerte de Molière), una reflexión que, efectivamente, en este ensa-
yo quedará sólo aludida pues, por razones de espacio y temática de 
estudio, no podría ser analizada.

en sentido estricto, el texto narrativo inicia con el fragmento 
titulado «Registros», suerte de preámbulo donde el narrador presenta 
su título nobiliario y sus aspiraciones literarias fallidas. es revelador 
que él mismo no se considere escritor y que incluso se exponga como 
alguien sin talento para las letras (molière y racine, sus amigos, se 
lo confirmaron en ocasiones distintas): «Se você tem vontade de es-
crever, escreva cartas, ou diários, não existem regras e nem é preciso 
talento para isso. mas escrever para teatro, além de um dom espe-
cial, que você não tem, exige o conhecimento de inúmeros preceitos, 
que você ignora» (Fonseca 2000: 15). Se da, entonces, el peculiar 
caso del narrador de un relato que se define como alguien sin pericia 
para escribir, lo cual constituye uno de los procedimientos discursi-
vos que crean el efecto metaficcional: el metacomentario crítico, es 
decir, la inserción en el texto de la reflexión sobre la escritura propia 
y sobre la percepción que otros tienen de dicha escritura (vizcarra 
2015: 62ss). En lo que concierne a la metaficción, ficción que habla 
de la ficción, podemos observar que el discurso narrativo se ve ase-
diado por el discurso argumentativo al reflexionar sobre el ejercicio 
de la escritura (del texto que lo contiene o de la creación literaria en 
general), esto es, «la metaficción —afirma el crítico estadunidense 
Robert Scholes— asimila las perspectivas de la crítica en el proceso 
ficcional mismo, lo cual puede enfatizar sus atributos estructurales, 
formales, conductuales o filosóficos»3 (1995: 29). en consecuencia, 
la narrativa autoconsciente, dado que dramatiza y discute la brecha 
entre la crítica y la obra de arte, disuelve la frontera entre ambos 
tipos de discurso.

no obstante, volviendo a la novela de Fonseca, el juicio negati-
vo es desplazado a un segundo plano cuando el narrador anónimo 

3  «Metafiction assimilates all the perspectives of  criticism into the fictional pro-
cess itself. it may emphasize structural, formal, behavioral, or philosophical quali-
ties» (la traducción es mía).
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avisa que las páginas del libro son una selección de notas persona-
les, algo similar a un diario (como se lo recomendaron los literatos 
de verdad, ambos reconocidos autores de piezas teatrales). «Regis-
tros», primer contacto del lector con el narrador, da cuenta entonces 
del testimonio surgido de notas sueltas sobre «o mistério da morte 
de Molière, vítima de tantas aleivosias, incompreensões, injustiças 
e violências em razão das peças que escreveu» (Fonseca 2000: 16). 
o eso es lo que el narrador, amigo del dramaturgo, percibe de su 
propia colección de notas, pues se trata de una biografía novelada 
detectivesca que relata más sobre la vida que sobre la muerte del 
célebre autor. 

si el paratexto inicial de O doente Molière parodia las convenciones 
del texto dramático, Borges e os orangotangos eternos realiza un homena-
je-parodia del universo borgesiano. en esta novela de luis Fernando 
verissimo, el narrador, vogelstein, es un traductor brasileño que, en 
un congreso sobre edgar allan Poe en buenos aires, conoce a Jorge 
luis borges, a quien admira con un entusiasmo casi enfermizo. el 
mundo de la traducción literaria se mezcla con la camaradería cons-
piratoria de los miembros del israfel society, instancia organizadora 
del encuentro de expertos y admiradores de Poe, y la novela no pier-
de la oportunidad de caricaturizar a cada uno de los personajes que 
participan en la actividad: las querellas violentas entre dos ponentes 
de renombre, el académico amargado, el escritor fanático que des-
acredita los textos universitarios, el erudito en la cábala, el especia-
lista en literatura policial o el traductor del escritor norteamericano 
al portugués (vogelstein), entre muchos otros sujetos excéntricos que 
se reúnen en el congreso de 1985, por primera vez fuera de europa. 
como es previsible en un ambiente como el descrito, el enigma será 
detonado por el asesinato de uno de los participantes; un crimen en-
tre literatos rijosos envuelto por esa misteriosa sociedad de devotos 
de edgar allan Poe, borges incluido.

el íncipit de la novela es una evocación a aquel encuentro de 
vogelstein con borges ocurrido en 1985 y de la necesidad de contar, 
años después, «la verdad» del enigma: «Tentarei ser os seus olhos, Jorge. 
Sigo o conselho que você me deu, quando nos despedimos: “Escribe y recordarás”. 
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Tentarei recordar, com exatidão desta vez. Para que você possa enxergar o que eu 
vi, desvendar o mistério e chegar à verdade. Sempre escrevemos para recordar a 
verdade. Quando inventamos, é para recordá-la mais exatamente» (verissimo 
2000: 13. cursivas del original). más allá de la pericia de verissimo 
para mantener la tensión en una novela —lo cual, a decir verdad, 
no se sostiene en algunos pasajes—, y de que está parodiando el gé-
nero policial sin renunciar a la estructura del género, destaca, como 
puede notarse en las líneas arriba citadas, la cantidad de referencias 
al universo literario de borges: la ceguera, la memoria, la escritura, 
la inasibilidad de la verdad. así, en palabras de daniel capano,  
«[d]e todos los intertextos ensamblados en la diégesis, sobresale am-
pliamente como eje vertebrador de la novela la presencia y la obra 
de Jorge luis borges» (capano 2006: 99). Por otro lado, en ese mis-
mo fragmento, el narrador refuerza la idea de que por medio de la 
escritura podrá accederse a una verdad oculta más allá del descubri-
miento del culpable, como sugiere una lectura no literal de cualquier 
relato de detectives. 

la escritura es, en ambas novelas, la manera de actualizar el 
pasado a la luz del lenguaje; por medio del lenguaje, por medio de 
esa recodificación de recuerdos de Vogelstein y el Marquês Anôni-
mo volcados en sus respectivos escritos, llegamos a una resolución 
sorpresiva (como lo exige la tradición más convencional del policial) 
de las incógnitas, pero aún más importante es que dicha resolución 
se dé gracias a que los narradores (obviamente me refiero a los per-
sonajes ficticios Vogelstein y el Marquês) se han propuesto escribir 
literatura, aunque no se dediquen profesionalmente a la escritura 
de ficción.

«el crítico/escritor es un habitante de Literatureland, ese lugar 
donde los textos y los actos de interpretación constituyen el mundo 
de experiencia que el novelista, intencionalmente o no, representa» 
(1995: 3, la traducción es mía), afirma Mark Currie, en su intro-
ducción al libro Metafiction, para referirse a un cierto tipo de lite-
ratura que reflexiona sobre sí misma, a veces de manera narcisista 
y hasta innecesaria. Así pues, la primera reflexión metaliteraria en 
ambas novelas brasileñas está vinculada con la condición de la es-
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critura obligada por parte del narrador. sin la producción del texto, 
sin la recuperación de la memoria sobre un hecho criminal, no hay 
respuestas; es decir, en las dos novelas, O doente Molière y Borges e os 
orangotangos eternos, se propone el acto de escritura como método de 
investigación.

si ambos narradores están, de alguna manera, forzados a res-
cribir la muerte, también ambos asumen su papel de detectives. vo-
gelstein, siguiendo una vieja petición de su amigo borges, debe rela-
tar los hechos alrededor del asesinato del profesor Joachim rotkopf  
durante aquel congreso de 1985, y el Marquês Anônimo debe dejar 
en claro (para futuras generaciones, pues su manuscrito se ha de pu-
blicar de manera póstuma) que la muerte de molière no fue natural, 
sino provocada por envenenamiento. 

la voluntad por descubrir la verdad está en el origen del relato 
policial, narrativa originada en la modernidad y heredera del cienti-
ficismo y el positivismo. Su protagonista, el detective, personifica el 
raciocinio y el espíritu analítico, muy acorde al siglo xIx, cuando se 
cristaliza el género. no obstante, para que el policial pueda funcio-
nar y ser verosímil en la época contemporánea, e incluso ya desde 
mediados del siglo pasado, la infalibilidad del investigador debe ser 
cuestionada e incluso subvertida, como sucede en el ejemplo clásico 
«la muerte y la brújula» de borges, donde erik lönnrot es vícti-
ma de su propia habilidad como detective. El Marquês Anônimo y 
vogelstein representan, en ese sentido, parodias o desviaciones del 
arquetipo del investigador (aunque, a decir verdad, la enorme ma-
yoría de los detectives literarios son desviaciones de arquetipo) que 
son conscientes de sus debilidades analíticas e interpretativas de los 
indicios, y, pese a ello, ambos logran su objetivo: llegar a la verdad 
y relatarla. así pues, sin ser detectives convencionales, ambos son 
detectives triunfantes.

Podemos encontrar el motivo de este tipo de resolución en el 
hecho de que se trata de dos novelas por encargo: el descubrimien-
to del asesino es, quizá, la convención más esperada en un relato 
policial. Que la ficción otorgue una solución concreta al misterio, 
tanto en la literatura como en el cine, es una de las expectativas más 
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rígidas para quien se acerca a una narración policial; por lo tanto, 
trasgredir dicha regla equivale a estrechar el espacio de influencia 
y alcance comercial, es decir, a caer en el riesgo de decepcionar al 
lector habituado a la fórmula clásica. 

dado que «literatura ou morte» es una colección por encar-
go, parece difícil que alguno de los autores tomara el compromiso 
de subvertir verdaderamente el género narrativo, tal como lo consi-
dera isis milreu en su artículo «Quando o relato é o principal sus-
peito…», texto por demás elogioso a la novela de Verissimo: «não 
podemos deixar de mencionar que o uso de um gênero da literatura 
de massa, como é o caso da narrativa policial, para abordar um 
tema considerado culto, a ficcionalização de um escritor canônico, 
desconstrói a fronteira entre o que se convencionou chamar de cul-
tura “alta” e “popular”, uma das marcas da escrita pós-moderna» 
(Milreu 2011: 45-46). En efecto, la afirmación de Milreu es válida 
en cuanto a su descripción de los mecanismos posmodernos del li-
bro del escritor brasileño, aunque eso, para el año 2000, fecha de la 
publicación de la obra, es más bien un cliché de la narrativa policial 
y de su crítica, y no un hallazgo literario. basta con volver la mirada 
años atrás a umberto eco, a Georges Perec, al nouveau roman y, ob-
viamente, a borges.

sin embargo, milreu toca un punto esencial en lo que respecta a 
su visión sobre la «literatura de masas» y un tema que ella considera 
culto: la ficcionalización de literatos. ¿A quién puede interesar las 
posibles biografías o vidas alternas de un autor, si no es a un lector 
que los conoce previamente y quizá los admira? volvemos a una de 
las cuestiones fundamentales de la metaliteratura y su público, los 
habitantes de Literatureland según currie. como en toda parodia, se 
necesita un conocimiento previo que comprenda y actualice el códi-
go de la referencia, en este caso, los autores reales: borges y molière. 
La parodia, desde la perspectiva de la teoría de la metaficción, está 
vinculada con la noción de «desfamiliarización» o «extrañamiento» 
(ostranenie) proyectada por el crítico formalista víctor shklovski. Para 
dilucidar con mayor exactitud la cercanía de ambos conceptos, op-
tamos por traducir el término ruso como «desautomatización», ya 



Héctor Fernando Vizcarra74

que la parodia metaficcional, en un relato policial, renueva las pau-
tas de un tipo de novela formulaica al desautomatizar sus códigos 
y esquemas, consolidados en el imaginario del lector. el hipotexto 
o texto previo está presente (o latente) en el hipertexto mediante la 
alusión, la citación, la codificación, el collage, la metaforización o el 
metacomentario, es decir, la ficcionalización del ensayo. La referen-
cia, explícita o implícita, a una obra literaria precedente requiere de 
un conocimiento de dicha fuente por parte del lector. de igual for-
ma que la parodia exige una cierta competencia del receptor para 
cobrar su efecto ya sea lúdico o reverencial, la relación intertextual 
permite que la narración metaficticia incorpore a su trama nombres 
propios, convenciones genéricas (architextualidad) o personajes fic-
ticios de otras obras, con los cuales dialoga desde la ficción creada en 
sus páginas.

sin este antecedente básico, ninguna de las novelas que discuto 
aquí lograrían conformar un sentido más o menos completo, o cer-
cano a las intenciones de los autores y editores. Para que el resul-
tado final llegue al mayor número de lectores se tiene que recurrir, 
entonces, a autores pertenecientes al canon literario que garanticen 
una recepción amplia. borges y molière, así como el resto de los 
escritores elegidos para ser llevados a la ficción policial, claramente 
se ajustan a dicha necesidad, tanto del mercado como del lector que 
tiene una idea del canon, un lector que, al mismo tiempo, puede 
estar interesado en la narrativa detectivesca; es decir, la parte de di-
fusión «masiva» de ese cruce de instancias que pretende ser la serie 
«literatura ou morte».

III

Ficcionalizar escritores es, también, una manera de hacer historia 
literaria. aunque sea promovida desde la industria editorial y no 
desde el periodismo cultural o la academia, el impacto de la selec-
ción de los autores, como hemos visto, da una guía de los literatos 
que pueden ser considerados canónicos y longsellers. lo mismo suce-
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de con los autores elegidos para llevar a cabo las novelas de la colec-
ción. rubem Fonseca, nacido en 1925, y luis Fernando verissimo, 
nacido en 1936, son escritores de bastante renombre en brasil y, en 
el terreno internacional. Como afirma Tânia Regina Oliveira Ra-
mos, «não podemos esquecer que na coleção Literatura e morte [sic] 
o livro possui conhecidos nomes masculinos e canônicos nas capas 
(Rubem Fonseca, Molière; Moacir Scliar, Kafka; Bernardo Carval-
ho, sade...)» (2009: 209); si a esas duplas de autores-personajes aña-
dimos el hecho de que la colección propone novelas con el modelo 
de la metaficción historiográfica, narrativa cuyo auge crítico se da 
en los años noventa del siglo pasado, tenemos una fórmula bastan-
te atractiva para el público lector, o al menos para un sector de ese 
público. Por otro lado, con la palabra «morte», la colección refiere 
el registro narrativo del policial; incluso, el signo gráfico de la esta 
colección lleva la imagen de una daga enterrada sobre el nombre de 
la editora, companhia das letras. la daga como uno de los clichés 
visuales de la narrativa policial, y el título mismo de la colección, nos 
dan pie a reflexionar sobre la preconcepción genérica consensuada 
que existe en gran parte de la literatura de detectives, y en particular 
en las dos novelas aquí tratadas.

en primer lugar, Fonseca y verissimo recurren al asesinato de 
un hombre de letras como detonador de la intriga. aunque no toda 
la literatura policial carga con el peso de un homicidio como motivo 
de investigación, es un hecho que, en la historia del género, existe 
una disposición por el crimen sangriento y excéntrico (siempre vale 
la pena volver al origen: el orangután de borneo que llega a París 
y despedaza, sin razón, a dos señoras dentro de su departamento, 
según lo relata Poe). de la misma forma, ambas novelas toman la 
fórmula del narrador-testigo, que, utilizado en el policial, suele au-
mentar la fiabilidad y, en ocasiones, la verosimilitud de lo narrado: 
vogelstein como asistente al congreso donde se comete el asesinato 
de un experto en Poe, y el Marquês Anônimo como asistente a la úl-
tima representación de El enfermo imaginario, cuando, supuestamente, 
molière ya había sido envenenado por uno de sus ayudantes más 
cercanos. Porque una de las condiciones para aceptar el pacto de 
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lectura de cualquier obra es esa confianza en el narrador, de otra 
forma, como dice (y previene) vogelstein, el autor se convierte en 
«o pior vilão que uma história policial pode ter: um narrador in-
confiável, que sonega ou falsifica informações ao leitor» (Verissimo 
2000: 19).

Borges e os orangotangos eternos y O doente Molière se acercan, en efec-
to, a la novela policial temprana de acuerdo con cinco reglas básicas:

1. trasgresión del orden social (delito).
2. mediación (conocimiento de los hechos alrededor del delito).
3. aparición del detective (relato del proceso de detección).
4. resolución del enigma (imposición de la lógica racional).
5. restablecimiento del orden (sanción al culpable).

no obstante, dada la época en que escriben Fonseca y veris-
simo, dichas prerrogativas son modificadas o parodiadas a fin de 
entregar un texto más acorde al gusto del lector contemporáneo (lo 
que no implica, en ninguno de ambos casos, una innovación, sino, 
simplemente, de una actualización de la novela policial temprana). 
Para ello, las dos novelas se apropian del juego de máscaras, un recurso 
viable toda vez que se trata de un dramaturgo asesinado y de un po-
nente dentro de un congreso literario. las posibilidades de generar 
sospechosos se multiplican en la ficción, pues la cantidad de perso-
najes es, incluso, excesiva para la cantidad de páginas de las novelas 
de «literatura ou morte»; independientemente de la tensión narra-
tiva provocada por el desarrollo de la detección del culpable, lo que 
sostiene estas novelas es el número de personajes y el balance de las 
probabilidades de que alguno de ellos sea el asesino. es decir, la acu-
mulación de posibles culpables hace que la intriga avance.

ahora bien, si los personajes, más que sus acciones, son los que 
otorgan la tensión a la trama, dichos personajes deben ser, por fuer-
za, lo suficientemente excepcionales para suscitar por sí mismos la 
atención del lector. los sospechosos son particularizados según sus 
costumbres y según los posibles motivos para cometer el asesinato; 
en realidad, lo que los textos hacen es ficcionalizar el mundo de las 
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letras, tanto en el siglo xvI como en el xx, y darle una dimensión de 
campo de batalla donde las querellas, las envidias y los malentendi-
dos pueden llegar a provocar crímenes sangrientos. lo mismo que 
sucede en los textos llamados por la industria anglosajona bibliomys-
teries, o en el ámbito hispánico, en un nivel pretendidamente más 
sofisticado, lo que hacen autores como Leonardo Padura, Ricardo 
Piglia, roberto bolaño, escritores que recurren con frecuencia a los 
enigmas de textos ausentes. 

en el retrato del circuito literario radica la práctica metaliteraria 
de ambas novelas, puesto que los escritores molière y borges, cuyo 
referente directo nos es conocido, son mezclados con hechos delic-
tivos factibles, y para dar verosimilitud al relato, se incluyen datos 
personales, manías, obras publicadas y demás información sobre los 
autores, lo cual, a fin de cuentas, reproduce una de las estrategias 
más comunes de la literatura policial de corte bestseller: por medio de 
la saturación de datos sobre un tema polémico o de coyuntura, se 
pretende dar al lector la ilusión de estar aprendiendo algo (conspira-
ciones vaticanas, asesinos seriales, narcotráfico, grupos de ultradere-
cha, política, historia del nazismo o, en este caso, sobre la vida y las 
aventuras de dos literatos reconocidos y su entorno).

no se puede negar el interés que provoca una intriga de asesi-
natos en un congreso de literatura o en una función de teatro, y más 
aún cuando en el acontecimiento participan, como víctima o como 
investigador, dos figuras canónicas. Para demarcar el ambiente, Ve-
rissimo resume las tensas relaciones de los críticos en disputa, justo 
antes de que viajaran a buenos aires para encontrarse en la reunión 
anual de la israfel society de 1985: «oliver Johnson jurara matar 
Joachim rotkopf  um dia, e rotkopf  e urquiza tinham continuado 
sua discussão nas páginas de O Escaravelho Dourado, em artigos cada 
vez mais violentos que eu acompanhava fascinado» (verissimo 2000: 
25). el ambiente violento de las grandes urbes, de los gángsters y de 
las pandillas, de acuerdo con el tópico de la novela policial, es lleva-
do en este par de metaficciones a los terrenos de la disputa literaria, 
de las polémicas en revistas y del morbo casi natural que suelen des-
pertar entre estudiosos y aficionados al arte. De forma paralela, el 
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narrador de O doente refiere la sordidez de la vida letrada, que, en la 
época de molière, 

A guerra literária em Paris não tinha limites. Não mencionarei o nome 
desses autores de panfletos, peças de teatro, libelos, porcarias literárias 
que só foram encenadas ou publicadas porque os literatos medíocres 
que as escreveram falaram mal de molière. artistas em geral e escrito-
res em particular são as mais invejosas criaturas. Vingam-se, com ódio, 
daqueles que conseguiram o sucesso que eles próprios não alcançaram 
(Fonseca 2000: 59).

está claro que las motivaciones para el crimen, al menos en el 
contexto de las dos novelas, son similares; pese a tratarse de siglos y 
países diferentes, existe la constante de la querella intelectual y de 
la envidia profesional. La ficción permite ejercer la posibilidad de 
resolver los desencuentros con violencia entre literatos, en estos y 
otros libros de la colección «literatura ou morte» (Camus, la conexión 
africana es una de las excepciones: el escritor colombiano r.H. mo-
reno-durán opta por el thriller político para explicar la muerte de 
Albert Camus). Según afirma Daniel Capano en un artículo sobre 
la novela de luis Fernando verissimo, el autor brasileño emplea la 
estrategia del «biografismo ficcionalizado», modelo en el que apare-
cen «seres referenciales relacionados con la literatura que la fanta-
sía del escritor recrea de tal modo que los proyecta sobre un plano 
ficcional» (2006: 94). La propuesta terminológica de Capano mez-
cla dos categorías aparentemente distantes en su intencionalidad: 
la biografía (que se espera objetiva, como una historia verídica) y la 
ficción. Por biografía, además, Capano entiende el relato de vida de 
una celebridad literaria, de ahí que «el “biografismo ficcionalizado” 
tome como material narrativo la vida de autores y personajes del 
mundo de las letras» (2000: 94); sin embargo, esta nomenclatura, 
biografismo ficcionalizado, quizá funcione más con O doente Molière, 
dado que el narrador, efectivamente, repasa la vida del dramaturgo 
para intentar descubrir a su asesino, y no con Borges e os orangotangos 
eternos, que propone una historia cerrada, con borges como partíci-
pe, en unos cuantos días del escritor argentino: no se ficcionaliza la 
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vida de borges, sino que se aprovecha el referente real para situarlo 
en un relato policial. de hecho, O doente Molière, más que biografismo 
ficcionalizado, es simplemente una biografía novelada en registro 
detectivesco.

Por el carácter de la colección resulta obvio que, a fin de anu-
lar cualquier riesgo en su recepción comercial, los textos eviten un 
tratamiento negativo o medianamente cuestionador hacia el autor 
homenajeado. en este sentido, el homenaje no es paródico, si bien 
se mencionan algunas manías de molière y de borges, lo cual queda 
sólo como una manera hacerlos familiares al lector, de tratarlos en 
la intimidad. Por más que estemos en el terreno de la ficción, en nin-
guno de los dos casos existen cuestionamientos sobre sus actitudes 
(y, mucho menos, sobre su obra). no se desacraliza al literato, como 
reitera Isis Milreu al final de su artículo: «o principal mérito deste 
romance [Borges e os orangotangos eternos] é a desmitificação do perso-
nagem histórico Jorge luis borges, o qual é humanizado» (2011: 
56); en todo caso, la novela de verissimo corrobora el grado canóni-
co del autor argentino trazándolo como un personaje no sólo indis-
pensable para la literatura, sino también para el descubrimiento de 
la verdad detrás de la trágica muerte de Joachim rotkopf. 

lo mismo sucede con O doente Molière: Fonseca escribe un libro 
que busca una justicia literaria, casi poética, para la muerte de Jean-
baptiste Pocquelin. la admiración del narrador por él permea en 
toda la novela (acaso un poco menos excesiva que en Borges e os oran-
gotangos eternos), como lo muestran las siguientes líneas: «a virtude 
maior de um ser humano é a bondade, e molière era um bom ho-
mem. a outra grande virtude é a capacidade de criar obras de arte. 
Molière tinha esses dons e merecia toda a nossa paciência, indul-
gência e compreensão» (2000: 35). Así pues, las licencias ficcionales 
de luis Fernando verissimo y de rubem Fonseca se detienen súbi-
tamente al momento de emitir juicios de valor en torno a la obra 
del personaje homenajeado. la colección «literatura ou morte» no 
es el espacio idóneo para efectuar un balance crítico de la historia 
literaria, sino para reafirmarla de manera lúdica y, en algunos casos, 
previsible.
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lejos de tratarse de novelas excepcionales, Borges e os orangotangos 
eternos y O doente Molière reproducen modelos comprobados de la li-
teratura de detectives con el elemento metaliterario: se habla de crí-
menes y de la participación en ellos de dos autores canónicos, bor-
ges y molière. el hecho de que se trate de una colección encargada 
por una editorial de prestigio y de gran impacto en el mundo lusófo-
no permite considerar esta serie como un intento por acercar al gran 
público a los universos literarios de escritores de renombre. en ese 
sentido, podemos pensar en una intuición editorial exitosa, rentable, 
pues la mayor parte de los títulos han sido traducidos al inglés y al 
español. también, es cierto, «literatura ou morte» puede ser enten-
dida como un esfuerzo por seguir desvaneciendo las fronteras entre 
la literatura canónica y el género policial temprano, donde la vio-
lencia, los asesinatos y las disputas por el poder invaden casi todas 
las esferas sociales, incluyendo, desde luego, los circuitos literarios. 
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