PARODIA Y METALITERATURA
EN DOS NOVELAS POLICIALES BRASILENAS

Héctor Fernando Vizcarra®

La aceptacion paulatina de la literatura de detectives en el canon
literario latinoamericano ha suscitado que diversos autores se acer-
quen al género desde una perspectiva parddica y metaliteraria; el
ejemplo paradigmatico y multicitado de ello, no sélo en el ambito de
la lengua espanola, es Jorge Luis Borges. Homenaje y parodia, litera-
tura y enigma, son dos binomios que encontramos en una narracion
que no forzosamente se apega a las restricciones del género clasico o
de la novela negra, pero que sigue su pauta estructural detectivesca;
es decir, aquellas historias donde se privilegia el proceso de devela-
ci6n de un misterio en la construccion de la trama, la incidencia del
contexto en la ejecucion del delito, la habilidad del encargado de
descubrir la verdad y los pasos que lo llevaran del caos provocado
hacia el orden restablecido.

Por otro lado, el trabajo del detective privado, en el imaginario
social, esta conformado por los discursos ficcionales y no por la rea-
lidad practica, pues en la realidad practica los detectives privados
no abundan tanto como en la literatura, en la cinematografia, en el
radio y en la television. Asi pues, el del detective es una de esas pocas
actividades laborales que, efectivamente, existen en el mundo empi-
rico, pero cuya representacion ficcional acaba por ser, con bastante

* Instituto de Investigaciones Filolégicas, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico.
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ventaja, muchisimo mas importante al momento de intentar definir-
lo. Por ello, quiza, la figura del detective puede servir como analogia
en cualquier ambito de la investigacién, ya sea cientifica, periodisti-
ca, juridica y académica. Con mayor razon si se trata de academia
literaria, pues el juego especular se extiende al ambito de la creacién
y de la critica (las dos siempre en una tensiéon que pareceria obsoleta
pero continta vigente), y de ahi el bien conocido vinculo entre el
detective de ficcion y el critico literario, idea que condensa Ricardo
Piglia en «Nombre falso»: «cuando se dice [...] que todo critico es
un escritor fracasado, ¢no se confirma de hecho un mito clasico de la
novela policial?: el detective es siempre un criminal frustrado (o un
criminal en potencia)».!

Al igual que muchos detectives de la ficcidn, el investigador li-
terario se cifie al ideal del placer casi hedonistico del conocimiento,
de la adquisicién y acumulaciéon del conocimiento. Como afirma
Andrea Goulet en un ensayo sobre la falsa violencia de la novela
policial,

[d]esde los primeros ejemplos del género, al detective ficcional se le
ha identificado con una curiosidad de caracter noble. A diferencia de
los policias comunes o de los familiares de la victima, cuyos esfuerzos
por resolver el crimen son inducidos por el deber, el temor, la avaricia
o la sed de venganza, el detective generalmente esta motivado por un
deseo de saber (una epistemofilia) que excede los limites del caso en tur-
no v, al mismo tiempo, hace posible encontrar la solucién (2005: 51).2

Esa voluntad de descubrir se manifiesta, en principio, en la ob-
sesiva atencion a los detalles. Si en la descripcion arquetipica del

I Ricardo Piglia, «Nombre falso», p. 146 (nota a pie de pagina).

2 «A noble curiosity has defined the fictional detective from the genre’s earliest
examples on. Unlike common police agents or family members, whose crime-solv-
ing efforts are spurred by duty, fear, avarice, or avenging passion, the hero-detective
is typically motivated by a desire to know (an epistemophilia) that both exceeds the
limits of his immediate case and renders its solution possible», Andrea GOULET,
«Curiosity’s Killer Instinct: Bibliophilia and the Myth of the Rational Detective»
(2005: 5) (la traduccioén es mia).
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detective ficcional se encuentra la lupa como un instrumento fun-
damental que incluso se vuelve una metonimia icénica de su ofi-
cio, en el caso de los investigadores protagonistas de bibliomysteries 1la
minuciosa aplicacién en su encomienda se revela en la lectura que
hacen del material literario. La ficciéon nos hace creer que se trata
de lectores fuera de lo comun; la metaficcién los muestra en el acto
de leer y de interpretar (una accién que, al mismo tiempo, realiza el
espectador), mientras que, en un tercer nivel, el efecto metaficcional
proyecta el simil de esa actividad (la lectura recelosa) al nivel del lec-
tor empirico. Este tipo de relatos, enigmas de textos ausentes (Vizcarra
2015), tienen en comun el interés en representar un campo literario
especifico y, por lo tanto, ficcionalizar autores o editores afamados,
lo cual sin duda es muy atractivo para aquel lector que los conoce y
los admira, de tal suerte que este homenaje funciona también como
una estrategia de venta, o cuando menos de promocién y, en algunos
casos, de publicacién asegurada.

Sin embargo, los aspectos metaliterarios en una novela policial
no solo responden a una cuestion mercadolégica, pues el género ha
estado vinculado con la practica escritural y con el libro en tanto
objeto, ya sean estos detonadores de la pesquisa o elementos impres-
cindibles para la resolucién de una incognita planteada: incunables,
documentos falsificados, volimenes agotados, inéditos o extravia-
dos, textos robados o dispersos, plagios y escritos comprometedo-
res son presencias recurrentes desde los inicios de la narrativa en
cuestion. El contenido de los documentos escritos (como simbolo
del conocimiento) representa la clave para descodificar los misterios
por parte del héroe, una epistemofilia que, al contrario de las inter-
pretaciones superficiales del género (el suspense por el suspense mismo,
la novela policial como lectura de evasién), tiene su origen en la
premisa cartesiana del uso infalible de la razén para explicar, cien-
tificamente, cada aspecto del entorno y del interior humano. Esta
concepcién positivista, que se propone nombrar, identificar, detallar
e inventariar el universo mediante un raciocinio metodico, es el mis-
mo fundamento utilizado por el detective clasico para comprender,
y hacer comprender, el caos originado por el delito que investiga.
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Una de las caracteristicas mas visibles del formato de publica-
cién de la literatura policial es la serialidad. Como toda narrativa de
corte popular, dicha tendencia serial se presenta desde el origen de
la literatura de detectives (localizado con precision, segan la tradi-
cion letrada, en los cuentos de Edgar Allan Poe sobre Auguste Du-
pin) y se transfiere a practicamente toda la historia del género, hasta
el presente. Borges ¢ os orangotangos elernos de Luis Fernando Verissimo
y O doente Moliere de Rubem Fonseca pertenecen a una serie pensada
desde el ambito editorial; es decir, se trata de dos novelas contra-
tadas por encargo, donde dicho encargo condicionaba el modelo
narrativo y el tipo de protagonistas: relato detectivesco y escritores
reconocidos, respectivamente.

La serie, llamada «Literatura ou Morte» por los editores de
Companhia das Letras, fue pensada en un primer periodo como
una coleccion editorial que convocara a escritores de cierto renom-
bre internacional, brasilefios en su mayoria, para entregar una no-
vela de extension media (entre 100 y 150 péaginas). Se incorporaron
tres libros escritos en lenguas distintas al portugués, Adids, Hemingway
(2001), de Leonardo Padura, Camus, la conexién africana (2003), de
R.H. Moreno-Duran, y Stevenson under the Palm Trees (2003), de Alber-
to Manguel. Para el mercado hispanoamericano, todos ellos fueron
traducidos por las distintas editoriales que suelen publicar a dichos
autores: Norma y Tusquets. A la serie «Literatura ou Morte» se su-
man Bilac vé estrelas, de Ruy Castro, Os leapardos de Kafka, de Moacyr
Scliar, Medo de Sade, de Bernardo Garvalho, y 4 morte de Rimbaud, de
Leandro Konder, titulos que hacen manifiesto el deseo de los edi-
tores por vincular la coleccién con literatos de prestigio mundial
(acaso el poeta brasileio Olavo Bilac, de menor proyeccién fuera
de su pais, sea la excepcion). Por otro lado, una de las caracteristicas
paratextuales de la coleccion es la insercion de la ficha biografica del
autor de la novela y de la ficha biografica, bastante mas extensa, del
personagem-escritor, ambas en las paginas finales del libro. Téania Regi-
na Oliveira, en su sintesis «Literaturas (ou leituras) sem vergonha»,
la describe como «uma série de narrativas que entrecruzam litera-
tura e historia e que buscam acima de tudo hospedar na narrativa
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mais contemporanea, pela parédia, pastiche, citagio, vida e obra de
escritores e narrativas canonicas: Moliere, Rimbaud, Sade, Kafka,
Stevenson, Hemingway e o brasileiro Olavo Bilac» (Oliveira 2009:
207-208).

Para el presente capitulo he elegido dos novelas brasilefias con
estructuras detectivescas tradicionales pero muy disimiles entre si.
Los analisis de las dos, no obstante, se haran de manera conjunta,
procurando sefalar los puntos en contacto y divergencias que exis-
ten entre ambas, principalmente la parodia, las estrategias metafic-
cionales y la serializacién a la que pertenecen.

II

De la manera més concisa posible, la metaficcion suele ser interpre-
tada como «ficciéon acerca de ficcidén», es decir, un relato cuyo tema
sea la practica escritural, lo que da como consecuencia un texto que
oscila en la frontera entre la ficcidn y el ejercicio de la critica litera-
ria, en ese punto de convergencia donde ambos discursos literarios
experimentan una mutua asimilaciéon. Existe, pues, una oposicion
fundamental en la construcciéon del relato metaficticio: el montaje
de una ilusion ficcional verosimil (como sucede en el pacto del realis-
mo mimético) y la puesta en evidencia de dicha ilusiéon (como sucede
en el desmontaje que el critico realiza a partir de un texto literario).
La metaliteratura, obviamente, es una de las manifestaciones de la
metaficcién en un rubro temético; es decir, una ficcién acerca de
la literatura, de sus estudiosos, de sus creadores, de la repercusion
de sus obras y de sus costumbres.

O doente Moliere, del premiado narrador brasilefio Rubem Fonse-
ca, estd localizada en la Francia del siglo XVII, en el entorno artis-
tico y teatral parisino. El enigma de la trama consiste en identificar
al posible asesino del dramaturgo Jean-Baptiste Pocquelin, Molicre,
muerto justo después de que representara al personaje principal de
su obra El enfermo imaginario. El narrador de la novela, un marqués
que prefiere mantener el anonimato, es amigo del dramaturgo y, por
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razones circunstanciales, recoge indicios de que la muerte de Molie-
re ha sido provocada por envenenamiento, pese a que los médicos la
calificaron como muerte natural —o debida a los humores: «Quando
certa ocasido ele deixo de trabalhar por trés meses, fol porque teve
uma crise de melancolia» (Fonseca 2000: 90), dice uno de los docto-
res que se empenaron en negarle la autopsia.

Asi pues, la pesquisa se pone en marcha gracias a una afirma-
cion hecha al marqués, y este narrador, con secretas aspiraciones de
dramaturgo, toma el papel de detective de la muerte de su amigo.
La novela abre con un paratexto que emula las presentaciones de
personajes en un texto dramatargico, el dramatis personae, e incluso
a algunos clasicos del relato policial, como Agatha Christie y Ellery
Queen, quienes proceden de manera similar en varias de sus novelas.

Dispuestos en orden de aparicién, los personajes de esta lista
suman cuarenta y ocho, entre ellos personajes célebres de la aristo-
cracia y de la literatura de la época. El Gnico personaje ficticio es,
justamente, el Marqués An6énimo que relata la historia. Sin embar-
go, este dramatis personae no es un gesto paroddico del teatro, sino de
las convenciones de ciertas novelas historicas por abarcar el mayor
nimero de personajes que existieron en realidad, a fin de otorgar
verosimilitud al relato.

La manera en que el texto presenta a los literatos, que en total
suman diez, retoma el formato de un diccionario elemental y en
algunos casos, linda incluso con el sarcasmo: «Racine (Jean). Grande
dramaturgo e poeta, autor de tragédias baseadas nos classicos da
Antiguidade [...] Chapelle (Claude-Emmanuel Luillier). Poeta, cole-
ga de colégio e amigo de Moliere [...] Madame de Scudéry (Madelei-
ne) Escritora e promotora de reunides litero-sociais» (Fonseca 2000:
9-10). De algunos autores sélo se menciona que se vinculan con tal
otro autor mas conocido, y en general el laconismo de estas presen-
taciones parece ocultar mucho mas de lo que comunica. A final de
cuentas se trata de un relato policial y los datos de los personajes
sirven para dibujar sus rasgos y sugerir inocencia o culpabilidad;
no obstante, la naturaleza de la lista de personajes referida abriria
una reflexién sobre la influencia de las instancias paratextuales en
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la construccién de un enigma que pertenece al texto narrativo (la
muerte de Moliére), una reflexiéon que, efectivamente, en este ensa-
yo quedara solo aludida pues, por razones de espacio y tematica de
estudio, no podria ser analizada.

En sentido estricto, el texto narrativo inicia con el fragmento
titulado «Registros», suerte de preambulo donde el narrador presenta
su titulo nobiliario y sus aspiraciones literarias fallidas. Es revelador
que ¢l mismo no se considere escritor y que incluso se exponga como
alguien sin talento para las letras (Moliére y Racine, sus amigos, se
lo confirmaron en ocasiones distintas): «Se vocé tem vontade de es-
crever, escreva cartas, ou diarios, ndo existem regras € nem € preciso
talento para isso. Mas escrever para teatro, além de um dom espe-
cial, que vocé nao tem, exige o conhecimento de iniimeros preceitos,
que vocé ignora» (Fonseca 2000: 15). Se da, entonces, el peculiar
caso del narrador de un relato que se define como alguien sin pericia
para escribir, lo cual constituye uno de los procedimientos discursi-
vos que crean el efecto metaficcional: el metacomentario critico, es
decir, la insercion en el texto de la reflexion sobre la escritura propia
y sobre la percepciéon que otros tienen de dicha escritura (Vizcarra
2015: 62ss). En lo que concierne a la metaficcion, ficciéon que habla
de la ficcién, podemos observar que el discurso narrativo se ve ase-
diado por el discurso argumentativo al reflexionar sobre el ejercicio
de la escritura (del texto que lo contiene o de la creacion literaria en
general), esto es, «la metaficcion —afirma el critico estadunidense
Robert Scholes— asimila las perspectivas de la critica en el proceso
ficcional mismo, lo cual puede enfatizar sus atributos estructurales,
formales, conductuales o filoséficos»? (1995: 29). En consecuencia,
la narrativa autoconsciente, dado que dramatiza y discute la brecha
entre la critica y la obra de arte, disuelve la frontera entre ambos
tipos de discurso.

No obstante, volviendo a la novela de Fonseca, el juicio negati-
vo es desplazado a un segundo plano cuando el narrador anénimo

3 «Metafiction assimilates all the perspectives of criticism into the fictional pro-
cess itself. It may emphasize structural, formal, behavioral, or philosophical quali-
ties» (la traduccion es mia).
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avisa que las paginas del libro son una seleccién de notas persona-
les, algo similar a un diario (como se lo recomendaron los literatos
de verdad, ambos reconocidos autores de piezas teatrales). «Regis-
tros», primer contacto del lector con el narrador, da cuenta entonces
del testimonio surgido de notas sueltas sobre «o mistério da morte
de Moli¢re, vitima de tantas aleivosias, incompreensdes, injusticas
e violéncias em razdo das pecas que escreveu» (Fonseca 2000: 16).
O eso es lo que el narrador, amigo del dramaturgo, percibe de su
propia coleccion de notas, pues se trata de una biografia novelada
detectivesca que relata mas sobre la vida que sobre la muerte del
célebre autor.

Si el paratexto inicial de O doente Moliere parodia las convenciones
del texto dramatico, Borges ¢ os orangotangos eternos realiza un homena-
je-parodia del universo borgesiano. En esta novela de Luis Fernando
Verissimo, el narrador, Vogelstein, es un traductor brasilefio que, en
un congreso sobre Edgar Allan Poe en Buenos Aires, conoce a Jorge
Luis Borges, a quien admira con un entusiasmo casi enfermizo. El
mundo de la traduccién literaria se mezcla con la camaraderia cons-
piratoria de los miembros del Israfel Society, instancia organizadora
del encuentro de expertos y admiradores de Poe, y la novela no pier-
de la oportunidad de caricaturizar a cada uno de los personajes que
participan en la actividad: las querellas violentas entre dos ponentes
de renombre, el académico amargado, el escritor fanatico que des-
acredita los textos universitarios, el erudito en la Cébala, el especia-
lista en literatura policial o el traductor del escritor norteamericano
al portugués (Vogelstein), entre muchos otros sujetos excéntricos que
se reunen en el congreso de 1985, por primera vez fuera de Europa.
Como es previsible en un ambiente como el descrito, el enigma sera
detonado por el asesinato de uno de los participantes; un crimen en-
tre literatos rijosos envuelto por esa misteriosa sociedad de devotos
de Edgar Allan Poe, Borges incluido.

El incipit de la novela es una evocacién a aquel encuentro de
Vogelstein con Borges ocurrido en 1985 y de la necesidad de contar,
anos después, «la verdad» del enigma: «Tentarei ser os seus olhos, FJorge.
Sigo o conselho que vocé me deu, quando nos despedimos: “Escribe y recordards”.
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Tentaret recordar, com exatiddo desta vez. Para que vocé possa enxergar o que eu
v, desvendar o mistério e chegar a verdade. Sempre escrevemos para recordar a
verdade. Quando inventamos, é para recordd-la mais exatamente» (Verissimo
2000: 13. Cursivas del original). Mas alla de la pericia de Verissimo
para mantener la tensiéon en una novela —lo cual, a decir verdad,
no se sostiene en algunos pasajes—, y de que esta parodiando el gé-
nero policial sin renunciar a la estructura del género, destaca, como
puede notarse en las lineas arriba citadas, la cantidad de referencias
al universo literario de Borges: la ceguera, la memoria, la escritura,
la inasibilidad de la verdad. Asi, en palabras de Daniel Capano,
«[d]e todos los intertextos ensamblados en la diégesis, sobresale am-
pliamente como eje vertebrador de la novela la presencia y la obra
de Jorge Luis Borges» (Capano 2006: 99). Por otro lado, en ese mis-
mo fragmento, el narrador refuerza la idea de que por medio de la
escritura podra accederse a una verdad oculta mas alla del descubri-
miento del culpable, como sugiere una lectura no literal de cualquier
relato de detectives.

La escritura es, en ambas novelas, la manera de actualizar el
pasado a la luz del lenguaje; por medio del lenguaje, por medio de
esa recodificacion de recuerdos de Vogelstein y el Marqués Anoni-
mo volcados en sus respectivos escritos, llegamos a una resolucion
sorpresiva (como lo exige la tradicién mas convencional del policial)
de las incognitas, pero ain mas importante es que dicha resolucion
se dé gracias a que los narradores (obviamente me refiero a los per-
sonajes ficticios Vogelstein y el Marqués) se han propuesto escribir
literatura, aunque no se dediquen profesionalmente a la escritura
de ficcién.

«El critico/escritor es un habitante de Literatureland, ese lugar
donde los textos y los actos de interpretacién constituyen el mundo
de experiencia que el novelista, intencionalmente o no, representa»
(1995: 3, la traduccién es mia), afirma Mark Currie, en su intro-
duccion al libro Metafiction, para referirse a un cierto tipo de lite-
ratura que reflexiona sobre si misma, a veces de manera narcisista
y hasta innecesaria. Asi pues, la primera reflexion metaliteraria en
ambas novelas brasileflas estd vinculada con la condicién de la es-
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critura obligada por parte del narrador. Sin la produccién del texto,
sin la recuperacion de la memoria sobre un hecho criminal, no hay
respuestas; es decir, en las dos novelas, O doente Moliere y Borges e os
orangotangos eternos, se propone el acto de escritura como método de
investigacion.

Si ambos narradores estan, de alguna manera, forzados a res-
cribir la muerte, también ambos asumen su papel de detectives. Vo-
gelstein, siguiendo una vieja peticiéon de su amigo Borges, debe rela-
tar los hechos alrededor del asesinato del profesor Joachim Rotkopf
durante aquel congreso de 1985, y el Marqués Andnimo debe dejar
en claro (para futuras generaciones, pues su manuscrito se ha de pu-
blicar de manera péstuma) que la muerte de Moli¢ére no fue natural,
sino provocada por envenenamiento.

La voluntad por descubrir la verdad esta en el origen del relato
policial, narrativa originada en la modernidad y heredera del cienti-
ficismo vy el positivismo. Su protagonista, el detective, personifica el
raciocinio y el espiritu analitico, muy acorde al siglo XIX, cuando se
cristaliza el género. No obstante, para que el policial pueda funcio-
nar y ser verosimil en la época contemporanea, ¢ incluso ya desde
mediados del siglo pasado, la infalibilidad del investigador debe ser
cuestionada e incluso subvertida, como sucede en el ejemplo clasico
«La muerte y la brgjula» de Borges, donde Erik Lonnrot es victi-
ma de su propia habilidad como detective. El Marqués Anénimo y
Vogelstein representan, en ese sentido, parodias o desviaciones del
arquetipo del investigador (aunque, a decir verdad, la enorme ma-
yoria de los detectives literarios son desviaciones de arquetipo) que
son conscientes de sus debilidades analiticas e interpretativas de los
indicios, y, pese a ello, ambos logran su objetivo: llegar a la verdad
y relatarla. Asi pues, sin ser detectives convencionales, ambos son
detectives triunfantes.

Podemos encontrar el motivo de este tipo de resolucion en el
hecho de que se trata de dos novelas por encargo: el descubrimien-
to del asesino es, quiza, la convencion mas esperada en un relato
policial. Que la ficcién otorgue una solucién concreta al misterio,
tanto en la literatura como en el cine, es una de las expectativas mas
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rigidas para quien se acerca a una narracion policial; por lo tanto,
trasgredir dicha regla equivale a estrechar el espacio de influencia
y alcance comercial, es decir, a caer en el riesgo de decepcionar al
lector habituado a la férmula clasica.

Dado que «Literatura ou Morte» es una coleccién por encar-
go, parece dificil que alguno de los autores tomara el compromiso
de subvertir verdaderamente el género narrativo, tal como lo consi-
dera Isis Milreu en su articulo «Quando o relato é o principal sus-
peito...», texto por demas elogioso a la novela de Verissimo: «nao
podemos deixar de mencionar que o uso de um género da literatura
de massa, como é o caso da narrativa policial, para abordar um
tema considerado culto, a ficcionalizacdo de um escritor canonico,
desconstroéi a fronteira entre o que se convencionou chamar de cul-
tura “alta” e “popular”, uma das marcas da escrita pés-moderna»
(Milreu 2011: 45-46). En efecto, la afirmacién de Milreu es valida
en cuanto a su descripciéon de los mecanismos posmodernos del li-
bro del escritor brasilenio, aunque eso, para el ano 2000, fecha de la
publicacién de la obra, es mas bien un cliché de la narrativa policial
y de su critica, y no un hallazgo literario. Basta con volver la mirada
anos atras a Umberto Eco, a Georges Perec, al nouveau roman y, ob-
viamente, a Borges.

Sin embargo, Milreu toca un punto esencial en lo que respecta a
su vision sobre la «literatura de masas» y un tema que ella considera
culto: la ficcionalizacion de literatos. (A quién puede interesar las
posibles biografias o vidas alternas de un autor, si no es a un lector
que los conoce previamente y quiza los admira? Volvemos a una de
las cuestiones fundamentales de la metaliteratura y su publico, los
habitantes de Literatureland segin Currie. Como en toda parodia, se
necesita un conocimiento previo que comprenda y actualice el codi-
go de la referencia, en este caso, los autores reales: Borges y Molicre.
La parodia, desde la perspectiva de la teoria de la metaficcion, esta
vinculada con la nocién de «desfamiliarizacién» o «extrafiamiento»
(ostranenie) proyectada por el critico formalista Victor Shklovski. Para
dilucidar con mayor exactitud la cercania de ambos conceptos, op-
tamos por traducir el término ruso como «desautomatizaciéon», ya
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que la parodia metaficcional, en un relato policial, renueva las pau-
tas de un tipo de novela formulaica al desautomatizar sus c6digos
y esquemas, consolidados en el imaginario del lector. El hipotexto
o texto previo esta presente (o latente) en el hipertexto mediante la
alusion, la citacion, la codificacion, el collage, la metaforizacion o el
metacomentario, es decir, la ficcionalizacién del ensayo. La referen-
cia, explicita o implicita, a una obra literaria precedente requiere de
un conocimiento de dicha fuente por parte del lector. De igual for-
ma que la parodia exige una cierta competencia del receptor para
cobrar su efecto ya sea ladico o reverencial, la relacion intertextual
permite que la narracién metaficticia incorpore a su trama nombres
propios, convenciones genéricas (architextualidad) o personajes fic-
ticios de otras obras, con los cuales dialoga desde la ficcion creada en
sus paginas.

Sin este antecedente basico, ninguna de las novelas que discuto
aqui lograrian conformar un sentido mas o menos completo, o cer-
cano a las intenciones de los autores y editores. Para que el resul-
tado final llegue al mayor nimero de lectores se tiene que recurrir,
entonces, a autores pertenecientes al canon literario que garanticen
una recepcion amplia. Borges y Moliere, asi como el resto de los
escritores elegidos para ser llevados a la ficcion policial, claramente
se ajustan a dicha necesidad, tanto del mercado como del lector que
tiene una idea del canon, un lector que, al mismo tiempo, puede
estar interesado en la narrativa detectivesca; es decir, la parte de di-
fusion «masiva» de ese cruce de instancias que pretende ser la serie
«Literatura ou Morte».

111

Ficcionalizar escritores es, también, una manera de hacer historia
literaria. Aunque sea promovida desde la industria editorial y no
desde el periodismo cultural o la academia, el impacto de la selec-
ciéon de los autores, como hemos visto, da una guia de los literatos
que pueden ser considerados canoénicos y longsellers. Lo mismo suce-
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de con los autores elegidos para llevar a cabo las novelas de la colec-
cién. Rubem Fonseca, nacido en 1925, y Luis Fernando Verissimo,
nacido en 1936, son escritores de bastante renombre en Brasil y, en
el terreno internacional. Como afirma Téania Regina Oliveira Ra-
mos, «nao podemos esquecer que na colecdo Literatura e morte [sic]
o livro possui conhecidos nomes masculinos e canénicos nas capas
(Rubem Fonseca, Moliere; Moacir Scliar, Kafka; Bernardo Carval-
ho, Sade...)» (2009: 209); si a esas duplas de autores-personajes ana-
dimos el hecho de que la colecciéon propone novelas con el modelo
de la metaficciéon historiografica, narrativa cuyo auge critico se da
en los afios noventa del siglo pasado, tenemos una férmula bastan-
te atractiva para el publico lector, o al menos para un sector de ese
publico. Por otro lado, con la palabra «morte», la coleccion refiere
el registro narrativo del policial; incluso, el signo grafico de la esta
coleccién lleva la imagen de una daga enterrada sobre el nombre de
la editora, Companhia das Letras. La daga como uno de los clichés
visuales de la narrativa policial, y el titulo mismo de la coleccién, nos
dan pie a reflexionar sobre la preconcepcion genérica consensuada
que existe en gran parte de la literatura de detectives, y en particular
en las dos novelas aqui tratadas.

En primer lugar, Fonseca y Verissimo recurren al asesinato de
un hombre de letras como detonador de la intriga. Aunque no toda
la literatura policial carga con el peso de un homicidio como motivo
de investigacién, es un hecho que, en la historia del género, existe
una disposicion por el crimen sangriento y excéntrico (siempre vale
la pena volver al origen: el orangutan de Borneo que llega a Paris
y despedaza, sin razon, a dos sefioras dentro de su departamento,
segin lo relata Poe). De la misma forma, ambas novelas toman la
tormula del narrador-testigo, que, utilizado en el policial, suele au-
mentar la fiabilidad y, en ocasiones, la verosimilitud de lo narrado:
Vogelstein como asistente al congreso donde se comete el asesinato
de un experto en Poe, y el Marqués Anénimo como asistente a la al-
tima representacion de El enfermo tmaginario, cuaando, supuestamente,
Moliere ya habia sido envenenado por uno de sus ayudantes mas
cercanos. Porque una de las condiciones para aceptar el pacto de
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lectura de cualquier obra es esa confianza en el narrador, de otra
forma, como dice (y previene) Vogelstein, el autor se convierte en
«o pior vildo que uma histéria policial pode ter: um narrador in-
confiavel, que sonega ou falsifica informacdes ao leitor» (Verissimo
2000: 19).

Borges ¢ os orangotangos eternos y O doente Molire se acercan, en efec-
to, a la novela policial temprana de acuerdo con cinco reglas basicas:

Trasgresion del orden social (delito).

Mediacién (conocimiento de los hechos alrededor del delito).
Aparicion del detective (relato del proceso de deteccion).
Resolucion del enigma (imposicion de la légica racional).
Restablecimiento del orden (sancién al culpable).

G RN —

No obstante, dada la época en que escriben Fonseca y Veris-
simo, dichas prerrogativas son modificadas o parodiadas a fin de
entregar un texto mas acorde al gusto del lector contemporaneo (lo
que no implica, en ninguno de ambos casos, una innovacion, sino,
simplemente, de una actualizacién de la novela policial temprana).
Para ello, las dos novelas se apropian del juego de mdscaras, un recurso
viable toda vez que se trata de un dramaturgo asesinado y de un po-
nente dentro de un congreso literario. Las posibilidades de generar
sospechosos se multiplican en la ficcion, pues la cantidad de perso-
najes es, incluso, excesiva para la cantidad de paginas de las novelas
de «Literatura ou Morte»; independientemente de la tensiéon narra-
tiva provocada por el desarrollo de la deteccion del culpable, lo que
sostiene estas novelas es el numero de personajes y el balance de las
probabilidades de que alguno de ellos sea el asesino. Es decir, la acu-
mulacion de posibles culpables hace que la intriga avance.

Ahora bien, si los personajes, mas que sus acciones, son los que
otorgan la tension a la trama, dichos personajes deben ser, por fuer-
za, lo suficientemente excepcionales para suscitar por si mismos la
atencion del lector. Los sospechosos son particularizados segin sus
costumbres y segin los posibles motivos para cometer el asesinato;
en realidad, lo que los textos hacen es ficcionalizar el mundo de las
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letras, tanto en el siglo XVI como en el XX, y darle una dimension de
campo de batalla donde las querellas, las envidias y los malentendi-
dos pueden llegar a provocar crimenes sangrientos. Lo mismo que
sucede en los textos llamados por la industria anglosajona bibliomys-
teries, o en el ambito hispanico, en un nivel pretendidamente mas
sofisticado, lo que hacen autores como Leonardo Padura, Ricardo
Piglia, Roberto Bolaiio, escritores que recurren con frecuencia a los
enigmas de textos ausentes.

En el retrato del circuito literario radica la practica metaliteraria
de ambas novelas, puesto que los escritores Moliére y Borges, cuyo
referente directo nos es conocido, son mezclados con hechos delic-
tivos factibles, y para dar verosimilitud al relato, se incluyen datos
personales, manias, obras publicadas y demés informacion sobre los
autores, lo cual, a fin de cuentas, reproduce una de las estrategias
mas comunes de la literatura policial de corte bestseller: por medio de
la saturacion de datos sobre un tema polémico o de coyuntura, se
pretende dar al lector la ilusién de estar aprendiendo algo (conspira-
clones vaticanas, asesinos seriales, narcotrafico, grupos de ultradere-
cha, politica, historia del nazismo o, en este caso, sobre la vida y las
aventuras de dos literatos reconocidos y su entorno).

No se puede negar el interés que provoca una intriga de asesi-
natos en un congreso de literatura o en una funcién de teatro, y mas
aun cuando en el acontecimiento participan, como victima o como
investigador, dos figuras canénicas. Para demarcar el ambiente, Ve-
rissimo resume las tensas relaciones de los criticos en disputa, justo
antes de que viajaran a Buenos Aires para encontrarse en la reuniéon
anual de la Israfel Society de 1985: «Oliver Johnson jurara matar
Joachim Rotkopf um dia, e Rotkopf e Urquiza tinham continuado
sua discussdo nas paginas de O Escaravelho Dourado, em artigos cada
vez mais violentos que eu acompanhava fascinado» (Verissimo 2000:
25). El ambiente violento de las grandes urbes, de los gangsters y de
las pandillas, de acuerdo con el tépico de la novela policial, es lleva-
do en este par de metaficciones a los terrenos de la disputa literaria,
de las polémicas en revistas y del morbo casi natural que suelen des-
pertar entre estudiosos y aficionados al arte. De forma paralela, el
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narrador de O doente refiere la sordidez de la vida letrada, que, en la
época de Moliere,

A guerra literaria em Paris ndo tinha limites. Nao mencionarei o nome
desses autores de panfletos, pegas de teatro, libelos, porcarias literarias
que s6 foram encenadas ou publicadas porque os literatos mediocres
que as escreveram falaram mal de Moliere. Artistas em geral e escrito-
res em particular sdo as mais invejosas criaturas. Vingam-se, com 6dio,

daqueles que conseguiram o sucesso que eles proprios ndo alcancaram
(Fonseca 2000: 59).

Esta claro que las motivaciones para el crimen, al menos en el
contexto de las dos novelas, son similares; pese a tratarse de siglos y
paises diferentes, existe la constante de la querella intelectual y de
la envidia profesional. La ficcion permite ejercer la posibilidad de
resolver los desencuentros con violencia entre literatos, en estos y
otros libros de la coleccion «Literatura ou Morte» (Camus, la conexidn
africana es una de las excepciones: el escritor colombiano R.H. Mo-
reno-Duran opta por el thriller politico para explicar la muerte de
Albert Camus). Segun afirma Daniel Capano en un articulo sobre
la novela de Luis Fernando Verissimo, el autor brasilefio emplea la
estrategia del «biografismo ficcionalizado», modelo en el que apare-
cen «seres referenciales relacionados con la literatura que la fanta-
sia del escritor recrea de tal modo que los proyecta sobre un plano
ficcional» (2006: 94). La propuesta terminolégica de Capano mez-
cla dos categorias aparentemente distantes en su intencionalidad:
la biografia (que se espera objetiva, como una historia veridica) y la
ficcion. Por biografia, ademas, Capano entiende el relato de vida de
una celebridad literaria, de ahi que «el “biografismo ficcionalizado”
tome como material narrativo la vida de autores y personajes del
mundo de las letras» (2000: 94); sin embargo, esta nomenclatura,
biografismo ficcionalizado, quiza funcione mas con O doente Moliere,
dado que el narrador, efectivamente, repasa la vida del dramaturgo
para intentar descubrir a su asesino, y no con Borges e os orangotangos
eternos, que propone una historia cerrada, con Borges como partici-
pe, en unos cuantos dias del escritor argentino: no se ficcionaliza la
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vida de Borges, sino que se aprovecha el referente real para situarlo
en un relato policial. De hecho, O doente Moliére, mas que biografismo
ficcionalizado, es simplemente una biografia novelada en registro
detectivesco.

Por el caracter de la colecciéon resulta obvio que, a fin de anu-
lar cualquier riesgo en su recepcién comercial, los textos eviten un
tratamiento negativo o medianamente cuestionador hacia el autor
homenajeado. En este sentido, el homenaje no es parédico, si bien
se mencionan algunas manias de Moliere y de Borges, lo cual queda
s6lo como una manera hacerlos familiares al lector, de tratarlos en
la intimidad. Por mas que estemos en el terreno de la ficcién, en nin-
guno de los dos casos existen cuestionamientos sobre sus actitudes
(y, mucho menos, sobre su obra). No se desacraliza al literato, como
reitera Isis Milreu al final de su articulo: «o principal mérito deste
romance [Borges ¢ os orangotangos eternos] ¢ a desmitificacdo do perso-
nagem historico Jorge Luis Borges, o qual ¢ humanizado» (2011:
56); en todo caso, la novela de Verissimo corrobora el grado canéni-
co del autor argentino trazandolo como un personaje no sélo indis-
pensable para la literatura, sino también para el descubrimiento de
la verdad detras de la tragica muerte de Joachim Rotkopf.

Lo mismo sucede con O doente Moliére: Fonseca escribe un libro
que busca una justicia literaria, casi poética, para la muerte de Jean-
Baptiste Pocquelin. La admiracién del narrador por ¢l permea en
toda la novela (acaso un poco menos excesiva que en Borges ¢ os oran-
golangos eternos), como lo muestran las siguientes lineas: «A virtude
maior de um ser humano é a bondade, e Moliére era um bom ho-
mem. A outra grande virtude ¢ a capacidade de criar obras de arte.
Moliere tinha esses dons e merecia toda a nossa paciéncia, indul-
géncia e compreensao» (2000: 35). Asi pues, las licencias ficcionales
de Luis Fernando Verissimo y de Rubem Fonseca se detienen stibi-
tamente al momento de emitir juicios de valor en torno a la obra
del personaje homenajeado. La coleccion «Literatura ou Morte» no
es el espacio idoneo para efectuar un balance critico de la historia
literaria, sino para reafirmarla de manera ladica y, en algunos casos,
previsible.
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Lejos de tratarse de novelas excepcionales, Borges ¢ os orangotangos
eternos 'y O doente Moliere reproducen modelos comprobados de la li-
teratura de detectives con el elemento metaliterario: se habla de cri-
menes y de la participacion en ellos de dos autores canénicos, Bor-
ges y Moliere. El hecho de que se trate de una coleccién encargada
por una editorial de prestigio y de gran impacto en el mundo luséfo-
no permite considerar esta serie como un intento por acercar al gran
publico a los universos literarios de escritores de renombre. En ese
sentido, podemos pensar en una intuicion editorial exitosa, rentable,
pues la mayor parte de los titulos han sido traducidos al inglés y al
espafiol. También, es cierto, «Literatura ou Morte» puede ser enten-
dida como un esfuerzo por seguir desvaneciendo las fronteras entre
la literatura canoénica y el género policial temprano, donde la vio-
lencia, los asesinatos y las disputas por el poder invaden casi todas
las esferas sociales, incluyendo, desde luego, los circuitos literarios.
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