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[La Maquina de contar historias]
Usa lo que hay y lo que parece per-
dido lo hace volver transformado en
otra cosa.

Asi es la vida.

La ciudad ausente

No era la realidad la que permitia
comprender una novela, era una no-
vela la que daba a entender una rea-
lidad que durante afios habia sido
incomprensible.

El camino de Ida

1. EL SENTIDO DE LA FICCION

El camino de Ida (2013) fue la Gltima novela de Ricardo Piglia. En
ella volvemos a encontrar a Emilio Renzi —personaje familiar para
quien ha frecuentado la obra del autor argentino—, quien recons-
truye su experiencia como profesor en una universidad norteameri-
cana y refiere el episodio de la tragica muerte de su colega y amante

*Universidad de Guadalajara.
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Ida Brown.! El deceso de la profesora Brown, narrado bajo la mira-
da de un extranjero, sirve para desplegar una narracién acerca de
las fronteras culturales, temporales, sociales y personales; acerca de
los imaginarios de la sociedad estadounidense que se debate entre
las transformaciones propias de la modernidad y la admiracién y
preservacion de ritos, mitos y formas de vida arcaicas. Pero £/ camino
de Ida, sobre todo, es una novela sobre los mecanismos del ser hu-
mano para comprender y ordenar la experiencia, sobre los procesos
y artefactos que le permiten visibilizar zonas en las que conviven
oscuridad y vitalidad, creacién y violencia devastadora; se pregunta
por el papel que adquieren, al final del siglo xx, diversas tradiciones
narrativas y culturales (de pensamiento, de lucha politica), es decir,
lleva al centro de la ficcidon las formas de cifrar, de leer el mundo y
de habitarlo.

Fiel a un estilo, Ricardo Piglia nos entrega una narracién en la
que diversas historias se entretejen, se delinean y resignifican mutua-
mente; personajes en apariencia disimiles terminan por mostrar sus
fracturas irremediables y, con ello, sus afinidades profundas (aqui el
adjetivo adquiere connotaciones de underground, de lo subterraneo).
Para estos seres, entregados y consumidos por sus pasiones, es vali-
da aquella descripcion que empleaba el narrador del relato titulado
«En otro pais»? para referirse a Steve Ratliff, su maestro en el arte
de la narracién y las tramas imposibles: era «un hombre desterrado,
prisionero de una historia siniestra» (35), entregado a un proyecto
interminable, una novela de la que sélo mostraba fragmentos de be-
lleza deslumbrante. Es cierto que este tipo de personajes aislados (ya
sea que se trate de desterrados, locos, militantes clandestinos, asce-
tas...), con el poder de condensar una problematica y revelar algun

! Dos afios antes de la aparicion de El camino de Ida, Piglia se jubila de Princeton
y regresa a radicar de forma definitiva a Buenos Aires. Ahi termina de escribir la
novela que ahora nos ocupa y se entrega a la titanica labor de editar los tres vo-
lamenes que integran Los diarios de Emilio Renzi, cuya primera entrega, Los afios de
Jormacion (1957-1967) aparecié este 2015. Los afios felices en 2016 y se esperaba que
para 2017 apareciera el tercer volumen, Un dia en la vida.

% La versién de «En otro pais» que hemos consultado se incluye en Cuentos con
dos rostros.
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tipo de verdad, proliferan en la narrativa de Piglia, sin embargo, una
de las hipotesis que animan estas lineas consiste en que E/ camino de
Ida se inscribe en las problematicas sobre los limites y, si bien retoma
temas o motivos recurrentes del universo del autor, en este caso ad-
quieren una configuracioén particular desde la mirada del extranjero
y desde una semantica sobre la territorialidad y la direccionalidad. Fl
titulo, por lo tanto, alude a un camino sin retorno: el de Ida, por
supuesto, pero también el de otra figura que termina por ocupar el
centro de la novela, el terrorista Thomas Munk —personaje basado
en Theodore Kaczynski, llamado Unabomber—, y con ellos dos, se
alude al sentido de una cultura que conocié tiempos mejores pero
que todavia se muestra poseedora de una grandeza que contradice
el lugar comun de un declive del imperio.

Para acercarnos al universo narrativo de £l camino de Ida, nos in-
teresa revisar la idea de violencia latente ligada a los rituales y a las
mitologias. Asimismo, analizaremos lo que aqui denominamos, de
forma libre, los artefactos para ver o descifrar el mundo. Nos referimos,
en especifico, a la nocién de perspectiva referida constantemente en
la obra, y que se representa, principalmente, con dos imagenes: el
dispositivo o artefacto dptico y el ejercicio de lectura. Por otro lado,
examinaremos como se figura el interés por la naturaleza, conside-
rando que ésta articula ritualidad, mitos y mirada. Hacia el final,
retomaremos el problema de la lectura para revisar de qué manera
ese elemento se transforma y adquiere una polisemia en consonan-
cia con la poética general de la novela.

El orden propuesto obedece sélo a fines expositivos. Como ade-
lantamos, en Gltima instancia se trata de una obra sobre el problema
de como ordenar el mundo, desde dénde leerlo. Emilio Renzi, por
ejemplo, hacia el final de la novela, sorprendido, se interroga acerca
de la forma de leer de Munk: «;Leia seriamente 1a ficcion?» (233, énfa-
sis en el original). En la novela, la cuestion se vincula con las formas
de relacionarse con el mundo, de comprender las reglas implicitas
que rigen las interacciones y producciones socioculturales. Por nues-
tra cuenta, hemos tenido presente esa pregunta considerando que es
también una advertencia al lector, una clave de la novela sobre su
poética: esto es ficcion literaria; es decir, ni una construccion logica



22 JUAN TOMAS MARTINEZ GUTIERREZ

matematica, un documento falso o una narracién sobre hechos y
personajes irreales, sino un dispositivo para ordenar la experiencia,
un mecanismo estético complejo, de multiples significaciones; relati-
vamente auténomo del mundo, pero que evoca y participa de distin-
tas tradiciones artisticas y culturales.® En el caso de la narrativa de
Piglia, ademas, es una ficcion en donde el tono ensayistico, la cultura
enciclopédica, el aforismo y las multiples tramas se orientan desde
una perspectiva que constantemente abandona la solemnidad.
Dicha perspectiva se organiza, a su vez, desde una deliberada
ambigiiedad y una semantica del desplazamiento, prefigurada en el
dispositivo paratextual.* El titulo, £/ camino de Ida, se refiere a la tra-
yectoria de Ida Brown. Desde las primeras paginas es posible intuir
que la novela reconstruird sus pasos, sin que quede claro con qué
proposito. Por otro lado, se alude a la partida por oposicion al regreso.
Esta segunda acepcion se refuerza por la dedicatoria: «A German
Garcia por la vuelta»® (énfasis en el original). Un tercer elemento, el

3 El adverbio «seriamente», en este caso, no es sinénimo de solemne, sino que
remite a las teorias de John Searle, quien denomina «enunciados serios» a aque-
llos que «comprometen una serie de reglas para la asercién como acto elocutivo
(regla de compromiso, regla de cortesia, de capacidad de razonar, de sinceridad)»
(Pozuelo Yvancos 2007: 63). Otro ejemplo que ilustra los problemas de la ficcion,
se encuentra en aquella anécdota que da cuenta de un trabajo escrito por Thomas
Munk cuando era estudiante, en el que por medio de un teorema logra descifrar
cuantos hijos tuvo lady Macbeth (186). Este ultimo ejemplo alude a las teorias de
Lubomir Dolezel, quien propone que los mundos ficcionales son incompletos «E
indecibles desde una légica formal. Hay una diferencia y distancia que no casa con
una logica. No podemos saber cuantos hijos tiene lady Macbeth en el mundo de
Macbeth» (Pozuelo Yvancos 2007: 73). Renzi, por lo tanto, regresa constantemente
sobre el problema de leer y su mirada de lector entrenado, al tiempo que la obra no
recuerda constantemente su estatuto ficcional.

* El emplazamiento paratextual, segiin Gerard Genette, «es un discurso funda-
mentalmente heterénomo, auxiliar, al servicio siempre de otra cosa que constituye
su razon de ser: el texto», y agrega: «siempre un elemento del paratexto esta subor-
dinado a “su” texto, y esta funcionalidad determina lo esencial de su conducta y su
existencia». (2001: 16). Evidentemente, los paratextos so6lo aclaran su significado a
posteriori (y cuando es posible). En este caso, los abordamos de forma sucinta para
introducir algunas problematicas.

5 Al momento de su muerte, Ricardo Piglia dirigia una coleccién en el Fondo
de Cultura Econémica de Argentina que lleva por nombre «Los recienvenidos».
Se trataba de la reedicién de obras que, desde su perspectiva, habian sido injusta-
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epigrafe, abona a la ambigtiedad, es un verso extraido de un poema
de Edgar Bayley: «Es infinita esta riqueza abandonada». Explorar
los sentidos del poema homoénimo de Bayley escapa por mucho a los
intereses y alcances de este trabajo, sin embargo, podriamos desta-
car (ademas de algunos toépicos como el cauce de la existencia o las
metaforas del viaje) que el verso, un estribillo, aparece incompleto.
Citemos algunas lineas:

...otros saben la palabra ta la ignoras

otros saben olvidar los hechos innecesarios

y levantan su pulgar han olvidado

ta has de volver no importa tu fracaso

nunca terminara es infinita esta riqueza abandonada

La idea del regreso —en este caso, marcada por fracaso— se
presenta también en el poema. No queda claro si la primera parte
del verso, «nunca terminard», tiene como objeto poético la infinita
riqueza abandonada, o si se refiere al verso inmediato anterior. Esta
ambigiiedad se repite en otras lineas y se deriva de la ausencia de
puntuacién. En la novela, sin embargo, la «riqueza abandonada»
se presenta como otro de los enigmas que el lector tiene que resol-
ver. De esta forma, el aparato paratextual alude a las trayectorias,
al problema de la direccionalidad y a una supuesta riqueza que, no
obstante, aparece bajo un signo de ambigiiedad.

2. ANIMALES DE COSTUMBRES
EN TERRITORIOS AGRESTES

La novela se divide en cuatro partes: «El accidente», «La vecina
rusa», «El nombre de Conrad» y «Las manos en el fuego», a su
vez, cada parte se subdivide en capitulos, que suman un total de 12,

mente olvidadas. A principios de 2012 aparecieron los dos primeros titulos, Nanina,
de German Garcia y En breve cdrcel, de Sylvia Molloy. La dedicatoria, por lo tanto,
parece referirse a su reincorporacién como editor, a su regreso a su pais natal y, por
supuesto, conlleva un juego implicito con el titulo de la coleccién e, indirectamente,
con el de la novela.
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mas un «Epilogo». Revisaremos la primera parte con mayor deteni-
miento puesto que en ella se anuncian varias constantes tematicas y
estructurales de la narracion. Luis Othoniel Rosa reseha El camino
de Ida y observa que en las primeras cien paginas predominan los
«momentos “etnograficos”», es decir, esas descripciones sobre los
usos y costumbres de algunos personajes —especialmente, de aque-
llos que se desenvuelven en la academia— y de la universidad como
institucion. La anotacion de Rosa es un valioso punto de partida, sin
embargo, valdria la pena analizar qué es lo que Renzi ve y como lo
ve, por qué recurre a esa mirada de tipo etnografico. En realidad,
esa mirada no se centra en lo que observa en Estados Unidos, sino
que se instaura como recurso que abarca al mismo narrador desde
antes de partir. La novela inicia con el siguiente pasaje:

En aquel tiempo vivia varias vidas, me movia en secuencias autéono-
mas: la serie de los amigos, del amor, del alcohol, de la politica, de
los perros, de los bares, de las caminatas nocturnas. Escribia guiones
que no se filmaban, traducia multiples novelas policiales que parecian
siempre la misma, redactaba aridos libros de filosofia (jo de psicoanali-
sis!) que firmaban otros. Estaba perdido, desconectado, hasta que por
fin —por azar, de golpe, inesperadamente— terminé enseflando en
los Estados Unidos, involucrado en un acontecimiento del que quiero
dejar un testimonio (13).

El fragmento describe un comportamiento cercano a la este-
reotipia de los animales en cautiverio, una conducta repetitiva sin
direccién aparente. Aquello que ocurre en Estados Unidos deja su
impronta en la forma de mirar del narrador, de tal manera que tras-
lada al pasado de la narracién una serie de indicios y marcas, en
un ejercicio que parece de descubrimiento. La invitacién a trabajar
en Estados Unidos rompe con esa dinamica repetitiva. La nociéon de
contingencia que adquiere la invitacién se articula con el titulo del
capitulo. El «accidente», por lo tanto, no sélo alude a la muerte de
Ida Brown, sino a la salida fortuita de una rutina y los hechos que
ésta desencadena. No obstante, al trasladarse a la universidad, el
aislamiento fisico y la sensacion de extravio sélo se transforman y
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adquieren otros matices. Se presentan indicios en la narracién que
construyen una semantica del aislamiento: un estacionamiento se
describe como un «desierto blanco», el poblado «parecia estar fuera
del mundo», y describe la vida ahi «como estar en una clinica psi-
quiatrica de lujo», y agrega:

No habia rejas, ni garitas de seguridad, ni murallas en ningun lugar.
Las fortificaciones eran de otra indole. La vida peligrosa parecia estar
fuera de ahi, del otro lado de los bosques y los lagos, en Trenton, en
New Brunswick, en las casas quemadas y los barrios bajos de New

Jersey (15).

Ese remanso aséptico y aislado del peligro serd explorado con
desconcierto y a veces con denuedo pero siempre con tono sarcasti-
co y mirada fascinada. Una mirada, sin embargo, particular, sobre
la que tendremos que volver. Renzi ha dejado su anterior vida frag-
mentada y carente de direccién y encuentra una calma aparente. Ese
aspecto de la apariencia, (aquello que parece ser, la imagen externa)
resulta determinante en la narracién puesto que implicitamente se
acepta una realidad que se agita debajo de la superficie. Los rituales
sociales y de la academia, los mitos y los imaginarios, son elementos
ambiguos en la novela y es en ellos donde se concreta la complejidad
de la apariencia: por un lado, tienen la intencién de canalizar y dar
sentido a las dinamicas grupales, establecer o restablecer un orden;
por otro lado, ejercen una violencia de tal magnitud sobre algunos
sujetos o comunidades que generan una reacciéon similar a la que
pretendian evitar. Uno de los pasajes que mejor expresan la rigidez
de la academia y sus ritos, se presenta cuando Renzi describe a sus
alumnos de posgrado:

[...] el seminario tenia una asistencia moderada (seis inscriptos). Era
por supuesto un grupo de élite, muy bien entrenado, y mostraba ese
aire de conspiracién que tienen los estudiantes de doctorado durante
los afios que pasan juntos mientras escriben su tesis. Es un tipo de en-
trenamiento muy extrano que en la Argentina no se conoce. Se parece
mas bien a un gimnasio del Bronx donde los jévenes boxeadores son
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adiestrados por viejos campeones semi-retirados que los golpean y les
dan 6rdenes sobre el ring, corriendo siempre el riesgo de terminar en
la lona. Me parece uno de los pocos ritos de iniciaciéon que quedan vi-
gentes en el mundo occidental; quiza los conventos medievales tenian
ese aire de sigilo, de privilegio y de tedio, porque aqui los estudian-
tes estan casi recluidos, se mueven en un circulo cerrado conviviendo
—como sobrevivientes de un naufragio— con sus profesores. Saben
que en el mundo exterior a nadie le interesa demasiado la literatura y
que son los conservadores criticos de una gloriosa tradicién en crisis

(34-35).

Lineas mas adelante, Renzi abunda en la funcién de los ritos
y su relacion con las instituciones; sefiala que los campus han sido
creados para permanecer ajenos a la experiencia y las pasiones pero,
advierte, «corren por debajo altas olas de cdlera subterranea: la te-
rrible violencia de los hombres educados» (35). Y justamente, aque-
llos que protagonizan la violencia, o estan vinculados por su pasado
a la violencia, son los hombres y mujeres instruidos: desde el chair
del departamento de Modern Culture and Films, Don D’Amato,
excombatiente de Corea; sus estudiantes quienes tejen alianzas, en-
frascados en rencillas silenciosas pero sin tregua; los agentes del FBI,
posiblemente Ida Brown, y Thomas Munk, genio de las matema-
ticas, quien encarna esta figura llevada al limite. Limutes, extremos,
zonas fronterizas, por cierto, son imagenes y nociones cada vez mas
constantes conforme avanza la narracién.

En este punto de la historia es posible detectar una de las pecu-
liaridades de la voz narrativa: se trata de una voz marcada por la ex-
periencia, que subraya y tematiza las formas en las que el desenlace
afecta a la comprension del desarrollo de las acciones. La valoracion
que hace de los ritos, su mirada fascinada, los juicios de valor, no
pueden tomarse en un sentido literal, siempre dicen u omiten algo
mas: estan marcados tanto por la experiencia del agente externo (el
profesor visitante), como por su papel de participante-involucrado;
en sus palabras pervive la sorpresa y la ironia, pero no puede ser
objetivo, «Tal vez veo las cosas de esta manera luego de lo que paso»
(36, énfasis nuestro), advierte Renzi al reflexionar sobre sus inten-
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ciones de asignar una causalidad a los hechos. El narrador subraya
la importancia del flujo del relato y de la perspectiva de la trama® para
la construccién de sentidos. Lo que pasé es algo que rebasa la muerte
de Ida Brown pero ;qué es exactamente, es posible limitar eso que
pas6 a un hecho?

En las primeras semanas Renzi lucha para adaptarse a su nue-
va rutina, «animado por el ambiente de tensa complicidad en el
que se repite el rito inmemorial de transmitir a las nuevas generaciones
los modos de leer y los saberes culturales —y los prejuicios— de
la época» (36, énfasis nuestro). Sin embargo, adaptarse a la rutina
implica repetir en otro espacio la misma existencia segmentada que
llevaba en su pais natal, cambiar un cautiverio por otro dominado
por violencias insolitas. No solo la universidad, sino el poblado y sus
habitantes se muestran férreos en sus costumbres. Como animales
territoriales, los personajes marcan el ritmo de la vida, muestran
sus fauces como advertencia o como parte del rito de cortejo. Don
D’Amato, el excéntrico veterano de guerra, lo lleva a contemplar el
tiburén blanco que cria en la monumental piscina adaptada en el
sotano. Por un lado, se explota abiertamente la idea del basement, del
espacio subterraneo en el que habita una fuerza indomable, imagen
de resonancias goticas.

El topico tiene una fuerte carga simbdlica pero también encie-
rra un gesto irénico: D’Amato, uno de los mayores estudiosos de la
obra de Herman Melville, fanatico de Moby Dick (en una obra de
Hudson «habia un largo capitulo sobre la blancura de la ballena en

6 Luz Aurora Pimentel sefiala: «la trama se va urdiendo tanto a partir de los
actos perspectivados de los personajes como en el discurso, desde las estrategias de
organizacion y las perspectiva del (de los) narrador (es). Esta interaccién constante
de “entramados”, en distintos niveles, constituye lo que podriamos llamar la perspec-
twa de la trama: sintesis orientada de todas las demas perspectivas, una sintesis orien-
tada, ademas, no sélo por el tema, sino incluso por el final del relato (¢fr. Kermode,
1967), que en si acusa una orientacién tematica y, por ende, ideolégica» (2012: 70,
énfasis en el original). Si bien es un rasgo de toda narracién, nos interesa enfatizar
el hecho de que la voz narrativa explicitamente aborda ese rasgo condicionante del
significado de lo narrado, es decir, se trata de una marca metaficcional que incide
en el valor cognoscitivo y emotivo de la narracién.
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Melville» (50), habia recordado Renzi), tenia un cachorro de tiburén
blanco en cautiverio. Sin embargo, ocultar y ostentar es una dina-
mica que rige un modo de vida. D’Amato representa al intelectual
y hombre de accién; al padre de familia con una doble vida de mu-
jeriego comentada en los pasillos de la universidad: «LLa doble vida
formaba parte de la cultura de este pais [...] los héroes eran figuras
triviales que a la noche se convertian en reinas —o esclavas— del
mundo subterraneo o en un superhéroe invencible (oh, Batman)»
(62). Ida Brown participa del mismo juego de una vida multiple y
compartimentada. Renzi la describe como una «estrella del mundo
académico» (18), combativa e inmersa en una guerra contra dife-
rentes facciones dentro del dmbito intelectual y contra un mundo
gobernado por varones en el que ella habia conseguido imponer sus
condiciones. Renzi e Ida establecen una relacién amorosa clandesti-
na, con estrictos codigos fijados por ella, con los que busca mantener
fuera del ambito profesional todo elemento privado; en el acto eréti-
co, por su parte, la pasion es desbordante y se insindan inclinaciones
sadomasoquistas: «A medida que aumentaban sus logros profesio-
nales, como me dijo una noche, sentia crecer en ella la necesidad se
sometimiento y humillaciéon» (63), apunta Renzi.

En la visién retrospectiva del narrador, esos rituales eran la res-
puesta a la violencia en la que Ida se desenvolvia: «Ella también
parecia vivir en series aisladas, con amigos, colegas, amantes, alum-
nos, conocidos de la profesion, y cada uno de esos espacios no es-
taba contaminado con los demas» (63). Para Renzi no se trata s6lo
de un problema de individuos que hayan optado por un modo de
vida; como sehalamos, considera que una sociedad individualista,
con rituales y reglas que rigen los ritmos de vida, favorece esa vio-
lencia que late y se manifiesta de golpe. Como si, en contraparte, la
dinamica social de las culturas sudamericanas (con su apariencia de
desorden y su predileccion por la manifestaciéon masiva) incluyera
también una valvula de escape, la necesaria catarsis que acarrea,
a su vez, imaginarios propios. Siempre hay un drama social detras
de la violencia que estalla en un individuo aislado pero ese no es un
tema que se discuta abiertamente. Esta afirmacién nuestra se extrae
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del plano anecdético, su planteamiento no representa mayor pro-
blema. Sin embargo, nos interesa entenderla como un patrén, como
una red que abarca por completo al universo narrado y que se des-
prende, en realidad, de la adopcién de un tipo de mirada.

3. KULTURBRILLE: 1.OS ARTEFACTOS PARA VER

Uno de los motivos de Ida para invitar a Renzi es que ambos estan
interesados en la obra de William Henry Hudson. Ida trabajaba en
las relaciones entre la obra de Hudson y la de Joseph Conrad, por
tal motivo, en su primera reunion de planificaciéon del semestre, ella
comenta: «“Necesito tu perspectiva”, dijo con una sonrisa cansada,
como si esa perspectiva no tuviera mucha importancia» (20, énfasis
nuestro), en realidad, Renzi advierte que se trata mas de un aviso
que de una explicacion o de la solicitud de ayuda; queria dejar claro
que «ése era su terreno» (20) y que no le convenia invadirlo. El breve
didlogo constituye una anticipacién de varias problematicas: la ya
revisada sobre los limites (la segmentacién vy la territorialidad) e in-
troduce al menos dos que convendra revisar: la perspectiva y, estrecha-
mente vinculada a ésta, la forma de comprender la naturaleza. La
novela asigna varias acepciones y matices de la nocion de perspectiva:’
por supuesto se sefiala con ella el punto de vista sobre un asunto o la
manera de percibir con la mirada. Pero también adquiere un senti-
do mas complejo y abarcador que coincide con lo que Luz Aurora
Pimentel denomina perspectiva narrativa:

7 A propésito de la evolucién histérica y los desplazamientos de significado
que ha tenido el concepto de perspectiva, Pimentel, apoyada en las investigaciones
de Claudio Guillén, refiere: «El término perspectiva tiene su origen en el latin me-
dieval, en el que designaba el arte o la ciencia de la éptica: ars perspectiva. A su vez,
perspectiva es una derivaciéon del verbo perspicere que, curiosamente, tiene la doble
significacién —perceptual y mental— tanto de “ver con claridad” como de “exa-
minar” o “indagar”; de tal suerte que desde su origen etimolbgico —perspicere— la
significacion se abre a dos dimensiones, sensorial e intelectual» (2012: 62, énfasis
en el original).
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... la perspectiva narrativa define no simple e ingenuamente quién
ve 'y quién es visto, ni como se visualiza un objeto a partir de las de-
terminaciones del texto, sino todas las gamas de los limites y restric-
ciones que se imponen en una vision de mundo —verdadera Wel-
tanschauung—, que van desde los limites naturales, biologicos de mi
cuerpo como una entidad ubicada en un tiempo y en un espacio, de
los filtros igualmente bioldgicos, verdaderos marcos-limite que cons-
tituyen los sentidos, hasta el horizonte conformado por mis prejuicios
y mi pertenencia cultural e histérica a una comunidad (66, énfasis en
el original).

El pasaje en el que Ida Brown habla de qué aspectos le intere-
sa de Hudson representa uno de los primeros indicios de cémo la
novela figura distintas perspectivas. Referida por Renzi, sera luego
replanteada por el narrador durante sus clases; no se registra a ma-
nera de confrontacion, sino como dos lecturas casi paralelas, aunque
el uso del discurso indirecto libre —predominante en los primeros
tres capitulos— tiende a borrar los limites entre el discurso del na-
rrador y el de su interlocutora. Segtn cuenta Ida Brown, Conrad y
Hudson, quienes compartian editor, establecieron amistad y estaban
unidos, ademas, por una situacion vital: habian nacido en «paises
exoticos y lejanos» (20), el primero en una regién que entonces per-
tenecia a Polonia, el segundo, en Argentina, sin embargo, se habian
consagrado como prosistas en lengua inglesa. En resumen, Ida que-
ria analizar

la tradicion de los que se oponian al capitalismo desde una posicion
arcaica y preindustrial. Los populistas rusos, la beat generation, los hip-
pies y ahora los ecologistas habian retomado el mito de la vida natural
y la comuna campesina. Hudson, segin ella, le habia agregado a esa
utopia medio adolescente su interés por los animales (20).

De esta forma, el personaje plantea el otro tema central en la
novela: el lugar que posee la naturaleza de determinadas ficciones
narrativas. De acuerdo a su lectura, es posible detectar algunos vasos
comunicantes con aquellas tradiciones intelectuales y politicas que
abogaban por un regreso a la vida primitiva como forma de resistir
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a un sistema dominante. En un segundo plano, y siguiendo una es-
trategia usual en Ricardo Piglia, el comentario a la obra de Conrad
y Hudson, puede ser trasladado y problematizado al universo diegé-
tico en el que Ida y Renzi se desenvuelven.

En cuanto a la vision de Renzi, le interesaba sobre todo, «los
escritores anclados a una doble pertenencia, ligados a dos idiomas
y a dos tradiciones» (36), por lo tanto, enfoca en esa condicién rela-
cionada con una especie de «desajuste» surgida de la condicion limi-
nar de los narradores. La primera clase que imparte sobre Hudson,
lleva por titulo «Una lecciéon de optica» y trata sobre un personaje
gaucho que utiliza por primera vez unos anteojos, pertenecientes a
un hombre blanco, por cierto. Descubre aspectos del mundo que le
eran desconocidos, como la intensidad del color o ciertos detalles:
«El gaucho comprende —dice Renzi— que la naturaleza no era tan
natural, o que la naturaleza verdaderamente natural sélo era visible
para él por medio de un aparato artificial» (38). A proposito de este
tema el narrador evoca el término de Rulturbrille (lentes culturales),
acufiado por Franz Boas, subrayando la desventaja de un narrador
que se interesa en estudiar otra cultura. Segin Renzi, podria apli-
car al caso de Hudson, porque al narrar «se distanciaba y dejaba de
hablar de si mismo, para ubicarse en la posicién sesgada del testigo
que estuvo ahi» (38). La explicacion sobre la condicion liminar de
Hudson y como ésta aparece codificada en su narrativa establece,
como puede intuirse en este punto, otra de las claves que ofrece la
novela sobre su propia construccion.

Como hemos sefialado, la narraciéon construye o descubre una
serie de relaciones entre la mirada y el acto de narrar. No se trata
s6lo de una relacion entre sujeto y objeto, puesto que en la narra-
cién mirar, comprender, leer, no son actos pasivos. La descripcion
ofrecida de Hudson (alguien que se algia de lo que narra, un testigo
que adopta una posicion sesgada) describe el modo en el que Renzi
se coloca respecto al mundo narrado. Recordemos las palabras con
las que termina el parrafo inicial de la novela: «...quiero dejar un
testimonio». Si reelaboramos el orden de la historia observamos que
Renzi viaja a Estados Unidos, comienza con su curso sobre Hudson,
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establece una relaciéon con Ida Brown (quien fallece en condiciones
extrafias), conoce a Thomas Munk y regresa a Buenos Aires. Ya en
Buenos Aires decide contar la historia, dejar un testimonio. La ne-
cesidad de hacer este (en apariencia) anodino repaso de los hechos,
busca subrayar que la perspectiva de Renzi ha sido transformada
por los acontecimientos. Nuestra hipotesis es que la lectura y analisis
de obras de ficcién son determinantes para que el narrador adopte
determinada perspectiva en la narraciéon. Por lo pronto, podemos
hablar de las lecturas de Hudson: diversas perspectivas (la de Renzi
y las de sus alumnos) sobre la forma de mirar de Hudson y de otros
narradores en los que Renzi detecta similitudes. Es un ejercicio que
analiza cémo observan esos narradores.

Si aceptamos esa hipotesis, cobra sentido la manera de narrar de
Renzi: adopta una mirada distanciada, procura permanecer fuera.
En dicha estrategia se encuentra el origen del tono «etnografico» de
ciertos pasajes. Después de iniciar las lecciones sobre Hudson, Renzi
se interesa en las costumbres de otros personajes. El caso del indi-
gente que ronda por la universidad, constata la posicién que adopta
Renzi respecto a lo que observa y su modo de proceder, como un
observador entrenado y sistematico:

Habia empezado a anotar en mis cuadernos los encuentros con Orién.
Me habia dedicado a observarlo y a estudiar sus costumbres y los si-
tios donde se refugiaba a lo largo del dia. Habitualmente permanecia
inmovil largo tiempo, siempre al sol, como si tratara de ahorrar ener-

gia... (39).

Orién, como lo llama Renzi, es una pieza clave en la novela, no
porque juegue algin papel en la muerte de Ida Brown o porque se
relacione con Thomas Munk, sino porque «muestra» a Renzi en el
ejercicio, hasta ahora s6lo sugerido, de observador-analista —cua-
derno de notas en mano—, en la busqueda elementos significantes.
Para comprender sus procedimientos, tendremos que regresar al pa-
sado ficcional de Emilio Renzi, es decir, analizarlo en obras anterio-
res de Ricardo Piglia. Orién, deciamos, representa uno de los seres
limite dentro de la novela y con él se constata una forma de mirar y
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de registrar la mirada, y que probablemente se deriva de la condi-
cién limite del personaje observado.

Sivolvemos a la catedra sobre Hudson, al pasaje del gaucho que
aprender a ver con anteojos, podremos apreciar ahora otros angu-
los de la escena. Para Renzi, el hecho de que un hombre blanco le
descubra al campesino local un mundo lleno de matices, constru-
ye una escena pedagogica y colonialista: el hombre venido de fue-
ra descubre un mundo nuevo al nativo. ¢(No es lo mismo que hace
Renzi pero en un sentido inverso? Renzi es el colonizado en el im-
perio que muestra (literal y simbolicamente) los lentes a los nativos.
La vida agreste que retrataba Hudson encuentra su paralelo en la
violencia que late bajo la sosegada superficie del paisaje norteame-
ricano. Renzi es en realidad un lector privilegiado: lee y conoce a
Hudson y a los de su estirpe; admira a los forjadores de la «gloriosa
tradicién en crisis» a la que nos hemos referido. Los nativos, salvo
sus alumnos, s6lo ven en una direccién y esa mirada limita su capa-
cidad de establecer relaciones. Renzi lee a Horacio Quiroga, a Sar-
miento: «Sé que cuando hablo de los escritores sudamericanos a los
que admiro, los scholars norteamericanos me escuchan con educada
distraccion, como si siempre les estuviera hablando de una suerte de
version patriética de Salgari o de libros del estilo de La cabaiia del Tio
Tom» (51). Debido a esa forma de leer, cuando se bosqueja la figura
de Thomas Munk el narrador le encuentra una logica dentro de un
sistema, esto es, el sistema representado en la novela; Munk (y no
Kaczynski) es una pieza coherente dentro de la ficcion.

4. MARLOW EN LA AMERICA PROFUNDA

«Tal vez veo las cosas de esta manera luego de lo que pasé» (36) esa
frase, sefialdbamos, marca el sentido del relato (sentido en su acep-
cién de direccion y significado), la narracion trata de hacer emerger lo
que paso; al mismo tiempo, es un aviso sobre las dificultades que
pueden surgir en el proceso. Porque se trata de decodificar, de leer,
y luego traducir en palabras la experiencia y los diversos pliegues de
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la realidad. El lector, ademads, atiende a un narrador poco confiable
que intenta trasmitir una situacion limite, un Marlow en su viaje
al corazon de las tinieblas. En la primera parte se narra la muerte
de Ida. En el resto de los capitulos Renzi intenta esclarecer las cir-
cunstancias del deceso v, tal vez, descubrir al o los culpables; recu-
rre, incluso a un detective privado quien finalmente le consigue una
entrevista con Thomas Munk. Este tltimo, de hecho, se desplaza al
centro de la narracién como la gran interrogante, cuya existencia
y motivaciones pueden iluminar no sélo la muerte de Ida, sino las
dindmicas y engranajes de una sociedad, las violencias silenciadas,
los imaginarios y las figuras que afloran ciclicamente mostrando las
multiples fisuras de un sistema.

Uno de los misterios de la muerte de Ida Brown se relaciona con
la postura en la que se encontraba el cuerpo dentro de su auto, en
un cruce de seméaforo. Todo indicaba que habia muerto al momento
de intentar levantar algo del piso del vehiculo. Los forenses encon-
traron una quemadura en su mano pero no se localizé el dispositi-
vo que pudo causarla. Esos elementos alertan al FBI debido a que
esa muerte puede tener alguna relacién con una serie de atentados
contra profesores universitarios. En el transcurso de las investiga-
ciones sobre la muerte de Ida Brown, Thomas Munk es detenido y
comienza a circular su perfil y su historia personal en los medios ma-
sivos de comunicacién. Munk, como adelantamos, es una represen-
tacion literaria de Theodore Kaczynski, conocido como Unabomber,
ecoterrorista que, entre 1978 y 1995, envi6 paquetes explosivos por
correo. Varias personas murieron y otras resultaron con lesiones y
amputaciones. Munk —al igual que Kaczynski— fue un genio de las
matematicas que muy joven abandoné su puesto como profesor en
Berkeley y se retir a vivir a una cabana, aislado de la civilizacion.
Desde su encierro planed y cometi6é una serie de atentados contra
destacados investigadores que, desde su punto de vista, estaban al
servicio del capital e intentaban acabar con los recursos naturales y
someter al hombre al yugo de la tecnologia.

Renzi no cree que una profesora de literatura pueda ser blanco
de ese tipo de terrorismo; se pregunta si acaso Ida Brown y Munk
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se conoclan, si era posible algin tipo de complicidad entre ambos.
Es probable, concluye, que Ida y Munk hayan coincidido en su paso
por Berkeley, ella como estudiante, ¢l como joven profesor. El narra-
dor se inclina por esta hipotesis cuando descubre en su oficina un
ejemplar de 7 /e Secret Agent, de Joseph Conrad que Ida habia dejado
olvidado. El libro es otro de esos elementos que adquieren el estatus
de clave de lectura. Por un lado, Conrad es ese autor emparentado
con Hudson con quien comparte una perspectiva sobre la naturale-
za salvaje. Por otra parte, el descubrimiento del libro regresa sobre
el problema de la mirada: la novela, comenta Renzi «Habia estado
ahi, nvisible de tan nitida en un estante bajo, y no la habria visto si no
hubiera sido por la milimétrica conjuncién que permitié el reflejo de
luz en el brillo de la tapa» (223, énfasis nuestro). La perspectiva es
una relacion dinamica, no depende solo de la capacidad de mirar a
través de los anteojos adecuados, sino de las variaciones temporales
y espaciales del observador.

Renzi se pregunta sobre la posibilidad de que el volumen haya
sido dejado ahi con la intencién de transmitirle algtin mensaje: «No
parecia haber una intencién deliberada, pero los hechos tragicos
vuelven significativo cualquier detalle» (25). La frase —con un senti-
do similar a aquella con la que iniciamos este apartado— subraya la
forma en la que un hecho hace posible leer de otra manera el pasa-
do: narrar la experiencia es un ejercicio similar a construir una tex-
tualidad; una actividad con fines epistemoldgicos. Renzi revisa con
cuidado el libro, busca alguna pista sobre las multiples vidas de Ida
Brown o sobre su muerte, cercada también por diversas versiones
posibles. Une pasajes subrayados, los saca de contexto para dotarlos
de un sentido nuevo.? Se trata de un proceso de reordenamiento, de

8 Se incluye una reproduccion de la pagina 35 de The Secret Agent con los su-
puestos subrayados de Ida Brown. En las paginas siguientes leemos en italicas las
transcripcién que hace Renzi de los subrayados unidos (229-231). Por supuesto, la
transcripcion excede al texto de la pagina 35. Es posible deducir que la pagina de
The Secret Agent haya sido seleccionada como una muestra. La traduccion y trans-
cripcién tampoco se corresponden, por lo que cabria pensar en la interpretacion y
edicién de Renzi.
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btsqueda de patrones significantes y supresion de elementos redun-
dantes o residuales, de esta forma, el narrador cree encontrar una
especie de declaracion de principios del terrorista:

Sefiores, nuestro objetivo politico debe ser el conocimiento cientifico;
sobre ese conocimiento se sostiene la estructura del poder.

Asi, en esta época brutal y ruidosa, seremos por fin escuchados.
Todos creen en la ciencia; misteriosamente creen que las matematicas
y la técnica son el origen del bienestar y de la prosperidad material.
Esa es la religion moderna.

Hay algo solitario y perverso —concluye Renzi— en la abstraccién de
la lectura de libros y en este caso se habia transformado en un plan de
vida.

Me hacia recordar a los lectores del I Ching que deciden sus acciones
a partir del libro (231, énfasis en el original).

Estos fragmentos engarzan varios aspectos que es necesario ana-
lizar. Primero habria que decir que este recurso habia ya habia utili-
zado por Renzi. En «LLa loca y el relato del crimen» (1975),9 un joven
Renzi, aprendiz de reportero, se enfrenta a un crimen en circunstan-
cias extrafias; la policia detiene y acusa a un hombre pero Renzi no
esta convencido de que hayan atrapado al culpable. Con ayuda de
una grabadora recoge las palabras de una mujer trastornada testi-
go del crimen. Mas tarde, en la redaccion del diario, transcribe la
grabacién y comienza a buscar constantes y variables, esta seguro
de que ella dice algo que es verdad. Obtiene una frase en la que la
mujer acusa a otra persona del asesinato. Explica a su jefe el método
con el que piensa liberar al hombre inocente: «Si usted mira va a ver
que ella repite un cantidad de férmulas, pero hay una serie de fra-
ses, de palabras que no se pueden clasificar, que quedan fuera de

9 «Este relato fue, en 1975, uno de los ganadores del concurso de cuentos poli-
ciales de la revista Siete Dias; luego seria incluido en el volumen Prisidn perpetua (1988)
y es considerado por Piglia como el tnico relato policial “puro” que ha escrito»
(Mattalia 2006: 118). La version que hemos consultado es la que aparece en Cuentos
con dos rostros.
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la estructura. Yo hice eso y separé esas palabras...» (2004: 160). Su
jefe se muestra sorprendido por el hallazgo pero no quiere cuestio-
nar ni exhibir a la policia. Emilio Renzi termina por claudicar en su
proposito de denunciar la injusticia.

El relato en cuestion muestra una estrategia original para re-
solver un caso. Su modo de proceder se sustenta en la fonética de
Trubetzkoi que también aparece referida en £/ camino de Ida: «tengo
un oido envenenado por la fonética de Trubetzkoy y siempre escu-
cho mas de lo debido...» (21), dice Renzi para justificar sus dificultad
para desenvolverse en inglés.!® En ambas narraciones se trata de
un método de analisis textual que lleva a la probable resolucién de
un enigma; en los dos casos, también, se procede por eliminacion y
reordenamiento, por busqueda de constantes y variables. Un texto
esconde un subtexto. Se requiere, por lo tanto, de un exégeta capaz
de encontrar su coherencia interna. Es significativo que en ambos
ejemplos las teorias de Renzi sean posibles y l6gicas dentro de la tra-
ma pero no se lleguen a verificar. Parece, en todo caso, que esa veri-
ficacidn carece de importancia puesto que el lector tiene una certeza
mas alld de las limitaciones de los personajes. Es un efecto comin
en los relatos de Piglia quien traslada al lector la prerrogativa de
«finiquitar» aquello que los narradores han puesto en marcha: una
forma de percibir el universo narrado, de asignar una causalidad (es
decir, un sentido: direcciéon y significado).!!

10" Respetamos la grafia del apellido del lingiiista ruso, segin aparecen en el
cuento de 1975 y en la novela que nos ocupa.

I Las referencias a otras obras de Piglia no terminan ahi. Sélo por mencionar
otro ejemplo, la referencia al I Ching aparece en el relato «En otro pais», incluido en
Cuentos con dos rostros. No se trata de una coincidencia, Renzi cita escenas del pasado,
recuerdos que explican una accién en el presente. Tampoco es accidental que sea
ese relato, puesto que Steve Ratliff es un personaje que viaja a Argentina y parece
terminar en un naufragio, atrapado en una novela que no termina y esperando de
una mujer que no regresa. Ratliff se retne con Renzi en la cafeteria «Ambos Mun-
dos» y ahi le ensena algunos secretos del arte de narrar, lo introduce, ademas, en el
idioma inglés, lo que amplia la mirada de Renzi respecto a la literatura. Ratliff, a su
manera, imparte a Renzi una lecciéon de 6ptica.
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En segundo lugar, Hudson, Conrad vy, después, Munk le mues-
tran a Renzi no solo una forma de ver la naturaleza, una postu-
ra arcaica que se opone al capitalismo, en palabras de Ida Brown;
también le sugieren una coherencia de ciertos imaginarios y mitos:
el individualismo, la tendencia a compartimentar la realidad. Le re-
vela que las mismas violencias y desgarros han estado siempre ahi,
acechando al hombre. Existe, asimismo, un sistema que intenta ce-
rrar ese desajuste, siempre por la fuerza. De tal forma que la Gnica
manera posible de romper con esas dinamicas coercitivas es un gesto
radical: el regreso al mundo salvaje. Otro personaje, Nina, profesora
jubilada de literatura, emigrante de origen ruso, le explica a Renzi
su visién sobre Munk: «Las grandes ficciones sociales son las del
Aventurero (que lo espera todo de la accién) y la del Dandy (que
vive la vida como una forma de arte); en el siglo XXI el héroe sera el
Terrorista, dijo Nina. Es un dandy y un aventurero y en el fondo se
considera un individuo excepcional» (164). Roger Callois sostiene,
en El hombre y el mito, que el héroe mitico surge de los conflictos que
rodean su mundo, es quien encuentra una solucién, una salida feliz
o desdichada, mediante el desafio de las prohibiciones sociales. El
resto del grupo social delega al héroe su lugar. El hombre establece
con el mito una identificaciéon ideal pero sigue siendo necesaria una
identificacion real, material. Entonces es cuando surge el rito: «...si
la violacién de la prohibicién es necesaria, solo es posible en un am-
biente mitico, en el cual el rito introduce al individuo» (29). Munk
acomete un gesto que despierta la admiracion de diversos individuos
y grupos activistas en el pais, representa al genio que se enfrenta
solo contra el sistema. Asimismo, las reacciones ante la existencia
y la condiciéon de victimario/victima de Munk ilustra y resume la
problematica de la violencia y la ritualidad aludida de diversas ma-
neras en la novela. Es el traslado a esferas mas o menos controladas
y socialmente aceptadas de la pulsiéon destructiva.

Por otra parte, y al menos en ciertos aspectos, para Renzi los
actos de Munk siguen la linea trazada por Henry David Thoreau
(y plasmada en obras como Walden, de 1854) su visién del hombre y
la explotaciéon de la naturaleza—; en su mirada confluyen Hudson
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y Gonrad, aunque siempre se encuentra de por medio las formas
de leer.’? Como un juego de espejos, Munk lee la ficcién desde una
perspectiva personal y distorsionada, al tiempo que Renzi (sentado
frente a ¢l, entrevistandolo en una prisién norteamericana) contem-
pla su mirada, es decir, sus ojos y, al mismo tiempo, su perspectiva
del mundo. Para el terrorista, la naturaleza es aquello que existe sin
la intervencién del hombre, que lo cobija y forma su sustento; objeto
que remite a una condicién basica, espacio generador de mitos. Para
regresar a ella es necesario destruir lo que hoy existe.

Pero Renzi observa otra cosa, influido por su condicién de ex-
tranjero, en Munk ve la condensacién de los mitos norteamerica-
nos, una manera de ver el mundo llevado al limite sin saber si es
naturaleza pura o un producto distorsionado (como las lecturas de
Munk) de una fuerza que late bajo la superficie; Munk es la respues-
ta inesperada y violenta al suefio de orden y civilizacién. Esos dos
hombres, uno frente al otro, son un cruce de perspectivas, de formas
de leer: para Renzi la ficcién es una construccién significante, una
forma de ordenar y comprender la experiencia, ciertos elementos a
veces incomprensibles son también significativos; Munk considera
que la ficcion puede ser completada, resuelta como un problema de
légica, no considera que los vacios de significacién constituyan un
atributo de la obra de arte, sino una de sus imperfecciones. Sobre su
devocion por Conrad que es, ademas de su relaciéon con Ida Brown,
lo tinico que comparten, sefiala Munk:

12 Enfatizamos que se trata de un problema literario: en la figura de Munk con-
fluyen elementos histéricos como la evocacién a Ted Kaczynski (ferviente lector de
Conrad) pero al ser llevada a la ficcion se inserta en un marco particular. De esta
forma, en su imagen predominan las lecturas de Ida Brown y las valoraciones e in-
certidumbres de Emilio Renzi. Una interpretaciéon que pierda de vista esos matices
corre el riesgo de asumir que, en efecto, los actos de Munk se inscriben en la linea
de pensamiento de Thoreau. No obstante, como bien sefala Donald R. Liddick,
si bien existe una tradicién intelectual y politica al rededor del ecologismo ya en
el siglo XIX, el pensamiento que legitima violencia y ecologismo es un fenémeno
reciente, de finales de los setenta, y se relaciona con diversos factores, como las
politicas econémicas y sociales impulsadas por Jimmy Carter y Ronald Reagan
y las tensiones y modos de lucha surgidas en el marco de la Guerra Fria. (Liddick
2006: 1-11)
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[...] Los universos ficcionales [...] son incompletos (por eso no pode-
mos saber qué hizo Marlow después de que terminé de contar la his-
toria de Lord Jim). Munk se habia propuesto completar politicamente
ciertas tramas no resueltas y actuar en consecuencia. Preferia partir
de una intriga previa. Eso fue todo lo que dijo sobre su lectura de las
novelas de Conrad (278-279).

Sobre su relaciéon con Ida Brown, Munk no dice nada. Una foto-
grafia encontrada por Renzi en sus pesquisas, en la que aparecen el
profesor de matematicas y la estudiante de literatura, confirma que
se conocieron, pero nada mas. La novela termina con la sentencia
de muerte y la posterior ejecuciéon de Thomas Munk y el regreso de
Renzi a Buenos Aires: «En el aeropuerto me estaba esperando mi
amigo Junior, pero ésa es otra historia» (289).

Aquello que paso, el detonante de la narracién, deciamos, reba-
sa la muerte de Ida Brown. Renzi hizo el viaje de Hudson en sentido
inverso: contemplé las violencias de otra cultura, sus mitos ¢ ima-
ginarios, vio los vestigios de una gloriosa tradicién en crisis, de una
infinita belleza abandonada en la que germinan, como en la jungla,
las tinieblas que arrastran a los hombres.

5. PIGLIA NARRADOR: EL CAMINO DE VUELTA

En diversas entrevistas facilmente accesibles en Internet, Ricardo
Piglia explico que en El camino de Ida quiso escribir una novela «me-
dio autobiografica», que sintetizara en seis meses los quince afos
que vivié en Estados Unidos, tiempo en el que trabajé como profe-
sor en distintas universidades. Comenta que la idea inicial era la sen-
sacion de vivir entre dos culturas. Residia en aquél pais cuando tuvo
lugar el arresto de Unabomber, a quien no encontré el FBI a pesar de
la enorme cantidad de recursos financieros y humanos invertidos; lo
arrestaron cuando su hermano lo delat6. Habia mucho de dostoievs-
kiano en esa historia, apunta. Por otra parte, asegura que queria
hacer una obra incorporando materiales de origen diverso para ver
como se comportaban en una novela.
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Desde nuestra perspectiva, la condensacion se sustenta en Tho-
mas Munk, como si Renzi fuera descubriendo en ¢l una figura lo
suficiente enigmatica, terrible y elocuente de la cultura norteameri-
cana. Incomprensible y abyecto para muchos de sus compatriotas,
un héroe para otros; ante la mirada de alguien venido del cono sur,
con la historia de dictaduras militares, de lucha clandestina, Munk
no puede comprenderse de forma aislada. De hecho parece que la
historia de Ida Brown, las lecciones sobre Hudson, el problema de
la perspectiva, todo en la novela, cumple la funcién de llevarnos a
Munk. Es probable que esa necesidad de condensar y orientarnos
a un punto, el senalado problema del sentido, repercuta en algunas
soluciones de la trama que parecen apresuradas y faciles. La figura
de la mujer que lo conduce al detective Parker, e incluso el mismo
Parker se desdibujan en la historia, de forma similar a lo que ocurre
con otros personajes que lo llevan hacia Thomas Munk.

A su favor podriamos decir que Piglia no busca experimentar
con las posibilidades de la narraciéon, como si lo hace en otras obras,
La ciudad ausente, por ejemplo; por el contrario, £/ camino de Ida es una
vuelta a ciertos temas, topicos y recursos narrativos que ya antes
habia explorado en mayor o menor medida. A propésito de la entre-
vista de Renzi con Munk, por e¢jemplo, comenta Piglia:

Yo tengo la fantasia de que todas mis novelas son distintas, pero to-
das van a parar a una conversacion final, ahora me doy cuenta. En
Respiracion artificial van a hablar con Tardewski; en Blanco Nocturno va a
hablar con Luca. Me gusta que la novela tenga un viaje, que todos los
enigmas que puede haber en la historia que se estd contando vayan a
parar a una conversacioén en la que no se descifra nada (Friera 2013).

Y en efecto, varios de esos recursos aparecen en £/ camino de Ida.
No obstante, la prosa de Piglia no es menos deslumbrante por ese
motivo. Hemos considerado que lejos de ser una novela que debe
ser leida buscando los referentes reales, es necesario leerla como una
novela sobre la experiencia de las fronteras y las tradiciones cul-
turales, sobre las formas de leer; producto de la vital necesidad de
Piglia como narrador rioplatense, de regresar sobre sus pasos (y los
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de Renzi), de revisar sus obsesiones y comprender una parte de su
existencia. No es una novela de formas innovadoras, pero si es una
leccion de optica en muchos sentidos: analiza las superficies donde
se concreta una imagen e indaga en la fuerza que corre debajo de lo
visible; El camino de Ida es una catedra de perspectiva y el anuncio de
un regreso (nunca exento de tensiones) a los origenes.
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