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El camino dE ida.  
PersPectivas en torno  
a los mundos salvajes

Juan Tomás martínez Gutiérrez*

[la máquina de contar historias] 
usa lo que hay y lo que parece per-
dido lo hace volver transformado en 
otra cosa.
así es la vida. 

la ciudad ausente

no era la realidad la que permitía 
comprender una novela, era una no-
vela la que daba a entender una rea-
lidad que durante años había sido 
incomprensible.

El camino de ida

1. El sEntido dE la ficción

El camino de ida (2013) fue la última novela de ricardo Piglia. en 
ella volvemos a encontrar a emilio renzi —personaje familiar para 
quien ha frecuentado la obra del autor argentino—, quien recons-
truye su experiencia como profesor en una universidad norteameri-
cana y refiere el episodio de la trágica muerte de su colega y amante 

* universidad de guadalajara.
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ida Brown.1 el deceso de la profesora Brown, narrado bajo la mira-
da de un extranjero, sirve para desplegar una narración acerca de 
las fronteras culturales, temporales, sociales y personales; acerca de 
los imaginarios de la sociedad estadounidense que se debate entre 
las transformaciones propias de la modernidad y la admiración y 
preservación de ritos, mitos y formas de vida arcaicas. Pero El camino 
de ida, sobre todo, es una novela sobre los mecanismos del ser hu-
mano para comprender y ordenar la experiencia, sobre los procesos 
y artefactos que le permiten visibilizar zonas en las que conviven 
oscuridad y vitalidad, creación y violencia devastadora; se pregunta 
por el papel que adquieren, al final del siglo xx, diversas tradiciones 
narrativas y culturales (de pensamiento, de lucha política), es decir, 
lleva al centro de la ficción las formas de cifrar, de leer el mundo y 
de habitarlo.

Fiel a un estilo, ricardo Piglia nos entrega una narración en la 
que diversas historias se entretejen, se delinean y resignifican mutua-
mente; personajes en apariencia disímiles terminan por mostrar sus 
fracturas irremediables y, con ello, sus afinidades profundas (aquí el 
adjetivo adquiere connotaciones de underground, de lo subterráneo). 
Para estos seres, entregados y consumidos por sus pasiones, es váli-
da aquella descripción que empleaba el narrador del relato titulado 
«en otro país»2 para referirse a Steve Ratliff, su maestro en el arte 
de la narración y las tramas imposibles: era «un hombre desterrado, 
prisionero de una historia siniestra» (35), entregado a un proyecto 
interminable, una novela de la que sólo mostraba fragmentos de be-
lleza deslumbrante. es cierto que este tipo de personajes aislados (ya 
sea que se trate de desterrados, locos, militantes clandestinos, asce-
tas...), con el poder de condensar una problemática y revelar algún 

1  dos años antes de la aparición de El camino de ida, Piglia se jubila de Princeton 
y regresa a radicar de forma definitiva a Buenos Aires. Ahí termina de escribir la 
novela que ahora nos ocupa y se entrega a la titánica labor de editar los tres vo-
lúmenes que integran los diarios de Emilio Renzi, cuya primera entrega, los años de 
formación (1957-1967) apareció este 2015. los años felices en 2016 y se esperaba que 
para 2017 apareciera el tercer volumen, Un día en la vida.

2  la versión de «en otro país» que hemos consultado se incluye en cuentos con 
dos rostros.
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tipo de verdad, proliferan en la narrativa de Piglia, sin embargo, una 
de las hipótesis que animan estás líneas consiste en que El camino de 
ida se inscribe en las problemáticas sobre los límites y, si bien retoma 
temas o motivos recurrentes del universo del autor, en este caso ad-
quieren una configuración particular desde la mirada del extranjero 
y desde una semántica sobre la territorialidad y la direccionalidad. el 
título, por lo tanto, alude a un camino sin retorno: el de ida, por 
supuesto, pero también el de otra figura que termina por ocupar el 
centro de la novela, el terrorista thomas munk —personaje basado 
en theodore Kaczynski, llamado Unabomber—, y con ellos dos, se 
alude al sentido de una cultura que conoció tiempos mejores pero 
que todavía se muestra poseedora de una grandeza que contradice 
el lugar común de un declive del imperio.

Para acercarnos al universo narrativo de El camino de ida, nos in-
teresa revisar la idea de violencia latente ligada a los rituales y a las 
mitologías. asimismo, analizaremos lo que aquí denominamos, de 
forma libre, los artefactos para ver o descifrar el mundo. nos referimos, 
en específico, a la noción de perspectiva referida constantemente en 
la obra, y que se representa, principalmente, con dos imágenes: el 
dispositivo o artefacto óptico y el ejercicio de lectura. Por otro lado, 
examinaremos cómo se figura el interés por la naturaleza, conside-
rando que ésta articula ritualidad, mitos y mirada. Hacia el final, 
retomaremos el problema de la lectura para revisar de qué manera 
ese elemento se transforma y adquiere una polisemia en consonan-
cia con la poética general de la novela.

El orden propuesto obedece sólo a fines expositivos. Como ade-
lantamos, en última instancia se trata de una obra sobre el problema 
de cómo ordenar el mundo, desde dónde leerlo. emilio renzi, por 
ejemplo, hacia el final de la novela, sorprendido, se interroga acerca 
de la forma de leer de munk: «¿leía seriamente la ficción?» (233, énfa-
sis en el original). en la novela, la cuestión se vincula con las formas 
de relacionarse con el mundo, de comprender las reglas implícitas 
que rigen las interacciones y producciones socioculturales. Por nues-
tra cuenta, hemos tenido presente esa pregunta considerando que es 
también una advertencia al lector, una clave de la novela sobre su 
poética: esto es ficción literaria; es decir, ni una construcción lógica 
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matemática, un documento falso o una narración sobre hechos y 
personajes irreales, sino un dispositivo para ordenar la experiencia, 
un mecanismo estético complejo, de múltiples significaciones; relati-
vamente autónomo del mundo, pero que evoca y participa de distin-
tas tradiciones artísticas y culturales.3 en el caso de la narrativa de 
Piglia, además, es una ficción en donde el tono ensayístico, la cultura 
enciclopédica, el aforismo y las múltiples tramas se orientan desde 
una perspectiva que constantemente abandona la solemnidad.

dicha perspectiva se organiza, a su vez, desde una deliberada 
ambigüedad y una semántica del desplazamiento, prefigurada en el 
dispositivo paratextual.4 el título, El camino de ida, se refiere a la tra-
yectoria de ida Brown. desde las primeras páginas es posible intuir 
que la novela reconstruirá sus pasos, sin que quede claro con qué 
propósito. Por otro lado, se alude a la partida por oposición al regreso. 
Ésta segunda acepción se refuerza por la dedicatoria: «a germán 
garcía por la vuelta»5 (énfasis en el original). un tercer elemento, el 

3  el adverbio «seriamente», en este caso, no es sinónimo de solemne, sino que 
remite a las teorías de john searle, quien denomina «enunciados serios» a aque-
llos que «comprometen una serie de reglas para la aserción como acto elocutivo 
(regla de compromiso, regla de cortesía, de capacidad de razonar, de sinceridad)» 
(Pozuelo Yvancos 2007: 63). Otro ejemplo que ilustra los problemas de la ficción, 
se encuentra en aquella anécdota que da cuenta de un trabajo escrito por thomas 
munk cuando era estudiante, en el que por medio de un teorema logra descifrar 
cuántos hijos tuvo lady macbeth (186). este último ejemplo alude a las teorías de 
Lubomír Doležel, quien propone que los mundos ficcionales son incompletos «E 
indecibles desde una lógica formal. Hay una diferencia y distancia que no casa con 
una lógica. no podemos saber cuántos hijos tiene lady macbeth en el mundo de 
macbeth» (Pozuelo Yvancos 2007: 73). renzi, por lo tanto, regresa constantemente 
sobre el problema de leer y su mirada de lector entrenado, al tiempo que la obra no 
recuerda constantemente su estatuto ficcional. 

4   el emplazamiento paratextual, según gerard genette, «es un discurso funda-
mentalmente heterónomo, auxiliar, al servicio siempre de otra cosa que constituye 
su razón de ser: el texto», y agrega: «siempre un elemento del paratexto está subor-
dinado a “su” texto, y esta funcionalidad determina lo esencial de su conducta y su 
existencia». (2001: 16). Evidentemente, los paratextos sólo aclaran su significado a 
posteriori (y cuando es posible). en este caso, los abordamos de forma sucinta para 
introducir algunas problemáticas. 

5  al momento de su muerte, ricardo Piglia dirigía una colección en el Fondo 
de cultura económica de argentina que lleva por nombre «los recienvenidos». 
se trataba de la reedición de obras que, desde su perspectiva, habían sido injusta-
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epígrafe, abona a la ambigüedad, es un verso extraído de un poema 
de Edgar Bayley: «Es infinita esta riqueza abandonada». Explorar 
los sentidos del poema homónimo de Bayley escapa por mucho a los 
intereses y alcances de este trabajo, sin embargo, podríamos desta-
car (además de algunos tópicos como el cauce de la existencia o las 
metáforas del viaje) que el verso, un estribillo, aparece incompleto. 
citemos algunas líneas: 

...otros saben la palabra tú la ignoras 
otros saben olvidar los hechos innecesarios 
y levantan su pulgar han olvidado 
tú has de volver no importa tu fracaso 
nunca terminará es infinita esta riqueza abandonada

la idea del regreso —en este caso, marcada por fracaso— se 
presenta también en el poema. no queda claro si la primera parte 
del verso, «nunca terminará», tiene como objeto poético la infinita 
riqueza abandonada, o si se refiere al verso inmediato anterior. Esta 
ambigüedad se repite en otras líneas y se deriva de la ausencia de 
puntuación. en la novela, sin embargo, la «riqueza abandonada» 
se presenta como otro de los enigmas que el lector tiene que resol-
ver. de esta forma, el aparato paratextual alude a las trayectorias, 
al problema de la direccionalidad y a una supuesta riqueza que, no 
obstante, aparece bajo un signo de ambigüedad. 

2. animalEs dE costumbrEs  
En tErritorios agrEstEs 

la novela se divide en cuatro partes: «el accidente», «la vecina 
rusa», «el nombre de conrad» y «las manos en el fuego», a su 
vez, cada parte se subdivide en capítulos, que suman un total de 12, 

mente olvidadas. a principios de 2012 aparecieron los dos primeros títulos, nanina, 
de germán garcía y En breve cárcel, de sylvia molloy. la dedicatoria, por lo tanto, 
parece referirse a su reincorporación como editor, a su regreso a su país natal y, por 
supuesto, conlleva un juego implícito con el título de la colección e, indirectamente, 
con el de la novela. 
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más un «epílogo». revisaremos la primera parte con mayor deteni-
miento puesto que en ella se anuncian varias constantes temáticas y 
estructurales de la narración. luis othoniel rosa reseña El camino 
de ida y observa que en las primeras cien páginas predominan los 
«momentos “etnográficos”», es decir, esas descripciones sobre los 
usos y costumbres de algunos personajes —especialmente, de aque-
llos que se desenvuelven en la academia— y de la universidad como 
institución. la anotación de rosa es un valioso punto de partida, sin 
embargo, valdría la pena analizar qué es lo que renzi ve y cómo lo 
ve, por qué recurre a esa mirada de tipo etnográfico. En realidad, 
esa mirada no se centra en lo que observa en estados unidos, sino 
que se instaura como recurso que abarca al mismo narrador desde 
antes de partir. la novela inicia con el siguiente pasaje: 

en aquel tiempo vivía varias vidas, me movía en secuencias autóno-
mas: la serie de los amigos, del amor, del alcohol, de la política, de 
los perros, de los bares, de las caminatas nocturnas. escribía guiones 
que no se filmaban, traducía múltiples novelas policiales que parecían 
siempre la misma, redactaba áridos libros de filosofía (¡o de psicoanáli-
sis!) que firmaban otros. Estaba perdido, desconectado, hasta que por 
fin —por azar, de golpe, inesperadamente— terminé enseñando en 
los estados unidos, involucrado en un acontecimiento del que quiero 
dejar un testimonio (13).

el fragmento describe un comportamiento cercano a la este-
reotipia de los animales en cautiverio, una conducta repetitiva sin 
dirección aparente. aquello que ocurre en estados unidos deja su 
impronta en la forma de mirar del narrador, de tal manera que tras-
lada al pasado de la narración una serie de indicios y marcas, en 
un ejercicio que parece de descubrimiento. la invitación a trabajar 
en estados unidos rompe con esa dinámica repetitiva. la noción de 
contingencia que adquiere la invitación se articula con el título del 
capítulo. el «accidente», por lo tanto, no sólo alude a la muerte de 
ida Brown, sino a la salida fortuita de una rutina y los hechos que 
ésta desencadena. no obstante, al trasladarse a la universidad, el 
aislamiento físico y la sensación de extravío sólo se transforman y 
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adquieren otros matices. se presentan indicios en la narración que 
construyen una semántica del aislamiento: un estacionamiento se 
describe como un «desierto blanco», el poblado «parecía estar fuera 
del mundo», y describe la vida ahí «como estar en una clínica psi-
quiátrica de lujo», y agrega: 

no había rejas, ni garitas de seguridad, ni murallas en ningún lugar. 
Las fortificaciones eran de otra índole. La vida peligrosa parecía estar 
fuera de ahí, del otro lado de los bosques y los lagos, en trenton, en 
new Brunswick, en las casas quemadas y los barrios bajos de new 
jersey (15).

ese remanso aséptico y aislado del peligro será explorado con 
desconcierto y a veces con denuedo pero siempre con tono sarcásti-
co y mirada fascinada. una mirada, sin embargo, particular, sobre 
la que tendremos que volver. renzi ha dejado su anterior vida frag-
mentada y carente de dirección y encuentra una calma aparente. ese 
aspecto de la apariencia, (aquello que parece ser, la imagen externa) 
resulta determinante en la narración puesto que implícitamente se 
acepta una realidad que se agita debajo de la superficie. Los rituales 
sociales y de la academia, los mitos y los imaginarios, son elementos 
ambiguos en la novela y es en ellos donde se concreta la complejidad 
de la apariencia: por un lado, tienen la intención de canalizar y dar 
sentido a las dinámicas grupales, establecer o restablecer un orden; 
por otro lado, ejercen una violencia de tal magnitud sobre algunos 
sujetos o comunidades que generan una reacción similar a la que 
pretendían evitar. uno de los pasajes que mejor expresan la rigidez 
de la academia y sus ritos, se presenta cuando renzi describe a sus 
alumnos de posgrado:

[...] el seminario tenía una asistencia moderada (seis inscriptos). era 
por supuesto un grupo de élite, muy bien entrenado, y mostraba ese 
aire de conspiración que tienen los estudiantes de doctorado durante 
los años que pasan juntos mientras escriben su tesis. es un tipo de en-
trenamiento muy extraño que en la argentina no se conoce. se parece 
más bien a un gimnasio del Bronx donde los jóvenes boxeadores son 
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adiestrados por viejos campeones semi-retirados que los golpean y les 
dan órdenes sobre el ring, corriendo siempre el riesgo de terminar en 
la lona. me parece uno de los pocos ritos de iniciación que quedan vi-
gentes en el mundo occidental; quizá los conventos medievales tenían 
ese aire de sigilo, de privilegio y de tedio, porque aquí los estudian-
tes están casi recluidos, se mueven en un círculo cerrado conviviendo 
—como sobrevivientes de un naufragio— con sus profesores. saben 
que en el mundo exterior a nadie le interesa demasiado la literatura y 
que son los conservadores críticos de una gloriosa tradición en crisis  
(34-35).

líneas más adelante, renzi abunda en la función de los ritos 
y su relación con las instituciones; señala que los campus han sido 
creados para permanecer ajenos a la experiencia y las pasiones pero, 
advierte, «corren por debajo altas olas de cólera subterránea: la te-
rrible violencia de los hombres educados» (35). Y justamente, aque-
llos que protagonizan la violencia, o están vinculados por su pasado 
a la violencia, son los hombres y mujeres instruidos: desde el chair 
del departamento de modern culture and Films, don d’amato, 
excombatiente de corea; sus estudiantes quienes tejen alianzas, en-
frascados en rencillas silenciosas pero sin tregua; los agentes del fbi, 
posiblemente ida Brown, y thomas munk, genio de las matemá-
ticas, quien encarna esta figura llevada al límite. límites, extremos, 
zonas fronterizas, por cierto, son imágenes y nociones cada vez más 
constantes conforme avanza la narración. 

en este punto de la historia es posible detectar una de las pecu-
liaridades de la voz narrativa: se trata de una voz marcada por la ex-
periencia, que subraya y tematiza las formas en las que el desenlace 
afecta a la comprensión del desarrollo de las acciones. la valoración 
que hace de los ritos, su mirada fascinada, los juicios de valor, no 
pueden tomarse en un sentido literal, siempre dicen u omiten algo 
más: están marcados tanto por la experiencia del agente externo (el 
profesor visitante), como por su papel de participante-involucrado; 
en sus palabras pervive la sorpresa y la ironía, pero no puede ser 
objetivo, «tal vez veo las cosas de esta manera luego de lo que pasó» 
(36, énfasis nuestro), advierte Renzi al reflexionar sobre sus inten-
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ciones de asignar una causalidad a los hechos. el narrador subraya 
la importancia del flujo del relato y de la perspectiva de la trama6 para 
la construcción de sentidos. lo que pasó es algo que rebasa la muerte 
de ida Brown pero ¿qué es exactamente, es posible limitar eso que 
pasó a un hecho?  

en las primeras semanas renzi lucha para adaptarse a su nue-
va rutina, «animado por el ambiente de tensa complicidad en el 
que se repite el rito inmemorial de transmitir a las nuevas generaciones 
los modos de leer y los saberes culturales —y los prejuicios— de 
la época» (36, énfasis nuestro). sin embargo, adaptarse a la rutina 
implica repetir en otro espacio la misma existencia segmentada que 
llevaba en su país natal, cambiar un cautiverio por otro dominado 
por violencias insólitas. no sólo la universidad, sino el poblado y sus 
habitantes se muestran férreos en sus costumbres. como animales 
territoriales, los personajes marcan el ritmo de la vida, muestran 
sus fauces como advertencia o como parte del rito de cortejo. don 
d’amato, el excéntrico veterano de guerra, lo lleva a contemplar el 
tiburón blanco que cría en la monumental piscina adaptada en el 
sótano. Por un lado, se explota abiertamente la idea del basement, del 
espacio subterráneo en el que habita una fuerza indomable, imagen 
de resonancias góticas. 

el tópico tiene una fuerte carga simbólica pero también encie-
rra un gesto irónico: d’amato, uno de los mayores estudiosos de la 
obra de Herman melville, fanático de moby dick (en una obra de 
Hudson «había un largo capítulo sobre la blancura de la ballena en 

6  luz aurora Pimentel señala: «la trama se va urdiendo tanto a partir de los 
actos perspectivados de los personajes como en el discurso, desde las estrategias de 
organización y las perspectiva del (de los) narrador (es). esta interacción constante 
de “entramados”, en distintos niveles, constituye lo que podríamos llamar la perspec-
tiva de la trama: síntesis orientada de todas las demás perspectivas, una síntesis orien-
tada, además, no sólo por el tema, sino incluso por el final del relato (cfr. Kermode, 
1967), que en sí acusa una orientación temática y, por ende, ideológica» (2012: 70, 
énfasis en el original). si bien es un rasgo de toda narración, nos interesa enfatizar 
el hecho de que la voz narrativa explícitamente aborda ese rasgo condicionante del 
significado de lo narrado, es decir, se trata de una marca metaficcional que incide 
en el valor cognoscitivo y emotivo de la narración. 
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melville» (50), había recordado renzi), tenía un cachorro de tiburón 
blanco en cautiverio. sin embargo, ocultar y ostentar es una diná-
mica que rige un modo de vida. d’amato representa al intelectual 
y hombre de acción; al padre de familia con una doble vida de mu-
jeriego comentada en los pasillos de la universidad: «la doble vida 
formaba parte de la cultura de este país […] los héroes eran figuras 
triviales que a la noche se convertían en reinas —o esclavas— del 
mundo subterráneo o en un superhéroe invencible (oh, Batman)» 
(62). ida Brown participa del mismo juego de una vida múltiple y 
compartimentada. renzi la describe como una «estrella del mundo 
académico» (18), combativa e inmersa en una guerra contra dife-
rentes facciones dentro del ámbito intelectual y contra un mundo 
gobernado por varones en el que ella había conseguido imponer sus 
condiciones. renzi e ida establecen una relación amorosa clandesti-
na, con estrictos códigos fijados por ella, con los que busca mantener 
fuera del ámbito profesional todo elemento privado; en el acto eróti-
co, por su parte, la pasión es desbordante y se insinúan inclinaciones 
sadomasoquistas: «a medida que aumentaban sus logros profesio-
nales, como me dijo una noche, sentía crecer en ella la necesidad se 
sometimiento y humillación» (63), apunta renzi.

en la visión retrospectiva del narrador, esos rituales eran la res-
puesta a la violencia en la que ida se desenvolvía: «ella también 
parecía vivir en series aisladas, con amigos, colegas, amantes, alum-
nos, conocidos de la profesión, y cada uno de esos espacios no es-
taba contaminado con los demás» (63). Para renzi no se trata sólo 
de un problema de individuos que hayan optado por un modo de 
vida; como señalamos, considera que una sociedad individualista, 
con rituales y reglas que rigen los ritmos de vida, favorece esa vio-
lencia que late y se manifiesta de golpe. Como si, en contraparte, la 
dinámica social de las culturas sudamericanas (con su apariencia de 
desorden y su predilección por la manifestación masiva) incluyera 
también una válvula de escape, la necesaria catarsis que acarrea, 
a su vez, imaginarios propios. siempre hay un drama social detrás 
de la violencia que estalla en un individuo aislado pero ese no es un 
tema que se discuta abiertamente. Esta afirmación nuestra se extrae 
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del plano anecdótico, su planteamiento no representa mayor pro-
blema. sin embargo, nos interesa entenderla como un patrón, como 
una red que abarca por completo al universo narrado y que se des-
prende, en realidad, de la adopción de un tipo de mirada.

3. Kulturbrille: los artEfactos para vEr

uno de los motivos de ida para invitar a renzi es que ambos están 
interesados en la obra de William Henry Hudson. ida trabajaba en 
las relaciones entre la obra de Hudson y la de joseph conrad, por 
tal motivo, en su primera reunión de planificación del semestre, ella 
comenta: «“necesito tu perspectiva”, dijo con una sonrisa cansada, 
como si esa perspectiva no tuviera mucha importancia» (20, énfasis 
nuestro), en realidad, renzi advierte que se trata más de un aviso 
que de una explicación o de la solicitud de ayuda; quería dejar claro 
que «ése era su terreno» (20) y que no le convenía invadirlo. el breve 
diálogo constituye una anticipación de varias problemáticas: la ya 
revisada sobre los límites (la segmentación y la territorialidad) e in-
troduce al menos dos que convendrá revisar: la perspectiva y, estrecha-
mente vinculada a ésta, la forma de comprender la naturaleza. la 
novela asigna varias acepciones y matices de la noción de perspectiva:7 
por supuesto se señala con ella el punto de vista sobre un asunto o la 
manera de percibir con la mirada. Pero también adquiere un senti-
do más complejo y abarcador que coincide con lo que luz aurora 
Pimentel denomina perspectiva narrativa:

7  A propósito de la evolución histórica y los desplazamientos de significado 
que ha tenido el concepto de perspectiva, Pimentel, apoyada en las investigaciones 
de Claudio Guillén, refiere: «El término perspectiva tiene su origen en el latín me-
dieval, en el que designaba el arte o la ciencia de la óptica: ars perspectiva. a su vez, 
perspectiva es una derivación del verbo perspicere que, curiosamente, tiene la doble 
significación —perceptual y mental— tanto de “ver con claridad” como de “exa-
minar” o “indagar”; de tal suerte que desde su origen etimológico —perspicere— la 
significación se abre a dos dimensiones, sensorial e intelectual» (2012: 62, énfasis 
en el original). 
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... la perspectiva narrativa define no simple e ingenuamente quién 
ve y quién es visto, ni cómo se visualiza un objeto a partir de las de-
terminaciones del texto, sino todas las gamas de los límites y restric-
ciones que se imponen en una visión de mundo —verdadera Wel-
tanschauung—, que van desde los límites naturales, biológicos de mi 
cuerpo como una entidad ubicada en un tiempo y en un espacio, de 
los filtros igualmente biológicos, verdaderos marcos-límite que cons-
tituyen los sentidos, hasta el horizonte conformado por mis prejuicios 
y mi pertenencia cultural e histórica a una comunidad (66, énfasis en 
el original).

el pasaje en el que ida Brown habla de qué aspectos le intere-
sa de Hudson representa uno de los primeros indicios de cómo la 
novela figura distintas perspectivas. Referida por Renzi, será luego 
replanteada por el narrador durante sus clases; no se registra a ma-
nera de confrontación, sino como dos lecturas casi paralelas, aunque 
el uso del discurso indirecto libre —predominante en los primeros 
tres capítulos— tiende a borrar los límites entre el discurso del na-
rrador y el de su interlocutora. según cuenta ida Brown, conrad y 
Hudson, quienes compartían editor, establecieron amistad y estaban 
unidos, además, por una situación vital: habían nacido en «países 
exóticos y lejanos» (20), el primero en una región que entonces per-
tenecía a Polonia, el segundo, en argentina, sin embargo, se habían 
consagrado como prosistas en lengua inglesa. en resumen, ida que-
ría analizar

la tradición de los que se oponían al capitalismo desde una posición 
arcaica y preindustrial. los populistas rusos, la beat generation, los hip-
pies y ahora los ecologistas habían retomado el mito de la vida natural 
y la comuna campesina. Hudson, según ella, le había agregado a esa 
utopía medio adolescente su interés por los animales (20).

de esta forma, el personaje plantea el otro tema central en la 
novela: el lugar que posee la naturaleza de determinadas ficciones 
narrativas. de acuerdo a su lectura, es posible detectar algunos vasos 
comunicantes con aquellas tradiciones intelectuales y políticas que 
abogaban por un regreso a la vida primitiva como forma de resistir 
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a un sistema dominante. en un segundo plano, y siguiendo una es-
trategia usual en ricardo Piglia, el comentario a la obra de conrad 
y Hudson, puede ser trasladado y problematizado al universo diegé-
tico en el que ida y renzi se desenvuelven. 

en cuanto a la visión de renzi, le interesaba sobre todo, «los 
escritores anclados a una doble pertenencia, ligados a dos idiomas 
y a dos tradiciones» (36), por lo tanto, enfoca en esa condición rela-
cionada con una especie de «desajuste» surgida de la condición limi-
nar de los narradores. la primera clase que imparte sobre Hudson, 
lleva por título «una lección de óptica» y trata sobre un personaje 
gaucho que utiliza por primera vez unos anteojos, pertenecientes a 
un hombre blanco, por cierto. descubre aspectos del mundo que le 
eran desconocidos, como la intensidad del color o ciertos detalles: 
«el gaucho comprende —dice renzi— que la naturaleza no era tan 
natural, o que la naturaleza verdaderamente natural sólo era visible 
para él por medio de un aparato artificial» (38). A propósito de este 
tema el narrador evoca el término de Kulturbrille (lentes culturales), 
acuñado por Franz Boas, subrayando la desventaja de un narrador 
que se interesa en estudiar otra cultura. según renzi, podría apli-
car al caso de Hudson, porque al narrar «se distanciaba y dejaba de 
hablar de sí mismo, para ubicarse en la posición sesgada del testigo 
que estuvo ahí» (38). la explicación sobre la condición liminar de 
Hudson y cómo ésta aparece codificada en su narrativa establece, 
como puede intuirse en este punto, otra de las claves que ofrece la 
novela sobre su propia construcción.

como hemos señalado, la narración construye o descubre una 
serie de relaciones entre la mirada y el acto de narrar. no se trata 
sólo de una relación entre sujeto y objeto, puesto que en la narra-
ción mirar, comprender, leer, no son actos pasivos. la descripción 
ofrecida de Hudson (alguien que se aleja de lo que narra, un testigo 
que adopta una posición sesgada) describe el modo en el que renzi 
se coloca respecto al mundo narrado. recordemos las palabras con 
las que termina el párrafo inicial de la novela: «...quiero dejar un 
testimonio». si reelaboramos el orden de la historia observamos que 
renzi viaja a estados unidos, comienza con su curso sobre Hudson, 
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establece una relación con ida Brown (quien fallece en condiciones 
extrañas), conoce a thomas munk y regresa a Buenos aires. Ya en 
Buenos aires decide contar la historia, dejar un testimonio. la ne-
cesidad de hacer este (en apariencia) anodino repaso de los hechos, 
busca subrayar que la perspectiva de renzi ha sido transformada 
por los acontecimientos. nuestra hipótesis es que la lectura y análisis 
de obras de ficción son determinantes para que el narrador adopte 
determinada perspectiva en la narración. Por lo pronto, podemos 
hablar de las lecturas de Hudson: diversas perspectivas (la de renzi 
y las de sus alumnos) sobre la forma de mirar de Hudson y de otros 
narradores en los que renzi detecta similitudes. es un ejercicio que 
analiza cómo observan esos narradores. 

si aceptamos esa hipótesis, cobra sentido la manera de narrar de 
renzi: adopta una mirada distanciada, procura permanecer fuera. 
En dicha estrategia se encuentra el origen del tono «etnográfico» de 
ciertos pasajes. después de iniciar las lecciones sobre Hudson, renzi 
se interesa en las costumbres de otros personajes. el caso del indi-
gente que ronda por la universidad, constata la posición que adopta 
renzi respecto a lo que observa y su modo de proceder, como un 
observador entrenado y sistemático: 

Había empezado a anotar en mis cuadernos los encuentros con orión. 
me había dedicado a observarlo y a estudiar sus costumbres y los si-
tios donde se refugiaba a lo largo del día. Habitualmente permanecía 
inmóvil largo tiempo, siempre al sol, como si tratara de ahorrar ener-
gía… (39).

orión, como lo llama renzi, es una pieza clave en la novela, no 
porque juegue algún papel en la muerte de ida Brown o porque se 
relacione con thomas munk, sino porque «muestra» a renzi en el 
ejercicio, hasta ahora sólo sugerido, de observador-analista —cua-
derno de notas en mano—, en la búsqueda elementos significantes. 
Para comprender sus procedimientos, tendremos que regresar al pa-
sado ficcional de Emilio Renzi, es decir, analizarlo en obras anterio-
res de ricardo Piglia. orión, decíamos, representa uno de los seres 
límite dentro de la novela y con él se constata una forma de mirar y 
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de registrar la mirada, y que probablemente se deriva de la condi-
ción límite del personaje observado. 

si volvemos a la cátedra sobre Hudson, al pasaje del gaucho que 
aprender a ver con anteojos, podremos apreciar ahora otros ángu-
los de la escena. Para renzi, el hecho de que un hombre blanco le 
descubra al campesino local un mundo lleno de matices, constru-
ye una escena pedagógica y colonialista: el hombre venido de fue-
ra descubre un mundo nuevo al nativo. ¿no es lo mismo que hace 
Renzi pero en un sentido inverso? Renzi es el colonizado en el im-
perio que muestra (literal y simbólicamente) los lentes a los nativos. 
la vida agreste que retrataba Hudson encuentra su paralelo en la 
violencia que late bajo la sosegada superficie del paisaje norteame-
ricano. renzi es en realidad un lector privilegiado: lee y conoce a 
Hudson y a los de su estirpe; admira a los forjadores de la «gloriosa 
tradición en crisis» a la que nos hemos referido. los nativos, salvo 
sus alumnos, sólo ven en una dirección y esa mirada limita su capa-
cidad de establecer relaciones. renzi lee a Horacio Quiroga, a sar-
miento: «sé que cuando hablo de los escritores sudamericanos a los 
que admiro, los scholars norteamericanos me escuchan con educada 
distracción, como si siempre les estuviera hablando de una suerte de 
versión patriótica de salgari o de libros del estilo de la cabaña del Tío 
Tom» (51). Debido a esa forma de leer, cuando se bosqueja la figura 
de thomas munk el narrador le encuentra una lógica dentro de un 
sistema, esto es, el sistema representado en la novela; munk (y no 
Kaczynski) es una pieza coherente dentro de la ficción. 

4. marlow En la américa profunda

«tal vez veo las cosas de esta manera luego de lo que pasó» (36) esa 
frase, señalábamos, marca el sentido del relato (sentido en su acep-
ción de dirección y significado), la narración trata de hacer emerger lo 
que pasó; al mismo tiempo, es un aviso sobre las dificultades que 
pueden surgir en el proceso. Porque se trata de decodificar, de leer, 
y luego traducir en palabras la experiencia y los diversos pliegues de 
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la realidad. El lector, además, atiende a un narrador poco confiable 
que intenta trasmitir una situación límite, un marlow en su viaje 
al corazón de las tinieblas. en la primera parte se narra la muerte 
de ida. en el resto de los capítulos renzi intenta esclarecer las cir-
cunstancias del deceso y, tal vez, descubrir al o los culpables; recu-
rre, incluso a un detective privado quien finalmente le consigue una 
entrevista con thomas munk. Éste último, de hecho, se desplaza al 
centro de la narración como la gran interrogante, cuya existencia 
y motivaciones pueden iluminar no sólo la muerte de ida, sino las 
dinámicas y engranajes de una sociedad, las violencias silenciadas, 
los imaginarios y las figuras que afloran cíclicamente mostrando las 
múltiples fisuras de un sistema.  

uno de los misterios de la muerte de ida Brown se relaciona con 
la postura en la que se encontraba el cuerpo dentro de su auto, en 
un cruce de semáforo. todo indicaba que había muerto al momento 
de intentar levantar algo del piso del vehículo. los forenses encon-
traron una quemadura en su mano pero no se localizó el dispositi-
vo que pudo causarla. esos elementos alertan al fbi debido a que 
esa muerte puede tener alguna relación con una serie de atentados 
contra profesores universitarios. en el transcurso de las investiga-
ciones sobre la muerte de ida Brown, thomas munk es detenido y 
comienza a circular su perfil y su historia personal en los medios ma-
sivos de comunicación. munk, como adelantamos, es una represen-
tación literaria de theodore Kaczynski, conocido como Unabomber, 
ecoterrorista que, entre 1978 y 1995, envió paquetes explosivos por 
correo. varias personas murieron y otras resultaron con lesiones y 
amputaciones. munk —al igual que Kaczynski— fue un genio de las 
matemáticas que muy joven abandonó su puesto como profesor en 
Berkeley y se retiró a vivir a una cabaña, aislado de la civilización. 
desde su encierro planeó y cometió una serie de atentados contra 
destacados investigadores que, desde su punto de vista, estaban al 
servicio del capital e intentaban acabar con los recursos naturales y 
someter al hombre al yugo de la tecnología. 

renzi no cree que una profesora de literatura pueda ser blanco 
de ese tipo de terrorismo; se pregunta si acaso ida Brown y munk 
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se conocían, si era posible algún tipo de complicidad entre ambos. 
es probable, concluye, que ida y munk hayan coincidido en su paso 
por Berkeley, ella como estudiante, él como joven profesor. el narra-
dor se inclina por esta hipótesis cuando descubre en su oficina un 
ejemplar de The Secret agent, de joseph conrad que ida había dejado 
olvidado. el libro es otro de esos elementos que adquieren el estatus 
de clave de lectura. Por un lado, conrad es ese autor emparentado 
con Hudson con quien comparte una perspectiva sobre la naturale-
za salvaje. Por otra parte, el descubrimiento del libro regresa sobre 
el problema de la mirada: la novela, comenta renzi «Había estado 
ahí, invisible de tan nítida en un estante bajo, y no la habría visto si no 
hubiera sido por la milimétrica conjunción que permitió el reflejo de 
luz en el brillo de la tapa» (223, énfasis nuestro). la perspectiva es 
una relación dinámica, no depende sólo de la capacidad de mirar a 
través de los anteojos adecuados, sino de las variaciones temporales 
y espaciales del observador. 

renzi se pregunta sobre la posibilidad de que el volumen haya 
sido dejado ahí con la intención de transmitirle algún mensaje: «no 
parecía haber una intención deliberada, pero los hechos trágicos 
vuelven significativo cualquier detalle» (25). La frase —con un senti-
do similar a aquella con la que iniciamos este apartado— subraya la 
forma en la que un hecho hace posible leer de otra manera el pasa-
do: narrar la experiencia es un ejercicio similar a construir una tex-
tualidad; una actividad con fines epistemológicos. Renzi revisa con 
cuidado el libro, busca alguna pista sobre las múltiples vidas de ida 
Brown o sobre su muerte, cercada también por diversas versiones 
posibles. une pasajes subrayados, los saca de contexto para dotarlos 
de un sentido nuevo.8 se trata de un proceso de reordenamiento, de 

8  se incluye una reproducción de la página 35 de The Secret agent con los su-
puestos subrayados de ida Brown. en las páginas siguientes leemos en itálicas las 
transcripción que hace renzi de los subrayados unidos (229-231). Por supuesto, la 
transcripción excede al texto de la página 35. es posible deducir que la página de 
The Secret agent haya sido seleccionada como una muestra. la traducción y trans-
cripción tampoco se corresponden, por lo que cabría pensar en la interpretación y 
edición de renzi. 
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búsqueda de patrones significantes y supresión de elementos redun-
dantes o residuales, de esta forma, el narrador cree encontrar una 
especie de declaración de principios del terrorista: 

Señores, nuestro objetivo político debe ser el conocimiento científico; 
sobre ese conocimiento se sostiene la estructura del poder.
Así, en esta época brutal y ruidosa, seremos por fin escuchados.
todos creen en la ciencia; misteriosamente creen que las matemáticas 
y la técnica son el origen del bienestar y de la prosperidad material. 
esa es la religión moderna. 
[…]
Hay algo solitario y perverso —concluye renzi— en la abstracción de 
la lectura de libros y en este caso se había transformado en un plan de 
vida. 
me hacía recordar a los lectores del i ching que deciden sus acciones 
a partir del libro (231, énfasis en el original). 

estos fragmentos engarzan varios aspectos que es necesario ana-
lizar. Primero habría que decir que este recurso había ya había utili-
zado por renzi. en «la loca y el relato del crimen» (1975),9 un joven 
renzi, aprendiz de reportero, se enfrenta a un crimen en circunstan-
cias extrañas; la policía detiene y acusa a un hombre pero renzi no 
está convencido de que hayan atrapado al culpable. con ayuda de 
una grabadora recoge las palabras de una mujer trastornada testi-
go del crimen. más tarde, en la redacción del diario, transcribe la 
grabación y comienza a buscar constantes y variables, está seguro 
de que ella dice algo que es verdad. obtiene una frase en la que la 
mujer acusa a otra persona del asesinato. explica a su jefe el método 
con el que piensa liberar al hombre inocente: «si usted mira va a ver 
que ella repite un cantidad de fórmulas, pero hay una serie de fra- 
ses, de palabras que no se pueden clasificar, que quedan fuera de  

9  «este relato fue, en 1975, uno de los ganadores del concurso de cuentos poli-
ciales de la revista Siete días; luego sería incluido en el volumen Prisión perpetua (1988) 
y es considerado por Piglia como el único relato policial “puro” que ha escrito» 
(mattalia 2006: 118). la versión que hemos consultado es la que aparece en cuentos 
con dos rostros. 
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la estructura. Yo hice eso y separé esas palabras...» (2004: 160). su 
jefe se muestra sorprendido por el hallazgo pero no quiere cuestio-
nar ni exhibir a la policía. emilio renzi termina por claudicar en su 
propósito de denunciar la injusticia. 

el relato en cuestión muestra una estrategia original para re-
solver un caso. su modo de proceder se sustenta en la fonética de 
trubetzkoi que también aparece referida en El camino de ida: «tengo 
un oído envenenado por la fonética de trubetzkoy y siempre escu-
cho más de lo debido...» (21), dice Renzi para justificar sus dificultad 
para desenvolverse en inglés.10 en ambas narraciones se trata de 
un método de análisis textual que lleva a la probable resolución de 
un enigma; en los dos casos, también, se procede por eliminación y 
reordenamiento, por búsqueda de constantes y variables. un texto 
esconde un subtexto. se requiere, por lo tanto, de un exégeta capaz 
de encontrar su coherencia interna. Es significativo que en ambos 
ejemplos las teorías de renzi sean posibles y lógicas dentro de la tra-
ma pero no se lleguen a verificar. Parece, en todo caso, que esa veri-
ficación carece de importancia puesto que el lector tiene una certeza 
más allá de las limitaciones de los personajes. es un efecto común 
en los relatos de Piglia quien traslada al lector la prerrogativa de 
«finiquitar» aquello que los narradores han puesto en marcha: una 
forma de percibir el universo narrado, de asignar una causalidad (es 
decir, un sentido: dirección y significado).11

10  respetamos la grafía del apellido del lingüista ruso, según aparecen en el 
cuento de 1975 y en la novela que nos ocupa.  

11  las referencias a otras obras de Piglia no terminan ahí. sólo por mencionar 
otro ejemplo, la referencia al i ching aparece en el relato «en otro país», incluido en 
cuentos con dos rostros. no se trata de una coincidencia, renzi cita escenas del pasado, 
recuerdos que explican una acción en el presente. tampoco es accidental que sea 
ese relato, puesto que Steve Ratliff es un personaje que viaja a Argentina y parece 
terminar en un naufragio, atrapado en una novela que no termina y esperando de 
una mujer que no regresa. Ratliff se reúne con Renzi en la cafetería «Ambos Mun-
dos» y ahí le enseña algunos secretos del arte de narrar, lo introduce, además, en el 
idioma inglés, lo que amplía la mirada de Renzi respecto a la literatura. Ratliff, a su 
manera, imparte a renzi una lección de óptica.  
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en segundo lugar, Hudson, conrad y, después, munk le mues-
tran a renzi no sólo una forma de ver la naturaleza, una postu-
ra arcaica que se opone al capitalismo, en palabras de ida Brown; 
también le sugieren una coherencia de ciertos imaginarios y mitos: 
el individualismo, la tendencia a compartimentar la realidad. le re-
vela que las mismas violencias y desgarros han estado siempre ahí, 
acechando al hombre. existe, asimismo, un sistema que intenta ce-
rrar ese desajuste, siempre por la fuerza. de tal forma que la única 
manera posible de romper con esas dinámicas coercitivas es un gesto 
radical: el regreso al mundo salvaje. otro personaje, nina, profesora 
jubilada de literatura, emigrante de origen ruso, le explica a renzi 
su visión sobre Munk: «Las grandes ficciones sociales son las del 
aventurero (que lo espera todo de la acción) y la del dandy (que 
vive la vida como una forma de arte); en el siglo xxi el héroe será el 
terrorista, dijo nina. es un dandy y un aventurero y en el fondo se 
considera un individuo excepcional» (164). roger callois sostiene, 
en El hombre y el mito, que el héroe mítico surge de los conflictos que 
rodean su mundo, es quien encuentra una solución, una salida feliz 
o desdichada, mediante el desafío de las prohibiciones sociales. el 
resto del grupo social delega al héroe su lugar. el hombre establece 
con el mito una identificación ideal pero sigue siendo necesaria una 
identificación real, material. Entonces es cuando surge el rito: «...si 
la violación de la prohibición es necesaria, sólo es posible en un am-
biente mítico, en el cual el rito introduce al individuo» (29). munk 
acomete un gesto que despierta la admiración de diversos individuos 
y grupos activistas en el país, representa al genio que se enfrenta 
solo contra el sistema. asimismo, las reacciones ante la existencia 
y la condición de victimario/víctima de munk ilustra y resume la 
problemática de la violencia y la ritualidad aludida de diversas ma-
neras en la novela. es el traslado a esferas más o menos controladas 
y socialmente aceptadas de la pulsión destructiva.

Por otra parte, y al menos en ciertos aspectos, para renzi los 
actos de munk siguen la línea trazada por Henry david thoreau 
(y plasmada en obras como Walden, de 1854) su visión del hombre y 
la explotación de la naturaleza—; en su mirada confluyen Hudson 
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y conrad, aunque siempre se encuentra de por medio las formas 
de leer.12 Como un juego de espejos, Munk lee la ficción desde una 
perspectiva personal y distorsionada, al tiempo que renzi (sentado 
frente a él, entrevistándolo en una prisión norteamericana) contem-
pla su mirada, es decir, sus ojos y, al mismo tiempo, su perspectiva 
del mundo. Para el terrorista, la naturaleza es aquello que existe sin 
la intervención del hombre, que lo cobija y forma su sustento; objeto 
que remite a una condición básica, espacio generador de mitos. Para 
regresar a ella es necesario destruir lo que hoy existe. 

Pero Renzi observa otra cosa, influido por su condición de ex-
tranjero, en munk ve la condensación de los mitos norteamerica-
nos, una manera de ver el mundo llevado al límite sin saber si es 
naturaleza pura o un producto distorsionado (como las lecturas de 
Munk) de una fuerza que late bajo la superficie;  Munk es la respues-
ta inesperada y violenta al sueño de orden y civilización. esos dos 
hombres, uno frente al otro, son un cruce de perspectivas, de formas 
de leer: para Renzi la ficción es una construcción significante, una 
forma de ordenar y comprender la experiencia, ciertos elementos a 
veces incomprensibles son también significativos; Munk considera 
que la ficción puede ser completada, resuelta como un problema de 
lógica, no considera que los vacíos de significación constituyan un 
atributo de la obra de arte, sino una de sus imperfecciones. sobre su 
devoción por conrad que es, además de su relación con ida Brown, 
lo único que comparten, señala munk:

12  Enfatizamos que se trata de un problema literario: en la figura de Munk con-
fluyen elementos históricos como la evocación a Ted Kaczynski (ferviente lector de 
Conrad) pero al ser llevada a la ficción se inserta en un marco particular. De esta 
forma, en su imagen predominan las lecturas de ida Brown y las valoraciones e in-
certidumbres de emilio renzi. una interpretación que pierda de vista esos matices 
corre el riesgo de asumir que, en efecto, los actos de munk se inscriben en la línea 
de pensamiento de thoreau. no obstante, como bien señala donald r. liddick, 
si bien existe una tradición intelectual y política al rededor del ecologismo ya en 
el siglo xix, el pensamiento que legitima violencia y ecologismo es un fenómeno 
reciente, de finales de los setenta, y se relaciona con diversos factores, como las 
políticas económicas y sociales impulsadas por jimmy carter y ronald reagan 
y las tensiones y modos de lucha surgidas en el marco de la guerra Fría. (liddick 
2006: 1-11)
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[…] Los universos ficcionales […] son incompletos (por eso no pode-
mos saber qué hizo marlow después de que terminó de contar la his-
toria de lord jim). munk se había propuesto completar políticamente 
ciertas tramas no resueltas y actuar en consecuencia. Prefería partir 
de una intriga previa. eso fue todo lo que dijo sobre su lectura de las 
novelas de conrad (278-279).

sobre su relación con ida Brown, munk no dice nada. una foto-
grafía encontrada por renzi en sus pesquisas, en la que aparecen el 
profesor de matemáticas y la estudiante de literatura, confirma que 
se conocieron, pero nada más. la novela termina con la sentencia 
de muerte y la posterior ejecución de thomas munk y el regreso de 
renzi a Buenos aires: «en el aeropuerto me estaba esperando mi 
amigo junior, pero ésa es otra historia» (289).

aquello que pasó, el detonante de la narración, decíamos, reba-
sa la muerte de ida Brown. renzi hizo el viaje de Hudson en sentido 
inverso: contempló las violencias de otra cultura, sus mitos e ima-
ginarios, vio los vestigios de una gloriosa tradición en crisis, de una 
infinita belleza abandonada en la que germinan, como en la jungla, 
las tinieblas que arrastran a los hombres. 

5. piglia narrador: El camino dE vuElta

en diversas entrevistas fácilmente accesibles en internet, ricardo 
Piglia explicó que en El camino de ida quiso escribir una novela «me-
dio autobiográfica», que sintetizara en seis meses los quince años 
que vivió en estados unidos, tiempo en el que trabajó como profe-
sor en distintas universidades. comenta que la idea inicial era la sen-
sación de vivir entre dos culturas. residía en aquél país cuando tuvo 
lugar el arresto de Unabomber, a quien no encontró el fbi a pesar de 
la enorme cantidad de recursos financieros y humanos invertidos; lo 
arrestaron cuando su hermano lo delató. Había mucho de dostoievs- 
kiano en esa historia, apunta. Por otra parte, asegura que quería 
hacer una obra incorporando materiales de origen diverso para ver 
cómo se comportaban en una novela. 
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desde nuestra perspectiva, la condensación se sustenta en tho-
mas Munk, como si Renzi fuera descubriendo en él una figura lo 
suficiente enigmática, terrible y elocuente de la cultura norteameri-
cana. incomprensible y abyecto para muchos de sus compatriotas, 
un héroe para otros; ante la mirada de alguien venido del cono sur, 
con la historia de dictaduras militares, de lucha clandestina, munk 
no puede comprenderse de forma aislada. de hecho parece que la 
historia de ida Brown, las lecciones sobre Hudson, el problema de 
la perspectiva, todo en la novela, cumple la función de llevarnos a 
munk. es probable que esa necesidad de condensar y orientarnos 
a un punto, el señalado problema del sentido, repercuta en algunas 
soluciones de la trama que parecen apresuradas y fáciles. La figura 
de la mujer que lo conduce al detective Parker, e incluso el mismo 
Parker se desdibujan en la historia, de forma similar a lo que ocurre 
con otros personajes que lo llevan hacia thomas munk.

a su favor podríamos decir que Piglia no busca experimentar 
con las posibilidades de la narración, como sí lo hace en otras obras, 
la ciudad ausente, por ejemplo; por el contrario, El camino de ida es una 
vuelta a ciertos temas, tópicos y recursos narrativos que ya antes 
había explorado en mayor o menor medida. a propósito de la entre-
vista de renzi con munk, por ejemplo, comenta Piglia: 

Yo tengo la fantasía de que todas mis novelas son distintas, pero to-
das van a parar a una conversación final, ahora me doy cuenta. En 
Respiración artificial van a hablar con tardewski; en Blanco nocturno va a 
hablar con luca. me gusta que la novela tenga un viaje, que todos los 
enigmas que puede haber en la historia que se está contando vayan a 
parar a una conversación en la que no se descifra nada (Friera 2013).

Y en efecto, varios de esos recursos aparecen en El camino de ida. 
no obstante, la prosa de Piglia no es menos deslumbrante por ese 
motivo. Hemos considerado que lejos de ser una novela que debe 
ser leída buscando los referentes reales, es necesario leerla como una 
novela sobre la experiencia de las fronteras y las tradiciones cul-
turales, sobre las formas de leer; producto de la vital necesidad de 
Piglia como narrador rioplatense, de regresar sobre sus pasos (y los 
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de renzi), de revisar sus obsesiones y comprender una parte de su 
existencia. no es una novela de formas innovadoras, pero sí es una 
lección de óptica en muchos sentidos: analiza las superficies donde 
se concreta una imagen e indaga en la fuerza que corre debajo de lo 
visible; El camino de ida es una cátedra de perspectiva y el anuncio de 
un regreso (nunca exento de tensiones) a los orígenes. 
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