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CONTEXTO DE LA LUCHA INDIA

Bolivia es un territorio de una profusa lucha indígena originaria
y popular. En la República existe desde los noventa un conjun -
to de proyectos histórico-políticos entre los cuales unos quie ren
transformar sustancialmente al país neocolonial (el ka tarismo-
indianismo), algunos tratan de reformarlo (el gobierno de Evo
Morales y varios movimientos sociales), y otros quieren conte-
ner el proceso de transformación (los grupos de poder de carác-
ter oligárquico blanco-mestizo). Sostenemos que Bolivia es un
país de grandes disputas que, en términos sociológicos, son
campos de lucha de diversas dimensiones o niveles.
Dentro de todo ello, la lucha indígena originaria se define en

tres niveles centrales o tres niveles de lucha social: a) los que
espacial y políticamente están adentro del Estado y del gobier-
no, b) los que se ubican en los límites entre la sociedad y el
Estado, a lo que le llamo adentro-afuera, y c) los que se ubican

1 Forma parte de un trabajo mayor sobre la Reconstitución de Tupaq Katari y
Bartolina Sisa realizado en la región andina de Bolivia.
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afuera, o sea: los que no están ni en el gobierno ni en el Estado
(ni quieren estar). Este último tiene un nivel crítico con el pro-
pio gobierno de Evo Morales, porque lo considera reformista y
es aún más crítico con la derecha oligárquica del oriente y la
Amazonía por sus acciones racistas con pretensión separatista. 
Aquí vamos a desarrollar brevemente el nivel de la lucha de

afuera y algunos de sus fundamentos filosóficos e históricos
entre la relación geografía y política. Tal hecho es la reconsti-
tución del cuerpo y espíritu de líderes de la lucha anticolonial
como son Tupaq Katari (cuyo nombre verdadero es Julián
Apaza) y Bartolina Sisa (en 1781 sus cuerpos fueron descuarti-
zados por los españoles), llevados el 14 de noviembre de 2006
a la histórica localidad de Qharqha Marka, en castellano Peñas,
provincia Los Andes de La Paz. Esto, desde el lugar geográfico
y político de la lucha india del Qullasuyu/Bolivia, en los últi-
mos tiempos es un hecho novedoso e importante.

FUNDAMENTOS DE LA RECONSTITUCIÓN
DESDE AFUERA DEL ESTADO

La reconstitución de Tupaq Katari y de Bartolina Sisa es un
acto que lleva implícita una visión geoestratégica de la histo-
ria, de la memoria y de la lucha social. Tal reconstitución está
definida claramente por el hecho de regenerar una nueva
posibilidad de rearticular la política con la memoria con base
en la geografía, en particular, las geografías “sagrada” e his-
tórica. Dentro de éstas, Julián Apaza es imaginado como
parte intrínseca de las montañas “sagradas” masculinas que
rodean el altiplano y los valles y que son parte de la vida hu -
mana o social y de los dioses. Las cumbres nevadas de Illi -
mani, Illampu, Mururata o Sajama entre otras (por arriba de 6
000 metros) son consideradas como los mayores espíritus (en
aymara ajayu o qamasa) del cuerpo reconstituido de Tu paq
Katari.

166 Pablo Mamani Ramírez
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La reconstitución de Bartolina Sisa es la referencia a las divi-
nidades femeninas ubicadas en las extensas pampas o lugares
productivos, cuyo nombre en aymara es pachamama (madre
tierra) o lugar de las ispallas (espíritu de las semillas), y las lagu-
nas y los ríos profundos en los Andes y la Amazonía. Es decir,
hay una reactualización política y una politización de la geo-
grafía y de la memoria colectiva (que definimos aquí como
rebelde) para tratar de reconstruir un nuevo imaginario social
en el contexto de una radical lucha por el poder en Bolivia.
Para ello hay que considerar la destacada relación entre la geo-
grafía y la política, porque la articulación conceptual de ambos
visualiza de un mejor modo el lugar de la memoria histórica y
la lucha social de hoy; un hecho fundamental para cuestionar
el imaginario colonial y neocolonial de los mapas territoriales y
sus conceptualizaciones institucionales en la sociedad.
Está claro también que se trata de construir (en nuestra inter-

pretación) un eje de ampliación de la visión geoestratégica del
territorio histórico y del lugar en que se habita actualmente. En
ella el recurso fundamental en tanto horizonte de acción colec-
tiva es la actualización de la memoria política a través de la me -
moria mítica, en particular definida en nuestro caso, sobre la
geografía “sagrada” y sobre el “cuerpo” reconstituido o revivido
de Julián Apaza (simbolizado en la foto 1) y Bartolina Sisa. Con
base en ello se piensa ahora que Katari y Sisa han vuelto a cami-
nar sobre los territorios levantados de 1781-1783, y no hay que
interpretarlo como un hecho milenarista ni como un hecho sim-
plemente religioso o el acto desesperado de un nativismo, sino
como una reactualización de la memoria política altamente sim-
bólica que trata de pensar una realidad con base en la “narrati-
va de la wiphala”. Esto es sobre lo múltiple y lo diverso, pero
dentro de un mismo tiempo y espacio. La representación real es
la reconstitución del cuerpo, del ajayu o qa masa, y el poder
de la memoria. Misma que está dada por una profunda lucha con-
tra los grupos de poder criollo-mestizo, en un plano sociocultu-
ral, económico-territorial, simbólico-ritual y político-histórico.

Memoria y geoestrategia social... 167
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Pero ¿cuáles son los fundamentos históricos y las condiciones
de realidad que tiene este resurgir de la memoria rebelde de
Tupaq Katari y Bartolina Sisa en el territorio aymara de los An -
des? Además, ¿cómo entender la relación entre geografía-memo-
ria-política-historia cuando ésta ha sido poco trabajada en las
cien cias sociales en Bolivia o América del Sur?2, ¿cuál es la impor -
tancia que tiene para el mundo indígena la geografía para pen-
sar la política y la memoria social? Y ¿qué significa que Tupaq

Pablo Mamani Ramírez168

2 A excepción de algunos trabajos, véase Thomas Abercrombie, Caminos de la
memoria y del poder. Etnografía e historia en una comunidad andina, La Paz, IFEA-
IEB/ASDI, 2006; Ramiro Molina, De memoria e identidades. Los aymaras y urus del

FOTO 1. Monumento de Tupaq Katari en Peñas investido
con poncho wayruru. Ahora significa cuerpo vivo, 

14 de noviembre, 2006. 
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Katari vuelva y camine sobre los territorios levantados de los años
1781 a 1783 al igual que Bartolina Sisa? ¿Es parte de una vitalidad
de la memoria política que tiene la fuerza necesaria para simbo-
lizar el poder indígena y su producción geoestratégica? 
En principio hay que mencionar que la “geografía” y el “pai-

saje” de las serranías y bosques y el “paisaje de los rituales” siem-
pre han desempeñado un papel fundamental en la historia polí-
tica y la memoria3 (y en la memorización) de los pueblos
in dígenas y también de los no indígenas (como lo muestra
Jaime Mendoza,4 en lo que él llamó el macizo boliviano). Por -
que en la geografía-memoria se grafican las huellas, un recorri-
do, el estar aquí, de las honduras de la historia y los sentidos de
pertenencia social o colectiva a un tiempo-espacio determinado.
Es parte de un tipo de pensamiento social y de un tipo de filo-
sofía política. Es decir, la geografía para el mundo indígena no
es una naturaleza muerta como la entiende la modernidad euro-
pea o norteamericana, sino un lugar visible-vivo y a la vez ima-
ginado como una historia recorrida o por recorrerse. Es el lugar
mismo de la historia, de la vida humana, del animal, de los dio-
ses, y de la naturaleza. Hecho que es representado en el “paisa-
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sur de Oruro, La Paz, IEB/ASDI/DIALOGO, 2006; Pablo Mamani, El rugir de las multi-
tudes. La fuerza de los levantamientos indígenas en Bolivia, Qullasuyu, La Paz,
Yachaywasi-Aruwiyiri, 2004; Pablo Mamani, Reconstitución y cartografía del poder
del ayllu. Experiencia organizativa y lucha del movimiento de los ayllus en
Qullasuyu/Bolivia, La Paz, IDIS-UMSA, 2008; Herinaldy Gómez, “De los lugares y sen-
tidos de la memoria”, en Cristóbal Gnecco y Martha Zambrano [eds.], en Memorias
hegemónicas, memorias disidentes. El pasado como política de la historia, Bogotá,
Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH), 2000; Joanne Rappaport,
La política de la memoria: interpretación indígena de la historia en los Andes colom-
bianos, Cali, Universidad de Cauca, 2000; Gabriel Martínez, Espacio y pensamiento
I. Andes Meridionales, La Paz, Hisbol, 1989; Javier Lajo, Qhapaq ñan. La ruta inka
de sabiduría, Lima, CENES-Amaruna, 2003; Jaime Mendoza, El macizo boliviano, La
Paz, Juventud, 1986 y Joseph Bastien, La montaña del cóndor. Metáfora y ritual en
un ayllu andino, La Paz, Hisbol, 1996.

3 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario,
Barcelona, Paidós, 1990.

4 Mendoza, op. cit.
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je ritual”, en el “lenguaje simbólico”, en los actos de habla y del
quehacer diario. Ahí, lo geográfico se convierte en un complejo
conjunto de sentidos de existencia, de memoria colectiva y ade-
más, es el lugar de las significaciones y explicaciones del mundo
de cada uno y de todos. Es parte de una cosmovisión de la vida
humana o animal y de las divinidades que, se entiende, habitan
en estos lugares como parte del espíritu de la vida comunitaria.
La geografía se hace política porque redefine (o define) una con-
dición de autogobierno de la sociedad que, en muchos sentidos,
ordena la lógica de un mundo siempre complejo, pero accesible
a las condiciones de la vida social o económica que los hom-
bres-mujeres produjimos.   
En ésta hay una profunda lógica visiotópica.5 Mirar la geo-

grafía desde arriba o desde abajo es una forma de reconstruir
un recorrido y, también, la historia de los hechos es una forma
de pensar o imaginar el mundo que nos rodea. Mirar es un
acto fundacional de la vida de cualquier especie en el mundo.
El mun do indígena originario, y el aymara en particular, mira el
mun do desde la “textura de la geografía” en la que habita o que
ha construido de generación en generación. Esto, lo deja notar
Javier Lajo (un pensador del pueblo de Puquina del actual
Perú), quien afirma que su padre le enseñó a mirar el mundo
de una forma muy clara y cristalina como el agua:

Mi padre me explicó, o me hizo ver […] que el cosmos […] es tan
claro y cristalino, como un estanque de agua en un manantial ori-
ginario, translúcido y transparente, en donde se puede observar to -
do lo que constituye esa claridad de los manantiales de las alturas,
y si se quiere “entender como funciona todo”, en especial el “tiem-
po”, entonces debe uno observar lo que sucede cuando se tira una
piedra en el cristalino estanque de lo existente.6

Pablo Mamani Ramírez170

5 Gómez, op. cit., pp. 23-52.
6 Lajo, op. cit., p. 133.
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Así mirar e imaginar son dos actos de sustancial importancia
histórica para el aymara o puquina dentro de su “paisaje his-
tórico”, y en el paisaje de la naturaleza y de la vida social. Es
una producción del espacio. El mirar, el olfatear, el caminar, son
hechos sustanciales de la vida, y esto desde el aspecto político
ayuda a organizar y ordenar una manera propia de vivir la vida
social. La geografía montañosa o selvática contiene olores, sen-
tidos, actos, imágenes, recuerdos, que hacen que el hombre-
mujer sea parte de estas condiciones de vida; con ella se crea
un gran arco de realidad concreta y a la vez compleja y cons-
truida. Así por ejemplo, los yatiris o yachax (sabios en aymara
o quechua) suben a las montañas para realizar los rituales
sociales y divisar desde ella el mundo, y vivir la sociedad como
un todo, a la vez producir, su propia memoria particular. Esto
es una manera de pensar, ver, sentir y hacer el mundo.
Por ejemplo, desde su propia geografía, los nasa en Co lom -

bia han reconstruido de distinta forma su historia y su memo-
ria, sin embargo no tenía ninguna importancia hace más de 15
años esta manera de hacer historia y de pensar. La hicieron en
directa referencia a las montañas “sagradas” de su territorio, el
de los cerros de las Tres Cruces y el de Chumbipe (ubicados
en Tierradentro) y también en relación con el paisaje del entor-
no natural, donde algunos de ellos son considerados como
otras divinidades o lugares “sagrados” y “mundanos”. Esta es la
relación entre la memoria política y la geografía, la cual define
un tipo de texto (o varios) que es el depositario de diversas for-
mas de saberes y conocimientos sociales. La geografía se con-
vierte así en un “texto visible” y la memoria7 es la forma de
conceptualizar dichos eventos recorridos, o por recorrerse. De
sus quebradas nacen sus héroes. “Todos los héroes de Tierra
adentro nacen en las quebradas de los páramos y son descen-
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7 Nathan Wachtel, “Memoria e historia”, en Revista Colombiana de Antropología,
vol. 35, enero-diciembre, 1999, pp. 71-90.
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dientes de las estrellas. Este es el caso de Juan Tama de Vi -
tonco, Angelina Guyumús de Togoima, Lliban y Juan Crirasol
de Caldera […].”8 En estas quebradas habitan unas serpientes
peligrosas que tienen un significado muy importante para este
pueblo y, también, habitan allí sus líderes históricos, el Quintín
Lame, Juan Tama y Angélica Guyumús.9 Por ello es que la geo-
grafía se convierte en un texto visual que reproduce la memo-
ria colectiva y también se genera una dinámica interna, a la par
de una compleja articulación con el resto de las sociedades. “La
geografía es otro de los medios a través de los que se estruc-
tura y contextualiza la historia”, afirma Gómez.10 En ella y des -
de ella se tiene referencia de los antepasados y es también
parte de un devenir histórico. Frente a ello, las modernidades
europea o norteamericana no tienen este tipo de observar y
hacer el mundo. Los occidentales han borrado casi por com-
pleto el sentido de vida que tiene el mundo. Pues es ante ello
que los indígenas no entienden la historia de forma lineal que
pasa inexorablemente, sino, como los guambianos, quienes
piensan que ésta camina como un caracol. Ahí el concepto de
historia es distinto. Se puede decir que el caracol es un animal
que tiene encima de su cuerpo un cascarón y su movimiento
es cíclico al igual que la geografía. Dagua puntualiza “la histo-
ria es un caracol que camina”.11 O sea, la geografía también es
la historia que se mueve o que camina como un caracol. Esto
nos habla de un tipo de pensamiento visual y práctico, además
de que tenga su propia complejidad para imaginar y abstraer.
Y esto para los nasa es una referencia real-visual del tiempo
actual y de la historia que camina sobre sus espaldas.
Para nosotros, los andinos (hablamos de la región del Qu -

lla suyu), el tiempo y el espacio (o los tiempos y los espacios
en plural) pueden ser definidos en el recorrido y el cuerpo de

Pablo Mamani Ramírez172

8 Rappaport, op. cit., p. 179.
9 Loc. cit.
10 Gómez, op. cit., p. 186.
11 Dagua y otros en ibid., p. 30.
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la serpiente, en aymara es el katari o el asiru o en quechua el
amaru (lo ha sido y es para los mayas la serpiente en
México.)12 En el pensamiento y en la mitología andina, el asi -
ru o amaru tiene gran importancia. Porque es un animal del
origen y del destino, o del destino y el origen. Su textura argu-
mentativa está en el movimiento y el espacio de su cuerpo
definido en que se enrosca sobre sí mismo, para desde este
lugar controlar su recorrido, su horizonte y su espacio. Desde
esa condición espacial y temporal, la víbora, o el katari, ayuda
a re-generar un tipo de pensamiento social que es el pacha-
kuti (el retorno o el cambio del mundo). Su visualidad con-
creta está en que cambia su piel cada determinado tiempo,
esto significa para estar en un tiempo renovado y, digamos,
actual, pero sin perder su originalidad. Ahí el tiempo es pau-
sado en cierto modo y el espacio es el todo de arriba o abajo
o adelante o atrás, mientras que para el europeo el tiempo es
lineal, aunque se pretende que el tiempo se repite en algunos
hechos. En la lógica occidental hay que ganar tiempo al tiem-
po. Aunque el indígena también racionaliza el tiempo en los
actuales espacios, pero siempre definido dentro de su propio
espacio y su recorrido. De este modo, para el mundo aymara
o qulla13 la geografía del cuerpo del katari masculino-femeni-
no es de vital relevancia. En términos históricos y políticos es
la referencia de la gran memoria de la lucha anticolonial y,
además, es la alusión al cambio del tiempo-espacio llamado
pachakuti y pacha tijra. Esto es el re-torno de un tiempo-espa-
cio para re-generar la historia, la política, la cultura y la eco-
nomía. Es parte de un nuevo re-ordenamiento del mun do y las
cosas y los seres en este mundo. Y también es parte de la men-
talidad y de las prácticas sociales que los hombres-mujeres tie-
nen y las que producen.
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12 Mercedes de la Garza, El universo sagrado de la serpiente entre los Mayas,
México, UNAM, 2003.

13 Qulla, de la palabra Qullasuyu, se refiere a la cultura quechua y aymara en
general.
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De igual modo, los kallawayas (qullawayaqas) de los valles
del norte de La Paz tienen construida toda una narrativa con
base en la montaña de estas regiones. Según Bastien, los ayllus
de Kaata, Apacheta, Niñokorin, han construido una metáfora de
la montaña como cuerpo humano. La montaña tiene cabeza,
bra zos, pies, vientre, ojos y corazón. Es similar al cuerpo hu ma -
no y, en ese concepto, cada uno de estos ayllus tiene directa
relación con algunos de estos lugares y en los momentos ex -
tra ordinarios con toda la montaña. Esto es así porque “[l]os
andinos conciben sus territorios y comunidades de acuerdo
con paradigmas anatómicos de animales y gente.”14 Esto impli-
ca que el pensamiento, la historia y el poder tienen una visión
muy nítida, porque está ahí a la vista. Y tienen todos los atri-
butos de soporte material como cualquier otro tipo de pensa-
miento, del saber y del quehacer de la vida.
Ello equivale pues, para el pensamiento occidental a sus

“bibliotecas”. En realidad es el libro de la vida y es parte de la
riqueza o de la finura de mirar, de oír el espacio y sus huellas,
es parte de una alta percepción de cosas buenas o malas que
pueden pasar leídas desde el corazón, pero también concep-
tualizadas en palabras y en la razón. Es parte de un largo hecho
histórico, porque “[l]a metáfora montaña/cuerpo aparece en los
archivos históricos, la tradición oral, en los nombres de lugares,
la estructura social, los santuarios a la tierra y los ritos de los
kallawayas.”15 Esto significa que así como es parte de la metá-
fora del cuerpo humano la montaña, también lo es el cóndor,
una divinidad destacada. En aymara, el cóndor es el mallku. Y
en términos sociales y políticos organizativos, éste es la autori-
dad originaria hombre-mujer o mujer-hombre, por su especta-
cular vuelo por las alturas y la mirada fija sobre lejanas distan-
cias y por la capacidad de vuelo por encima de los 4 y 5 000
metros sobre el nivel del mar. Esto quiere decir que mallku sig-
nifica el espíritu qamasa de la autoridad originaria (hasta del

Pablo Mamani Ramírez174

14 Bastien, op. cit., p. 225.
15 Ibid., p. 226.
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sindicalismo). Todo ello nos habla de otro tipo de conocer,
pen sar, hacer y sentir el mundo y la vida.
Pues de igual modo los afrocolombianos (en el Pacífico co -

lom biano) han reconstruido (después de una secular invisibili-
dad histórica) su propia memoria histórica. La misma se pro-
dujo desde las microlocalidades de los pantanos, el bosque y
los profundos ríos; otro hecho de gran importancia, puesto que
tales pueblos derivan de éstos sus mitos de origen y la expli-
cación de la historia.16 Y a la vez es un resurgir frente al olvi-
do de la República. Desde su paisaje, se re-crea la otra historia
que es menos torturante y violenta que aquel pasado de su
memoria colonial. Son los lugares de directa referencia a la
memoria colectiva rebelde y de la historia dentro de un tiempo
y espacio; en nuestro caso es el hoy. Ahí es impresionante dis-
tinguir cómo a falta de bibliotecas o escritura (como tiene el
mundo europeo), estos pueblos han logrado mantener y cons-
truir otros sistemas de memoria, memorización,17 pensamiento,
pasado y de su devenir.
Un hecho importante es que con todo esto no hay que olvi-

dar la escritura alfabética, pues se produce otra enunciación. Y
con ello mantenemos, reforzamos y reproducimos la memoria,
una visión del mundo y de las luchas sociales. Son formas y
sentidos de un sistema de memoria y también de olvidos. Ahí
por su puesto, no hay que descuidar el uso de la memoria es -
crita (en los papeles que pertenecen a los dominantes) para
hacer valer los derechos y la vida. Es lo que hicieron varios
líderes aymaras como Martín Vázquez, Santos Marka T’ola o
Eduardo Nina Qhispi (en la región de Qullasuyu), al viajar has -
ta la antigua capital virreinal de Lima, Perú (en el siglo XX) en
busca de papeles coloniales. Trajeron de regreso algunos docu-
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16 Odile Hoffman, “La movilización identitaria y el recurso de la memoria
(Nariño, Pacífico colombiano)”, en Cristóbal Gnecco y Marta Zambrano [eds.],
Memorias hegemónicas, memorias disidentes. El pasado como política de la historia,
Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2000, pp. 97-120.

17 Frances A. Yates, El arte de la memoria, Madrid, Taurus, 1974.
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mentos y con ello han logrado exitosamente defender sus tie-
rras, además de dejar una larga herencia de la memoria social
de sus antepasados y del movimiento de los caciques apode-
rados. En la región de los Andes de Colombia, los líderes naza
mediante la historia escrita y republicana (su pasado inmedia-
to) también han reconstruido su memoria colectiva. Uno de sus
historiadores es Juan Tama, quien dejó numerosos documentos
escritos.18 Es interesante entender cómo de manera legítima se
puede utilizar la historia escrita de la Colonia o de la República
para con base en ello, en los lugares de la occidentalidad, de -
fender sus derechos a la tierra-territorio, los linderos, y dejar
pro fusa reproducción de la memoria colectiva. Es un hecho
muy poco entendido y los llamados estudios socioespaciales
quizá puedan ayudar a entender esta perspectiva.19

En el caso de los ayllus de K’ulta (actual Oruro de Killakas-
Asanakis) el “paisaje de los rituales” y la geografía contienen
todo un conjunto de memorias, significados sociales, e histo-
ria.20 Según Abercrombie, hay que poner mucha atención en el
ritual de las libaciones que las autoridades originarias y las
comunidades realizan. El paisaje de los rituales es una forma
efectiva de socialización interna de las lógicas del orden espa-
cial y temporal de la vida social, ya que con esto se grafica, se
visualiza y se expresa un conjunto de realidades y conceptos
propios sobre la historia y la memoria: “[L]a forma de memoria
social de K’ulta no está escrita en el papel y buena parte de su
mundo semántico ni siquiera está elaborado ni es elaborable
mediante la narración oral en forma de historia: hay que bus-
carlo en el paisaje que los rodea.”21

Pablo Mamani Ramírez176

18 Rappaport, op. cit.
19 Carlo Emilio Piazzini y Vladimir Montoya, “Introducción. La potencia del espa-

cio”, en Carlo Piazzini y Vladimir Montoya, Geopolíticas: espacios de poder y poder
de los espacios, Medellín, Gobernación de Antioquia-Universidad de Antioquia, 2008,
pp. 7-13.

20 Abercrombie, op. cit.
21 Ibid., p. 182
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Es decir, para tener memoria no siempre se necesita una his-
toria escrita, aunque ésta también es muy importante, como ha
sido para Martín Vásquez del Pacajaqi y hoy para nosotros, por-
que registramos nuestra historia en libros de actas, con sellos,
firmas y otro tipo de ritualidades colectivas, además de los
libros que publicamos. Así es importante estudiar el paisaje de
los rituales y su relación con la geografía del entorno. Las liba-
ciones son una gran técnica de la memoria, según Aber crom -
bie: “Mediante las formas con que caminan por él, con que le
dedican libaciones, con que lo nombran y en que viven en él,
la gente de K’ulta incorpora en ese paisaje los lineamientos de
genealogía y la herencia de sus grupos sociales.”22 La historia
se establece en las libaciones, en el cantar de las fiestas, en el
bailar y en los rituales a los wak’as23 y a la pachamama (divi-
nidades masculinas-femeninas). 
Para nosotros la geografía es una forma de “escritura”. Apa -

ren temente el paisaje no es nada importante e incluso se obser-
va como muerto o inerte, sin embargo, constituye una parte
fundamental de la configuración del mundo como un sistema
de cultura y de pensamiento. Por ejemplo, para los aymaras de
Isluya del norte de Chile y Bolivia “los significantes serán ahora
cerros, quebradas, colinas, recodos, peñascos, cursos de agua
y toda clase de accidentes o fenómenos topográficos”.24 Éste es
el lugar y el tiempo para el pensamiento social, de la vida, es
un aliciente de la imaginación simbólica y material del mundo.
Es decir, es el espacio del registro de la vida social, de un pasa-
do accesible y, también, de la muerte. La gente lo hace en dibu-
jos, ya sea sobre el suelo o en los tejidos; en la espacialidad de
los rituales, en la forma de nombrar las montañas, las piedras,
cueros, etc. Y la casa y su construcción también son parte de
esta lógica de pensamiento. Así pues una biblioteca puede que-
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23 Astvaldur Astvaldsson, Las voces de los Wak’a, La Paz, CIPCA, 2000 (Cua der nos

de Investigación, 54).
24 Martínez, op. cit., p. 24.
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marse y podemos perder nuestra memoria, pero las montañas
ni bombardeándolas se pierden ni se queman fácilmente. Por
ejemplo, los Qaqachakas (región de Oruro, Bolivia) para la
cons trucción de la casa “reconstruyen su visión cosmológica, y
la misma casa se convierte en una representación del cosmos,
una metáfora del cerro mundo, un axis mundi, y una estructu-
ra organizativa en torno a la cual giran otras estructuras.”25 La
casa y la huella de los linderos, sayañas, saraqas, qallpas (sis-
tema de organización espacial del uso de la tierra) reflejan el
paisaje de la memoria colectiva, individual o familiar y la reali-
dad de las cosas del mundo. Y esto se expresa también en los
tejidos, llamados textiles, en esta misma región según Arnorld,
Yapita y Espejo. Según estos autores y otros investigadores: “los
textiles andinos constituyen una forma propiamente andina de
escritura.”26 Cada lugar, aunque sean pequeños cerros, pampas,
vertientes de agua27 o parte de vestimenta como los awayus
(especie de rebozo para cargar bultos), wistalla (bolsa para lle-
var coca) o ponchos (indumentarias de las autoridades origina-
rias) se presentan como un hecho particular o un tipo de cos-
movisión que tiene su significado y su historia. Por lo que la
geografía y el cuerpo aymaras están llenos de toponimias. En
el caso de geografía, lo que nos ha llamado la atención es la
gran densidad de toponímicos con que el hombre andino con-
figura el espacio físico que lo circunda. “Prácticamente —dice
Martínez— no hay un metro cuadrado de superficie que no
tenga denominación.”28 Con esto se puede decir que el espa-
cio geográfico y el cuerpo humano están llenos, y no vacíos,
como casi siempre ve y se imagina la gente de la cultura euro-
céntrica. Y cada espacio a la vez de ser el lugar del mundo
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25 Denise Y. Arnold y otros, Hacia un orden andino de las cosas. Tres pistas de
los Andes meridionales, La Paz, Hisbol/ILCA, 1998, p. 36.

26 Denise Y. Arnold, Juan de Dios Yapita y Elvira Espejo Ayca, Hilos sueltos: los
Andes desde el textil, La Paz, ILCA/Plural Editores, 2007 (Etnografías, 3), p. 24.

27 Meter Gose, Aguas mortíferas y cerros hambrientos. Rito agrario y formacio-
nes de clases en un pueblo andino, La Paz, Mamahuaco, 2001.

28 Martínez, op. cit., p. 22.
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“sagrado”, también está ordenado como lugar de la mundani-
dad. Por ejemplo, la caída de un rayo (en aymara illapa) es un
sitio que representa el límite entre aquí y el más allá. Y esto se
refleja en el paisaje de los rituales y en el paisaje de la geogra-
fía vistosamente accidentada y ondulada en miles de movi-
mientos o quiebres, que se petrifican como una cosa construi-
da e imaginada. Un ejemplo de esto es la llamada “ciudad de
piedra” en la provincia Pacajes de La Paz, donde la gente cree
que existe una ciudad petrificada: se observa todo tipo de
casas, animales y gente de piedra.
Así,

es interesante entender y reflexionar cómo el ayllu-marka puede
tener o haber creado su propia “escritura” definida en los signifi-
cados en las montañas, cerros, lagunas, ríos, pampas, bofedales,
piedras, lugares sagrados, animales; es interesante notar que tam-
bién los tiene la tenta y la capitanía en la Amazonía, esta última
definida sobre el denso bosque que contiene montañas, ríos, lagu-
nas, grandes ríos, los árboles, la tierra, animales, etc. Todos ellos
son una “escritura” “propia”. Esta “escritura” la definimos como
huellas corporalizadas en el territorio y la tierra. Es decir, está mar-
cado en los cuerpos sociales como imágenes, recuerdos, sentidos,
prácticas y es territorial porque se convierte en el soporte material
que contiene o es continente de la sabiduría social del mundo dis-
perso de la sociedad.29

Esto es una forma propia de entender la geografía y el pai-
saje que rodea a los hombres-mujeres. Se trata del paisaje
humano o animal, el paisaje de los lugares sagrados-mundanos,
el paisaje de los rituales y el paisaje de las montañas, altiplani-
cies o selvas de la Amazonía o del Oriente. 
Lo que el ayllu-marka (división territorial de la cultura andi-

na) ha hecho, es crear su propia “escritura” que puede ser, en
algunos casos, iconográfica (awayus, ponchos, dibujos, wipha-
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las) y en otro caso, simplemente la geografía pura (que contie-
ne significados sociales comunales, individuales, familiares,
muy importantes). Esto es una memoria oral y visual que, ade-
más de práctica, se manifiesta en el significado o representa-
ción de una montaña como el Sajama o Sabaya, o es la memo-
ria mítica del recorrido de Tunupa (la divinidad Andina
fundadora) entre las montañas de la región de Oruro,30 al sur
de Jach’a Ka ran gas (entre Bolivia-Chile). En esta región sobre
estas bases son definidas las autoridades político-sociales, es
decir, las autoridades originarias. Similar situación tiene cada
ayllu dentro de su propia geografía, con sus imágenes propias,
como puede ser una pampa llamada wasara o “salvaje”, lugar
de la presencia de la pachamama y los cerros como achachi-
las (abuelos mayores). Los ríos pueden ser como el camino del
agua para redistribuir la vida entre todos los lugares por los que
van y viven los jaqis o runas (gente en aymara o quechua). Al
igual que la phasa (un barro medicinal) del cual se cree, míti-
camente, que en algún momento de la historia del mundo
anduvo una madre derramando su leche materna para cuidar a
sus hijos/hijas; la phasa se come con papa amarga, el luk’i, por-
que neutraliza su sabor amargo, se dice también que cura
enfermedades.
Así la geografía es una memoria política e histórica como lo

es Qharqha Marka o Peñas (en La Paz), donde los españoles
descuartizaron a Tupaq Katari en 1781. Desde 1970 a 1980 en
este lugar, y en otros similares, se llevan actos, algunos multitu -
dinarios, de reivindicación política contra el colonialismo esta-
tal. Lo hacen particularmente los aymaras. Lo mismo sucede en
el cuartel o Estado Mayor de Qalachaka en Omasuyus, donde
se produjeron los levantamientos aymara-quechua en el alti-
plano-valle norte de La Paz.31 Kuruyuki, para los guaraníes, es
otro lugar de memoria política, como lugar donde los últimos
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30 Molina, op. cit.
31 Pablo Mamani Ramírez, Wiphalas y fusiles. Poder aymara en el levantamiento
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tumpas han luchado contra el Estado criollo. Todo lo antes
mencionado es fundamental, porque nos ayuda a entender que
el pasado y el presente están “escritos” en nuestros territorios
llenos de significados que hacen referencia a un conjunto de
conocimientos sistematizados del saber humano. Es una reali-
dad o una memoria atravesada por otras formas de registrar la
historia en lo escrito o en la forma de mirar el mundo. Ahí está
un registro visual y mental que ayuda a pensar y a vivir la his-
toria y la vida.
En realidad, casi todos los pueblos indígenas en América han

reconstruido así su espacio, su memoria, su historia y su tiem-
po. Lo cual es “la territorialización de la memoria”,32 es decir,
la historia está impregnada sobre el territorio en forma visual,
tangible y también sobre el cuerpo de los habitantes de cada
lugar. Así es en los ayllus y comunidades de la gran región
andina de Bolivia, Perú, Chile, Colombia, Ecuador, donde el
territorio no solamente es la geografía construida culturalmen-
te, sino también es el cuerpo social que habita en ella. En el
pasado, los mayas en Centroamérica también reproducían (y
siguen reproduciendo hoy) en el territorio, su lenguaje, sus
pensamientos y sentidos propios de la vida social. Esto es la
“conjunción de los mundos vegetal y animal, el de la montaña
siguió siendo durante la colonia lugar sagrado.”33 Así cada cosa,
planta, montaña, tiene su sentido y su existencia. 
En Perú muchos movimientos sociales de los siglos XVII, XVIII

y XIX también construyeron la utopía, en particular el mito y la
memoria del Incarrí,34 donde se cuenta que los incas se habrían
ido después de su derrota a las montañas y otros se habrían in -
troducido en los lagos o los profundos ríos. Por lo que se espe-
ra que algún día retornarán en el tiempo del pachakuti, o en el
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tiempo de la crisis de la dominación colonial, o republicana. Es
una prueba de un profundo sentido de caminar de la historia de
forma cíclica y de reactualizaciones permanentes entre el pasa-
do, el presente y el futuro. En la memoria colectiva, los incas y
los antiguos mallkus y kurakas aún viven en las montañas o en
las selvas. Hoy mismo en Perú y en Bolivia se escenifican actos
de la presencia de los incas o de su retorno. Esto es parte de
una importante memoria histórica (aunque sea simplemente
de for ma teatral). El mito del Incarrí (el regreso del Inca) en la
región del Qullasuyu no tiene la misma relevancia que en Perú.
Aquí se tiene mayor referencia a las autoridades de los mallkus-
t’allas o kurakas.
Es interesante reflexionar entonces sobre cómo los líderes

históricos o los incas han sido pensados. Se “pierden” en el pai-
saje de las montañas o lagunas para ocultarse de las atrocida-
des del poder colonial. Y muchos de ellos son convertidos en
animales, en montañas, en lagunas y entes extrasociales. O son
mitificados como algo extraordinario de un pasado floreciente y
vibrante. Aquí también la relación entre memoria de los incas
y las montañas tiene mucha importancia. Y para nosotros es el
hecho de la reconstitución del cuerpo de Tupaq Katari y Bar -
to lina Sisa. Ellos vienen desde las profundas montañas “sagra-
das” de la historia de la lucha anticolonial. Y no están lejos,
están ahí. Para entender esto no hay que ir lejos (como se dice),
sino hay que estar en esos lugares de la lucha.
Otro caso de igual relevancia es lo ocurrido en los recientes

levantamientos indígenas en Ecuador en 2001, en especial los
quichuas en la región de los napu runa de la selva. Michael
Uzendoski describe que él mismo escuchó y observó como
unos estudiantes hacían la representación (después del levanta-
miento) del retorno del legendario líder anticolonial de 1578,
Jumandi. Dado que Jumandi murió luchando contra los espa-
ñoles, ahora era imaginado en la representación teatral en el
cuerpo de los levantados. Es decir, su poder que es el samai (en
Qullasuyu qamaña, es decir, la vida misma o energía vital) esta-
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ba en el cuerpo de los luchadores. Se entiende que su poder
estaba en la selva y que ahora volvía en el cuerpo de los napu
runa para enfrentarse a los militares del Estado ecuatoriano:

Después invocó la historia y dijo que los manifestantes se levanta-
ron para defender su pueblo como el gran rebelde Jumandi en
1578. Hizo unas analogías con el levantamiento de 1578 y el levan-
tamiento de 2001. Habló del espíritu, el samai del Jumandi, estaba
con los manifestantes durante los días del levantamiento y que el
poder de él estaba dentro de ellos. Hizo una relación del pensa-
miento-afectividad entre el pueblo Napo Runa y el gran cacique
Jumandi quien se murió luchando contra los españoles.35

De esta manera, es recurrente la idea de que los líderes
muertos se van a los profundos lagos o se suben a las altas
montañas “sagradas” y luego vuelven. En realidad en la vida
cotidiana están ahí, son las montañas, pero luego se hacen “visi-
bles” en particular en los momentos difíciles de la vida de sus
descendientes. Y en el mundo amazónico (no propiamente
quechua o aymara) se piensa que los líderes y la gente común
se convierten en jaguares o tigres, o también en árboles. Es
decir, se vuelve paisaje que vive y que camina, aunque no se
vea ni se mueva como gente. Es otra epistemología histórica y
narrativa que recurre de modo permanente a la metáfora.

RECONSTITUCIÓN DE KATARI-SISA

La reconstitución de Katari y Sisa, para nuestro entender, es un
hecho fundamental, y es parte de este pensamiento. Contiene
un conjunto de conceptualizaciones del espacio, de la geogra-
fía, del paisaje de los rituales, del tiempo anticolonial, la memo-
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Mamani_Gaya Makaran  17/11/11  15:41  Página 183



ria rebelde, la lucha fundada ahora en la imagen y en el hecho
del cuerpo reconstituido36 después de 225 años de su asesina-
to (en el caso de Bartolina Sisa, 226 años). Ahí la geografía, la
historia y la memoria visual o social desempeñan un papel sus-
tancial, porque redefinen la historia y la lucha social de hoy,
puesto que Tupaq Katari y Bartolina Sisa han sido simbólica-
mente reconstituidos como cuerpo viviente vinculado estrecha-
mente con la geografía “sagrada” del altiplano, los valles y los
al tos nevados y las inmensas pampas de la altiplanicie, los va -
lles profundos con sus vinculaciones con la selva amazónica.
Ya que los cuerpos de Katari y Sisa han sido traídos por los
yatiris aymaras que han vuelto a juntarlos desde seis lugares
donde fueron esparcidos: desde Chulumani, Achakachi, Ayo
Ayo, Cañawiri, Ceja de El Alto y K’illi K’illi (pequeña águila) y
Bartolina Sisa ha sido reconstituida en los lugares de su tortura
en la misma ciudad de La Paz, en la Plaza Murillo. Ahí existe
un profundo proceso de politización del espacio y de la memo-
ria territorial como contramemorias y como contrahistorias.
Es la rearticulación de la memoria del Katari-Sisa y de sus

cuerpos, de sus espíritus, sus qamasa o ajayu. Es el fortaleci-
miento de la memoria colectiva y del territorio histórico “sagra-
do” del pueblo qulla, ahora definido como “serpiente luminosa”,
la “serpiente del mundo de abajo” o manqhapacha. Sobre esto
Leon Campbell y Mark Thurner sostienen que Tupaq Katari es
la “serpiente del mundo subterráneo” y para el segundo, es la
“serpiente luminosa”.37 La palabra Tupaq quiere decir en reali-

Pablo Mamani Ramírez184

36 La palabra “reconstitución” cobra fuerza desde cuando se habla de la recons-
titución de los ayllus y autoridades originarias planteadas por CONAMAQ (Consejo
Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu) y por el movimiento de los ayllus
(Mamani, El rugir de las multitudes… y Reconstitución y cartografía…). Aquí se
habla de la reconstitución del cuerpo de Julián Apaza, un hecho nuevo para la rede-
finición política e ideológica del katarismo-indianismo.

37 Leon G. Campbell, “Ideología y fraccionalismo durante la gran rebelión”, en
Steve G. Stern, Resistencia, rebelión y conciencia campesina en los Andes siglo XVIII

al XIX, Lima, IEP, 1990; Mark Thurner, “Guerra andina y política campesina en el sitio
a La Paz, 1781. Aproximaciones etnohistóricas a la práctica insurreccional a través
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dad: “el águila resplandeciente” y Katari es “el anfibio” o “ser-
piente venenosa”. Para nuestro caso es la sumatoria de águila-
serpiente-humana-geografía que es una condición resplande-
ciente definida desde las alturas y del submundo. Esto está
claramente defini do en un gran arco de la cosmología andina.
Porque “las ser pientes fueron un motivo iconográfico de central
importancia en el periodo precolombino y en la cosmología
regional en general”.38 Esto significa la reconstitución del ch’a-
ma o qamaña, fuerza, coraje, voluntad del hombre histórico y
del animal mítico y de la mujer guerrera katari.39 Es la simboli-
zación del katari masculino y del katari femenino. En este con-
texto, la geografía es parte de la imaginación y de la política,
porque se convierte en los lugares fundantes del poder comu-
nal y la memoria colectiva. Y en ello el cuerpo también es una
toponimia que se define en el lugar sustancial de los lugares
del territorio habitado.
De ahí que, se trata de convertir la memoria y la geografía

como el mayor referente de la geoestrategia india y, al mismo
tiempo, de la posibilidad de imaginar un nuevo horizonte his-
tórico, particularmente, en contra de la memoria de la historia
neocolonial-republicana (del colonialismo de los 517 años).40

Ello implica que siempre “el territorio es el texto donde se pro-
duce y [se] lee la historia, el lugar desde donde se construye la
memoria y el punto de partida y de llegada de las acciones
políticas”.41 Es la posibilidad de construir una contra-historia
desde esta contra-memoria social y la vivencia íntima dentro y
con el territorio.
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de las fuentes editadas”, en Enrique Urbano [comp.], Poder y violencia en los Andes,
Cuzco, Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 1991.

38 Rappaport, op. cit., p. 181.
39 M. Marina Ari, Bartolina Sisa. La generala aymara y la equidad de género,

Amuyañataki, Chuquiago, 2003.
40 Carlos Mamani Condorí, Los aymaras frente a la historia: Dos ensayos meto-

dológicos, Chukiyawu, Aruwiyiri, 1992.
41 Gómez, op. cit., p. 28.
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Ahí está el planteamiento de una interarticulación geoestra-
tégica de la historia india, de sus poblaciones, de sus recursos
económicos y culturales y de sus luchas sociales. Se trata de
marcar un nuevo mapa ideológico definido en la propia carto-
grafía imaginada, de la memoria histórica y de la memoria te
rritorial. Es una objetivación-subjetivación sobre los diversos 
re cur sos ecológicos, los espacios sociales, la territorialidad on -
dulada y las interioridades históricas. Esto sería la rearticulación
de la Amazonía, la costa del mar y el histórico altiplano-valle
extenso. Se trata de imaginar una nueva visión histórica interar-
ticulada con base en la espina dorsal de la gran columna terri-
torial de la región andina que viene desde Colombia hasta el
sur de Argentina. Es la memoria histórica, el sistema cultural y
su sistema de poder social. Esto habla de la vitalidad de la
memoria de la lucha territorial y política, y de la vitalidad de los
líderes históricos, en especial en este caso del gran levanta-
miento pan-andino de los Amarus-Kataris de 1780-1783. Ahí es
imposible separar el territorio, el paisaje de los rituales, la
memoria colectiva, el conocimiento y la historia, puesto que: 

[l]a inmanencia de la historia con el espacio es una constante entre
las sociedades nativas amerindias y ello hace que sea común narrar
la historia significándola en y desde el territorio. Las narraciones
enfatizan un sentido de pertenencia y desde ellas se despliegan
acciones para la defensa, conservación, y, últimamente, para la
ampliación territorial.42

Es la búsqueda de rearticulación del territorio fragmentado y
del cuerpo social de la sociedad indígena en diferentes unida-
des territoriales históricas con su propia configuración econó-
mica. Es la búsqueda de diversos mecanismos políticos y cultu -
rales para el autogobierno social. También está imaginada pa ra
la vertebración histórica entre los pueblos indígenas del norte de
Argentina pasando por el inmenso altiplano-valle del centro del
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mundo andino y en conexión con los territorios de Ecuador y
Colombia. Es una riqueza imaginativa para definir la figura míti-
ca y enigmática de la columna vertebral del anfibio-serpiente
katari-amaru que, se entiende, está durmiendo en las inmensas
montañas de la planicie y los valles de los Andes. Es una narra-
tiva para marcar una imagen de cómo la misma geografía
ondulada de los Andes es pensada e imaginada como el mismo
mítico katari-amaru o anfibio en movimiento. Es también una
lucha contra el sistema de la cartografía o mapa colonial del
poder y, en algunos casos, haciendo uso de esa misma carto-
grafía colonial del poder. Ahí se establece una graficación de la
memoria política y “sagrada”.
Lo anteriormente descrito nos habla del surgimiento del

katarismo-indianismo y de la vitalidad de la memoria política,
la lucha de las comunidades y de los ayllus, que muestran una
profunda visión geoestratégica del poder y de la narrativa his-
tórica definida con los diversos núcleos de los jóvenes y de los
viejos luchadores sociales kataristas-indianistas. Esto reactualiza
el horizonte de la lucha político-social e ideológico-histórica del
katarismo e indianismo que aparece desde los años 1960 y
1980 en Qullasuyu/Bolivia. En aquel tiempo esta corriente ayu -
dó a reconstruir el proyecto histórico de la reconstitución del
Qullasuyu con base en la negación del Estado boliviano acu-
sado de colonial. También es la expresión de los multitudina-
rios levantamientos indígenas originarios, o qullas, de toda la
región andino-amazónica boliviana entre 1990 y 2008 (véanse
fotos 2 y 3). Ya que en ellos se expuso un conjunto riquísimo
de repertorios de acción colectiva y de símbolos de contra-
poder, los cuales al final terminaron cuestionando nuevamente
las profundidades de la neocolonialidad del Estado, sus institu-
ciones y la sociedad criolla-mestiza. Por su parte, esto se ubica
en la línea de lucha por la autodeterminación nacional e inter-
nacional de los pueblos oprimidos, al igual que el viejo kata-
rismo-indianismo. Una autodeterminación de la opresión de lo
político-cultural y de la explotación-expoliación de lo econó-
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mico. Los pueblos que sufren en Bolivia esta opresión son los
qullas, los guaraníes, los mojeños, los chiquitanos y muchos
otros. Y para ello Katari y Sisa están ahí.

Pablo Mamani Ramírez188

FOTO 2. Multitudinaria concentración en el Estado Mayor
de Qalachaka, Omasuyus, 22 de noviembre, 2007. 
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TERMINAR PARA EMPEZAR

Todo ello nos habla de otras dimensiones del saber y del cono-
cimiento, otros lugares del ser y de la vida. Desde estos luga-
res y tiempos se enuncia el poder y la lucha indígena origina-
ria. Lo cual nos da pautas para pensar y vivir estos territorios
como una realidad visible, pero invisibilizada desde la raciona-
lidad estatal y moderna. Es el resurgimiento de lo originario con
su propia episteme y su visión del mundo. Es pues, una re pre -
 sentación de lo propio venida desde la historia de los abue los
y abuelas (en lengua aymara las q’a achachilas) y de nuestra
historia actual. Es el otro territorio epistemológico don de es
posible establecer una íntima vinculación entre la cultura y la
naturaleza, porque conocemos y nos reconocemos en ella, por-
que también somos parte del vivir de otras especies vivientes.
Así las montañas y el paisaje de la selva son considerados como
los abuelos-abuelas, por tanto no son un objeto, sino otros suje-
tos con quienes se “dialoga”.

FOTO 3. Qharqha Marka, Peñas, amawt’a aymara (Valentín
Mejillones) 14 de noviembre, 2006 para perfilar el hori-

zonte político y espiritual del Katari.
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En ello hay una enunciación tal vez antirracionalista. Aquí se
piensa con la cabeza pero también se piensa con el corazón.
Tan importante es pensar con el corazón como pensar con la
cabeza y a la vez mirar el mundo con el corazón y con la mente.
Es decir, es un campo sin duda complejo, pero que es posible
abrir de un modo propio nuestra vida y la lucha social. Desde
este territorio del saber se ubica la lucha indígena originaria y
más propiamente desde el lugar “afuera” que es el otro territo-
rio del saber y de otros conocimientos. Y desde aquello se pro-
ducen acciones críticas y posibilidades sustanciales de transfor-
mar las relaciones de poder y sus mecanismos institucionales
que lo sustentan.
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