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Habría, nomás como Alicia, que pasar al otro
lado del espejo: allí donde sucede la otra historia.
Aquella que más aquí y más allá de la humilla-
ción, la derrota y el abandono, busca y construye
la pluralidad de sentidos donde se disemina la
diversidad. ‘La fiesta de la plebe’ que tanto teme el
poder.
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Oprimidos pero no vencidos.

INTRODUCCIÓN

El final de la cinta Yawar Mallku (Sangre de Cóndor, 1968) es
inquietante y esclarecedor. El acercamiento al rostro indignado

* Este artículo es una síntesis de La insurrección de las imágenes. Cine, video y repre-
sentación indígena en Bolivia, México, 2009 (tesis de maestría en Estudios Lati no -
americanos, FFyL-UNAM).

Nahmad*_Gaya Makaran  17/11/11  15:37  Página 71



del protagonista, seguido de la cordillera andina, marca el
regreso para hacer justicia por el asesinato de su hermano, víc-
tima de un sistema social injusto y racista. El regreso a su comu-
nidad es para continuar la lucha contra los opresores. El último
plano es contundente: la pantalla se llena de brazos empuñan-
do fusiles, indicando el reinicio de la gesta y legitimando la
liberación de los grupos indígenas. 

Bolivia se encuentra hoy en el centro de las miradas mun-
diales, no por sus producciones cinematográficas o en video,
sino por sus procesos políticos. En 2005, ante el asombro de
pro pios y extraños, el movimiento indígena llegó al poder
afianzando un ciclo rebelde. Con analogías cinematográficas
Emir Sader sintetizó este proceso, adelantando la relación entre
imagen y política que será el centro de debate de este análisis:

Hollywood ya nos enseñó: los “guapos” son los cowboys, que
luchan contra los malos: los indígenas o “pieles rojas”, traicioneros,
expresión de la barbarie en pleno suelo yanqui. Hollywood ya cri-
minalizó a japoneses, chinos, coreanos, africanos, árabes, mexica-
nos y, mediante estos últimos, a todos los latinoamericanos. Ya
apren dimos qué es bueno y qué es malo; qué es feo y qué es boni-
to; quién (supuestamente) gana y quién pierde. De repente un indí-
gena se vuelve presidente de la república: es inaceptable. Basta que
John Wayne –el estadunidense indómito– tuviera que descansar,
para que los indios atacaran de nuevo: ocuparan el Palacio Que -
mado, se posesionaran de ministerios, llamaran a una Asamblea
Constituyente, hablaran en nombre del pueblo boliviano.1

Como menciona Sader, Hollywood ya lo exhibió muchas
veces y lo sigue fotografiando en los filmes contemporáneos:
“los indios deben continuar sometidos, los indios son los malos
de la película”. Si en los centros de conocimiento se olvidan los
aportes teóricos y epistemológicos de las periferias latinoame -
ricanas, con más fuerza el hegemónico modo de producción vi -

72 Ana Daniela Nahmad Rodríguez

1 Emir Sader, “Bolivia debe fracasar”, en La Jornada, sección Opinión, 20 de abril,
2007.
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sual hollywoodense promueve el desconocimiento de las imá -
genes alternativas, cines y videos que dialogan y proponen nue -
vas maneras de observar y representar al mundo.

A pesar de la aparente nulidad en la producción cinemato-
gráfica en Bolivia, y a la par de la contienda política, se vive
una batalla de imaginarios que se expresa, entre otros muchos
canales, por medio de tecnologías visuales. El que el enfrenta-
miento se dé también en este campo no es gratuito, ya que las
imágenes en este país han sido parte de una pugna por el
poder. El marco estructurante de la producción de imágenes en
Bolivia y en toda América Latina ha sido el hecho colonial basa-
do en una reciprocidad negativa: 

una estructura jerárquica en la que se ubican los diversos esta-
mentos de la sociedad a partir de la posición que ocupan en la
apropiación de los medios de poder —entre ellos el poder sobre
la imagen y sobre el lenguaje, es decir, el poder de nombrar— y
que, por lo tanto, confiere desiguales capacidades de atribuir iden-
tidades al otro.2

Durante el siglo XX latinoamericano se impusieron visualida-
des hegemónicas3 y regímenes visuales, por medio de diversos
mecanismos de administración de las imágenes y control de las
condiciones de visibilidad de las diferencias culturales y étnicas.
Mediante el desarrollo histórico las élites y el Estado han ejerci-
do “políticas de identificación”, al reservarse la administración
de la identidad, e imponer una monoidentificación, una sola
identidad cultural legítima, que ha funcionado como el susten-
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2 Silvia Rivera Cusicanqui, “La raíz colonizadores y colonizados”, en Xavier Albó y
Raúl Barrios,Violencias encubiertas en Bolivia, La Paz, Centro de Investigación y Pro -
mo ción del Campesinado/Aruwiyiri, 1993, p. 58.

3 Christian León, “Racismo, políticas de la identidad y construcción de ‘otredades’
en el cine ecuatoriano”, en Revista Chilena de Antropología Visual, núm. 5, Santiago,
julio de 2005, p. 3. En http://www.antropologiavisual.cl.
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4 Gilberto Giménez Montiel, “Identidades étnicas. Estado de la cuestión”, en Leticia
Reina [coord.], Los retos de la etnicidad en los Estados-nación del siglo XXI, México,
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/Instituto Na cio -
nal Indigenista/Porrúa, 2000, p. 14.

5 Alfonso Gumucio Dagrón, Historia del cine boliviano, México, Filmoteca de la
Universidad Nacional Autónoma de México, 1983, p. 34.

to imaginario de los “Estados nacionales”.4 En el repertorio cul-
tural nacionalista la imagen del indio ha sido parte esencial de
la construcción de las identidades imaginarias en los países lati-
noamericanos, ya fuera para negarla y afirmarse sobre su exter-
minio o para exaltarla y afianzarse sobre su glorioso pasado.

LAS IMÁGENES ENCUBRIDORAS

Desde los inicios de la exhibición cinematográfica en Bolivia tro-
pezamos con las incipientes imágenes de indígenas. En septiem-
bre de 1905, dentro del primer programa de exhibición publi -
cado íntegramente en la prensa paceña, encontramos que los
asis tentes pudieron ver una de las primeras construcciones sobre
indígenas en “el drama histórico” titulado Venganza india, curio-
samente ambientado en México. La descripción de los cuadros
permite intuir el argumento:

1. Indio merodeador será castigado.
2. Salida de la diligencia.
3. Asalto a la diligencia.
4. Perro mensajero.
5. Los raptores perseguidos.
6. El poder de los indios.
7. Liberación de los prisioneros.5

Esta aparición triunfal en la pantalla nos introduce a los reco-
rridos de una imagen que permearía en América Latina. Desde
luego que Venganza india es un filme precursor del género
western y sabemos que los buenos estarían representados por
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los blancos y que los villanos serían encarnados por los indios.
Aunque los presentados en este programa no eran indígenas
bolivianos compartieron con la imagen de los grupos origina-
rios de toda América Latina el estereotipo, la apropiación, la
degradación de las imágenes, pero fundamentalmente la invisi-
bilidad de su cultura.

El inicio del siglo XX boliviano fue turbulento y atroz. Reso -
naban los ecos de la Guerra del Pacífico y la Guerra Federal,
también se escuchó con fuerza el clamor de las multitudes
indígenas, organizadas en constantes sublevaciones. Frente a
la ines  tabilidad, los intelectuales se dieron a la tarea de delinear
los parámetros de la reconstrucción nacional. Uno de los temas
centrales de esas formulaciones fue el lugar y papel de los pue-
blos originarios dentro de la nación, así el indigenismo se con-
virtió en una temática central. Las teorizaciones se desplazaron
de la decadencia de los indios a las ideas de mejorar, preservar
y aislar a la “raza”. Bajo la máscara del mestizaje (símbolo de
unidad y mezcla) lo que se ponía en juego era una vieja tácti-
ca de división de castas y jerarquización de la sociedad. Los
nuevos discursos “proto-indigenistas” plantearon la bipolaridad
indio/mestizo para elaborar una iconografía negativa de la mez-
cla racial como de gradación cultural.6 Estas estrategias y políti-
cas sociales permearon en todos los campos, expresándose en
poderosos dispositivos visuales. Fue singular el papel que
cobraron las imágenes, ya que en muchos casos sirvieron para
conocer y acercarse a los indígenas, pero al estar permeadas de
la mirada colonial terminaron distorsionando, negando y, final-
mente, pidiendo su desaparición.

El cine no estuvo exento de los debates por la identidad
nacional. Los filmes indigenistas fueron de suma importancia y
abarcaron gran parte de la producción argumental y documen-

Imágenes insurrectas. Cine, video y representación... 75

6 Brooke Larson, “Indios redimidos, cholos barbarizados. Imaginando la moderni-
dad neocolonial boliviana (1900-1910)”, en Magdalena Cajías [comp.], Visiones de fin de
siglo. Bolivia y América Latina en el siglo XX, La Paz, Bolivia, Plural/Instituto Francés de
Estudios Andinos/Embajada de España, 2001, p. 29.
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tal de Bolivia. No es gratuito que los primeros largometrajes
nacio nales como Corazón aymara, La profecía del lago (am bos
de 1925) o Wara Wara (de 1930) tuvieran dentro de sus prota-
gónicos a los indios, sintetizando de manera particular la ideo-
logía del mestizaje. (Véase imagen 1).

Por ejemplo, una nota periodística sobre el filme Corazón
ay mara revela las cegueras visuales de la época. A pesar de la
alta presencia indígena en Bolivia, en el diario La República se
leía lo siguiente: “A la finalidad educativa y artística de la pelí-
cula hay que añadir otra de más profundo alcance: la de cono-
cer a una raza que cerca de nosotros pasa inadvertida, como
un ser ajeno a nosotros y a nuestra civilización”.7

Ana Daniela Nahmad Rodríguez76

7 Gumucio Dagrón, op. cit., p. 73.

IMAGEN 1.  Wara-Wara (1930), foto de la Cinemateca Boliviana.
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El indigenismo como tema cinematográfico se complementó
con la plástica, fundamentalmente en las obras de Cecilio Guz -
mán de Rojas. (Véanse las imágenes 2 y 3). En ellas se encuen-
tran los tópicos del hieratismo, el disciplinamiento del cuerpo y
el sacrificio de los grupos indígenas. En esas imágenes estáticas,
la rigidez corporal es lo más sobresaliente, lo que representa el
incipiente proyecto indigenista de la época, basado en la “nor-
malización” biológica y moral de las comunidades autóctonas,
y se exalta la sumisión como modelo de los grupos indígenas,
vinculados al sacrificio, así como a su cercanía a la muerte,
imposición del “triunfo de la naturaleza”.

Imágenes insurrectas. Cine, video y representación... 77

IMAGEN 2. Cristo aymara, Cecilio Guzmán de Rojas, 1939, imagen
tomada de Cecilia Salazar, “Identidad nacional y conciencia reflexi-

va. La figura del indio en la plástica boliviana del siglo XX”.
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CEGUERAS DE LA REVOLUCIÓN NACIONAL

Estos paradigmas visuales fueron refrendados y, al tiempo, trans -
formados con la Revolución del ’52 que sería un parteaguas en
las temáticas y formas de imaginar a los indígenas bolivianos.
Una obra singular dentro de este proceso fue la cinta ¡Vuelve
Sebastiana! de Jorge Ruiz que aborda la historia de una niña chi-
paya que enfrenta, junto con su familia, carencias y pobreza. Un
día la mandan a pastorear a sus llamas y decide traspasar los
límites territoriales de su comunidad, en ese viaje entra en con-
tacto con los aymaras y descubre un mundo ajeno que la fasci-
na. Su abuelo va a buscarla para convencerla de que vuelva y
muere en el regreso de ese viaje entre culturas. En este docu-
mental se interpela, ante todo, a las nacionalidades indias de
Bolivia: ¡vuelvan, no salgan de su comunidad, manténganse

Ana Daniela Nahmad Rodríguez78

IMAGEN 3. El triunfo de la naturaleza, Cecilio Guzmán de Rojas,
imagen tomada de Cecilia Salazar, “Identidad nacional y conciencia
reflexiva. La figura del indio en la plástica boliviana del siglo XX”. 
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estáticas! Revelando la política de segregación en las zonas
atemporales del antimestizaje, alejándolos de la mezcla y de los
intercambios culturales. La muerte, desde los primeros planos
de la cinta, aparece como “el deseo íntimo de la desaparición
de los grupos indígenas”.8 La calidad cinematográfica de la cinta
no logra superar el primitivismo colonizador (véase imagen 4).

En Vuelve Sebastiana los indígenas están más cercanos a la
muerte que a la vida. Los contemplamos en vías de extinción,
ya sea por lo rudimentario de su vida, por la desprotección
frente al medio o por la interacción con “fuerzas corruptas”,
apa  recen como carentes de futuro ante las miradas exotizantes.
En esta cinta se reformuló, como parte del nacionalismo revo-
lucionario, el ideologema del mestizaje combinado con una
visión telurista y ornamental del indio. El fin último de esta tác-
tica era borrar su memoria y recluir sus restos en los museos,
como ‘raíz’ arcaica de un remoto pasado.9

INSURRECCIONES CONTRA LOS ÓRDENES DE VISIBILIDAD

Frente a esos planteamientos visuales se erigió la primera insu-
rrección de las imágenes, encabezada por el cineasta Jorge San -
jinés que junto con Oscar Soria, Ricardo Rada y, posteriormente,
Antonio Eguino conformaron el Grupo Ukamau. Desde el inicio
Sanjinés y el grupo colaboraron con el ICB (Instituto Cine ma -
tográfico Boliviano) y fueron partidarios de la Revo lu ción, sin
embargo, conforme avanzaban los años y el gobierno del Mo vi -
miento Nacionalista Revolucionario (MNR) perdía los impulsos
revolucionarios, fueron generando una crítica visual reno vadora
y profundamente creativa. Desde sus primeros filmes existió la
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8 Cecilia Salazar de la Torre, Identidad nacional y conciencia reflexiva. La figura del
indio en la plástica boliviana del siglo XX, La Paz, 2005 (tesis de licenciatura en Sociología,
Universidad Mayor de San Andrés), p. 98.

9 Silvia Rivera Cusicanqui, “El mito de la pertenencia de Bolivia al ‘mundo occidental’.
Réquiem para un nacionalismo”, en Temas Sociales, núm. 24, La Paz, 2003, pp. 64 y 65.
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IMAGEN 4. Fotogramas tomados de la cinta Vuelve Sebastiana. 
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idea de denunciar las profundas contradicciones de la sociedad
boliviana, así como la segregación y el racismo que continuaban
a pesar de la Revolución, enfatizando que en Bolivia existían dos
naciones que no habían dejado de enfrentarse.

La primera ruptura del orden de visibilidad posrevoluciona-
rio se generó en la cinta Ukamau (1966), al mostrar a los indí-
genas, pilar desempolvado de la nacionalidad, con caracterís -
ticas rebeldes. Ukamau es la historia de un indio que ejerce el
po der y que no acepta ser la víctima, contradiciendo la retóri-
ca miserabilista del nacionalismo revolucionario. Este filme cos -
tó la expulsión del grupo del ICB, hecho que coincidió con la
premiación de aquél en Cannes, en la categoría de Grandes
Jóvenes Directores, en 1967. Ukamau es el primer largometra-
je de ficción hablado en aymara, su gran ruptura fue la estrate-
gia de dignificación de la imagen indígena, que se radicalizaría
posteriormente (véase imagen 5). La mayor venganza dentro de
la película no era el asesinato del villano, sino la posibilidad
de aparecer en la pantalla con un rostro propio, un rostro indí-
gena, al demostrar su humanidad ante el “sistema de aparatos”.

Un año después se filmó Yawar Mallku (La sangre del Cón -
dor, 1969), que abordó el etnocidio practicado en las co mu -
nidades, al tiempo que reconstruyó el proceso de desindiani-
zación y racismo ejercido sobre los indígenas en las ciudades.
Una de las expresiones más brillantes de la cinta es el uso del
montaje alternado, para “transmitir esa simultaneidad de mun-
dos que vive Bolivia”.10 De esa forma, los realizadores lograron
plasmar el conflicto entre dos realidades y temporalidades dis-
tintas. Esa confrontación se presenta en la secuencia en la que
Paulina arriba a La Paz, con su esposo mal herido, la verticali-
dad de los trazos urbanos es apabullante, contrastando con el
rostro de la mujer, de la misma forma que la maquinaria de la
fábrica se confronta con el rostro de Sixto, la humanidad sub-
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10 Isaac León Farías, Los años de la conmoción, México, UNAM, 1979 (Cuadernos de
Cine, 28), pp. 84-85.
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sumida por la máquina. En la cinta, la ciudad se construye
como la antagonista principal del mundo indígena, es el espa-
cio del racismo, que muestra en cada plano la estratificación
social que va del mundo marginal, en lo alto, al mundo de la
opulencia de los barrios ricos, situados en la parte más baja. Sin
embargo, el retorno de Sixto no es como en Vuelve Sebas tiana
para mantener el statu quo de la tradición, sino para la subver-
sión de las condiciones existentes, de ahí la fuerza de las imá-
genes finales.

A pesar del beneplácito de la crítica internacional y de los
sectores de izquierda, a los espectadores indígenas aún les eran
distantes los códigos narrativos del lenguaje empleado en Ya -
war Mallku. Los indígenas les expresaron que ellos conocían las
historias de explotación y lo que más les interesaba era saber
los engranajes y las formas de la dominación. De esa manera el
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IMAGEN 5. Imagen de Ukamau, Cinemateca Boliviana. 
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grupo emprendió una búsqueda de lenguajes visuales novedo-
sos, y cuestionaron la pretendida universalidad de los códigos
cinematográficos, acercándose más a los ritmos y len  guajes indí-
genas.11 (Véase imagen 6).
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11 Verónica Córdova, “Cine boliviano. Del indigenismo a la globalización (primera
parte)”, en Fotogenia, Primer Suplemento Especializado en Cinematografía, año I, núm.
1, La Paz, septiembre de 2006, p. 98.

IMAGEN 6. Cartel de El coraje del pueblo tomado del libro El lugar
de la seducción. Carteles del cine boliviano, 1930-2005. 
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Esa búsqueda desembocó en El coraje del pueblo, donde se
reconstruyó la masacre de la “noche de San Juan”, perpetrada en
1967. La cinta comienza con una escena que sintetiza la fuerza
de la multitud obrera en la represión de Catavi (1942), enfati-
zando la movilización popular y la brutalidad de la represión. En
un plano secuencial, casi sin cortes, se recrea un hecho históri-
co y al mismo tiempo se muestra la épica del pueblo boliviano.
El filme muestra la organización de lo cotidiano del mundo
minero, donde el papel de las mujeres, con su tradición de lucha,
es determinante. Desde la vívida representación de María Bar -
zola, proverbial protagonista de la lucha minera, con sus arengas
y simbolismo, pasando por el enfrentamiento de Domi tila Chun -
gara, participante del Comité de Amas de Casa, hasta las accio-
nes organizadas de las mujeres en la lucha por la justicia. La
clásica retórica visual donde el mundo obrero se masculinizaba
fue subvertida. En toda la obra son las mujeres las que continúan
la lucha, dando imagen y rostro al pro le ta riado minero.

En El coraje del pueblo los realizadores lograron una síntesis
entre la organización obrera y la cultura indígena, al emplear los
rasgos identitarios. No sólo era importante retratar la resistencia
proletaria, también era preciso enfatizar la resistencia cultural.
La fuerza de los diálogos nos conecta con el poder de la orali-
dad, recuperando el potencial de la memoria en los testimonios.
En Bolivia lo “oral indio” se ha conformado como el espacio
fun  damental de la crítica, no sólo al orden colonial, también a
la concepción lineal y autoritaria de la historia occidental.12 En
esta cinta asistimos a otra disputa determinante, la de la memo-
ria contra la historia establecida. Los realizadores trataron de
evitar la falsa objetividad instrumental de la historia y cimenta-
ron una suerte de objetividad popular legitimada sobre la testi-
ficación de los hechos narrados.13 Uno de los aportes estilísti-
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12 Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemológico de la historia oral. De la
lógica instrumental a la descolonización de la historia”, en Temas Sociales, núm. 11, La
Paz [s. f.], p. 59.

13 Ibid., p. 58.
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cos del filme fue el empleo del plano secuencia integral, tomas
que casi no poseían cortes y que trataban de obtener una visión
general de los hechos, no se trataba de manipular al espectador
con direcciones creadas por el montaje. El recurso de los pla-
nos abiertos generaba el retrato colectivo de la comunidad de
mineros. Con El coraje del pueblo, el Grupo Ukamau afianzaba
su militancia estética, al conjugar la denuncia con el proceso de
creación artística. Esta película fue prohibida en Bolivia y costó
el exilio a los miembros del grupo, sin embargo, permitió que
los realizadores conocieran otras experiencias de lucha en la
región, trasladándose a Ecuador y a Perú.

En la etapa de exilio el Grupo Ukamau filmó las cintas El
enemigo principal (1974) y Fuera de aquí (1977) que consoli-
daron las experiencias de acercamiento a los grupos indígenas.
Finalmente, ya en Bolivia, se llevó a cabo la filmación de Las
banderas del amanecer (1983), que documentó la movilización
popular durante el periodo de dictaduras.

Este conocimiento de los grupos indígenas, al centrarse en
sus formas de ver y representar al mundo, derivó en la cinta
más importante del cine boliviano: La nación clandestina (1988-
1989). Con ella se constituyó un análisis y una interpretación del
mundo andino, así como profundos resabios de racismo en la
sociedad boliviana, véase imagen 7. La confrontación entre la so -
ciedad mestizo-criolla e indígena es la base del filme, como ex -
presión del conflicto no resuelto entre dos Bolivias. Es la histo-
ria de un viaje de eternos retornos que emprende Sebastián
Mamani, un indio aymara desarraigado y en conflicto con su ori-
gen dual. El personaje Mamani/Maisman, “hiperbólicamente ab -
yec to”,14 sintetiza las profundas contradicciones de la sociedad
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14 Gustavo Soto, “La profundidad del retorno”, en El cine de Jorge Sanjinés, Santa
Cruz, Fundación para la Educación y el Desarrollo de las Artes y las Media/Festival
Iberoamericano de Cine de Santa Cruz, 1999, p. 231.
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boliviana, pues en él se confrontan los fragmentos de dos nacio-
nes en pugna, reunidos contradictoriamente.15

El filme se constituyó como un microcosmos. Una historia de
retornos sempiternos, fundada en la propuesta visual más impor-
tante de Sanjinés: el plano-secuencia integral. Este plano se cons-
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15 Silvia Rivera Cusicanqui, “Alternatives Histories: An Essay on Two Bolivian
‘Sociologists of the Image’”, en Invisible Realities: Internal Markets and Subaltern
Identities in Contemporary Bolivia, Amsterdam, South Exchange Program for Research
on the History of Development, 2005, p. 20.

IMAGEN 7. Cartel de La nación clandestina, tomado del libro 
El lugar de la seducción. Carteles del cine boliviano, 1930-2005.
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truye a partir de una secuencia de acontecimientos formulados
en forma circular sin hacer cortes, la cámara se desplaza de una
situación a otra, representando la circularidad del tiempo andi-
no. Sanjinés define este ejercicio visual de la siguiente manera:

El “plano secuencia integral” como lo llamo (que es una toma larga
que comprende toda una escena o secuencia en la que no se pro-
ducen cortes; en el que no se fracciona; en la que se entrecruzan
los movimientos de cámara y de actores; en el que se puede lle-
gar a tener todos los planos posibles, desde un primer plano a un
plano general) responde a una idea sobre el tiempo circular del
mundo andino, que es distinto al tiempo lineal occidental y que,
por otra parte, está expresando el sentimiento de integración, de
colectividad.16

La imagen del protagonista con la máscara del Tata Dan zan -
ti a cuestas representa un “mirar atrás, que es al mismo tiempo
un ir hacia adelante”, mostrando la multiplicidad de los tiem-
pos históricos, donde el pasado es futuro y el presente es pasa-
do. Reynaldo Yujra, actor aymara del filme, sintetiza así el tiem-
po indígena capturado por la cámara de Sanjinés:

La nación clandestina habla, por ejemplo, del tiempo. El tiem-
po dentro de la cosmovisión andina no es lineal, es cíclico o
 circular, porque el pasado nunca es pasado, siempre está el
pasado o el presente o el futuro ahí mismo dándole vueltas. Di -
gamos, pasó esto y otra vez, igual nos lo estamos encontrando,
porque en el mundo occidental la visión es lineal, por ejemplo,
todo pasado es pasado y, además, el mundo lineal sigue esa
banda, va adelante. Por eso, a veces, la gente antigua, los seño-
res, decían: hay que ir adelante mirando atrás y adelante.17

La propuesta cinematográfica de La nación alude a un tiem-
po mítico, central en la visión del mundo andino. Al final de la
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17 Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007.
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película Sebastián acude a su propio entierro, presencia su pro-
pia muerte, que no es un fin, sino un inicio, logrando un bri-
llante retrato del tiempo comunitario, que es un continuo fluir,
expresado en las recurrentes elipsis temporales que unen dis-
tintos espacios diacrónicos. Otro recurso fílmico indigenizado
es la profundidad de campo que permite observar la compleji-
dad del territorio que se traslada de ritualización de los neva-
dos a las alturas y profundidades de los pisos ecológicos, cul-
minando en el vértigo de los desniveles de La Paz que también
integran parte de ese territorio indígena. En La nación clan-
destina desaparece el tono maniqueo de la urbe que se con-
vierte en un espacio contradictorio, también la comunidad deja
de representarse como un espacio idílico y aparece llena de
conflictos y pugnas al interior. 

En un momento histórico de silenciamiento autoritario por
parte del Estado y una incomunicación entre los sectores socia-
les, los integrantes del Grupo Ukamau asumieron abiertamen-
te un papel de traductores de dos mundos en conflicto, auto-
adscritos siempre al mundo indígena; es decir, indigenizando
su propia forma de ver. Pero ¿cómo indianizar la mirada sin ser
indígena? Ante tal cuestionamiento las reflexiones de Jorge San -
jinés son contundentes:

Esa es una pregunta que nos hemos hecho muchas veces, es decir,
¿qué derecho tendríamos nosotros, blancos, mestizos, occidentales
de meternos en el mundo indígena e interpretarlo? Pero el proble-
ma del mundo indígena no es un problema racial, sino cultural, por
eso hay indígenas que son más occidentalizados que muchos blan-
cos y hay blancos que son más indígenas que ellos. En nuestro
pro ceso de admiración hubo un proceso de identificación, de en -
tendimiento de ese mundo, de amor a ese mundo, que fue un
motor para intentar construir ese cine desde adentro, desde aden-
tro hacia afuera.18
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Esta experiencia extrema de una mirada externa logró la
mayor subversión en términos de la apropiación de la técnica
cinematográfica, despojándola de la falsa neutralidad para
ponerla al servicio de los oprimidos, lo que colocó al Grupo
Uka  mau como uno de los mejores colectivos cinematográficos
del continente, pero también como uno de los más agudos in -
tér  pretes sociales, ya que realizaron una labor crítica desde la
ima  ginación creadora, como una verdadera vanguardia cinema -
to gráfica para América Latina.

LA INSURRECCIÓN VISUAL INDÍGENA

En la declaración del IX Festival de Cine y Video de los Pueblos
Indígenas realizado en La Paz, Bolivia, en 2008, se enfatizó que
la guerra contra las poblaciones indígenas de este continente
ha sido una constante apuntalada por los medios de comuni-
cación masiva, por las empresas nacionales e internacionales
que han ocultado, naturalizado y justificado la dominación. La
resistencia no ha cesado, los pueblos indígenas se han reapro-
piado de las herramientas de la dominación para tomar en sus
manos la producción de formas alternativas de comunicación
que resultan vitales. 

El proceso boliviano frente a los medios de comunicación
visual ha sido una revolución en el campo de la lucha indígena,
pues las demandas económicas y políticas se complementaron
con las de reproducción simbólica de la vida como elemento
central. En 1989 se iniciaron las experiencias indígenas de repro-
ducción técnica de las imágenes con la fundación del Centro de
Formación y Realización Cinematográfica (CEFREC). Sus objetivos
se basaban en “encontrar formas de utilizar los medios como
una herramienta de gran fuerza para la autodeterminación”.19 El
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proceso se consolidó en 1996, cuando se impulsó la primera
experiencia de transferencia de medios a través del Plan Na cio -
nal Indígena Originario de Comunicación Audiovisual. Los plan-
teamientos surgidos del Plan se materializaron en experiencias
significativas de descolonización y a la fecha han fincado un
fructífero campo de producción que se distribuye tanto en cir-
cuitos nacionales como internacionales. Sin embargo, el éxito no
sólo se ha alcanzado en la gran cantidad de producciones y en
los premios obtenidos; sobre todo se ha logrado en el ámbito de
la política y de la lucha por la hegemonía, los propios videoas-
tas indígenas consideran que “los procesos comunicacionales
que han consolidado a lo largo de estos años han contribuido
a que el movimiento indígena haya logrado llegar al poder”.20

La relación entre Ukamau y los videostas es profunda, no es
casual que uno de los realizadores de video indígena más acti-
vo sea el protagonista de La nación clandestina. Sin embargo,
el video indígena no sólo retoma la práctica política de la
herencia visual militante, también reformula desde la óptica
indígena los medios para capturar los “códigos internos” de las
comunidades. Las producciones visuales nativas implican rela-
ciones inéditas con la memoria y la historia mediante la utiliza-
ción de la tecnología, posibilitando la subversión de las cate-
gorías visuales dominantes. Cuando los indígenas construyen
su representación, existe la posibilidad de transgredir la domi-
nación, la marginalidad y la exclusión por medio de las imáge-
nes. La mayoría de los videoastas están representando de un
modo diferente sus visiones de mundo y el arraigo a la tierra,
no están enfrascados en los esencialismos culturales del nacio-
nalismo o del multiculturalismo posmoderno. Por el contrario,
exaltan la movilidad de la cultura y de las propias personas, no
están esperando la fatalidad, prefieren el dinamismo vital. Por
medio de las imágenes invitan a nuevas formas de construir la
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otredad, nuevas formas de practicar la política y de enfocar el
mundo. Al utilizar las mismas armas culturales, como es la pro-
ducción en video, los indígenas están generando contradiscur-
sos que salen de los márgenes. 

La gran transformación que impulsó el Grupo Ukamau y que
continúan hasta la fecha los viedeoastas indígenas, fue la sub-
versión de la condición de subalternidad de los indios. La rela-
ción que impulsó este movimiento cinematográfico trascendió
las visiones paternalistas, en gran medida por las acciones que
los propios indígenas realizaron en los procesos de filmación.
Lo que se demostró, desde entonces, es que no eran agentes pa -
sivos de la construcción de su imagen, sino verdaderos “ac tores”
sociales, sujetos activos en el proceso de utilización de los me -
dios técnicos para construir narrativas en las que ellos, los in -
dios, son los protagonistas. Los indígenas bolivianos prolon-
gando esta tradición, han arrebatado el derecho exclusivo de
producir imágenes, enfrentándose al despojo étnico y a la acul-
turación producto de la relación desigual con las élites blanco-
mestizas.
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