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Habria, nomds como Alicia, que pasar al otro
lado del espejo: alli donde sucede la otra bistoria.
Aquella que mds aqui y mas alla de la humilla-
cion, la derrota y el abandono, busca y construye
la pluralidad de sentidos donde se disemina la

diversidad. ‘La fiesta de la plebe’ que tanto teme el
poder.

Luis Huascar Antezana J.
Prologo a la primera edicion del libro:
Oprimidos pero no vencidos.

INTRODUCCION

El final de la cinta Yawar Mallku (Sangre de Condor, 1968) es
inquietante y esclarecedor. El acercamiento al rostro indignado

" Este articulo es una sintesis de La insurreccion de las imdgenes. Cine, video y repre-
sentacion indigena en Bolivia, México, 2009 (tesis de maestria en Estudios Latino-
americanos, FFyL-UNAM).
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del protagonista, seguido de la cordillera andina, marca el
regreso para hacer justicia por el asesinato de su hermano, vic-
tima de un sistema social injusto y racista. El regreso a su comu-
nidad es para continuar la lucha contra los opresores. El ultimo
plano es contundente: la pantalla se llena de brazos empunan-
do fusiles, indicando el reinicio de la gesta y legitimando la
liberacion de los grupos indigenas.

Bolivia se encuentra hoy en el centro de las miradas mun-
diales, no por sus producciones cinematogrificas o en video,
sino por sus procesos politicos. En 2005, ante el asombro de
propios y extraios, el movimiento indigena lleg6 al poder
afianzando un ciclo rebelde. Con analogias cinematograficas
Emir Sader sintetiz6 este proceso, adelantando la relacion entre
imagen y politica que serd el centro de debate de este analisis:

Hollywood ya nos ensend: los “guapos” son los cowboys, que
luchan contra los malos: los indigenas o “pieles rojas”, traicioneros,
expresion de la barbarie en pleno suelo yanqui. Hollywood ya cri-
minaliz6 a japoneses, chinos, coreanos, africanos, arabes, mexica-
nos y, mediante estos Gltimos, a todos los latinoamericanos. Ya
aprendimos qué es bueno y qué es malo; qué es feo y qué es boni-
to; quién (supuestamente) gana y quién pierde. De repente un indi-
gena se vuelve presidente de la republica: es inaceptable. Basta que
John Wayne —el estadunidense indémito— tuviera que descansar,
para que los indios atacaran de nuevo: ocuparan el Palacio Que-
mado, se posesionaran de ministerios, llamaran a una Asamblea
Constituyente, hablaran en nombre del pueblo boliviano.!

Como menciona Sader, Hollywood ya lo exhibi6 muchas
veces y lo sigue fotografiando en los filmes contemporineos:
“los indios deben continuar sometidos, los indios son los malos
de la pelicula”. Si en los centros de conocimiento se olvidan los
aportes tedricos y epistemologicos de las periferias latinoame-
ricanas, con mas fuerza el hegemonico modo de produccion vi-

1 Emir Sader, “Bolivia debe fracasar’, en La Jornada, seccion Opinion, 20 de abril,
2007.
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sual hollywoodense promueve el desconocimiento de las ima-
genes alternativas, cines y videos que dialogan y proponen nue-
vas maneras de observar y representar al mundo.

A pesar de la aparente nulidad en la produccion cinemato-
grafica en Bolivia, y a la par de la contienda politica, se vive
una batalla de imaginarios que se expresa, entre otros muchos
canales, por medio de tecnologias visuales. El que el enfrenta-
miento se dé también en este campo no es gratuito, ya que las
imagenes en este pais han sido parte de una pugna por el
poder. El marco estructurante de la produccion de imagenes en
Bolivia y en toda América Latina ha sido el hecho colonial basa-
do en una reciprocidad negativa:

una estructura jerdrquica en la que se ubican los diversos esta-
mentos de la sociedad a partir de la posicidn que ocupan en la
apropiacion de los medios de poder —entre ellos el poder sobre
la imagen y sobre el lenguaje, es decir, el poder de nombrar— y
que, por lo tanto, confiere desiguales capacidades de atribuir iden-
tidades al otro.?

Durante el siglo XX latinoamericano se impusieron visualida-
des hegemonicas® y regimenes visuales, por medio de diversos
mecanismos de administracion de las imagenes y control de las
condiciones de visibilidad de las diferencias culturales y étnicas.
Mediante el desarrollo historico las élites y el Estado han ejerci-
do “politicas de identificacion”, al reservarse la administracion
de la identidad, e imponer una monoidentificacion, una sola
identidad cultural legitima, que ha funcionado como el susten-

2 Silvia Rivera Cusicanqui, “La raiz colonizadores y colonizados”, en Xavier Albo y
Raul Barrios, Violencias encubiertas en Bolivia, La Paz, Centro de Investigacion y Pro-
mocion del Campesinado/Aruwiyiri, 1993, p. 58.

3 Christian Leon, “Racismo, politicas de la identidad y construccion de ‘otredades’
en el cine ecuatoriano”, en Revista Chilena de Antropologia Visual, nGm. 5, Santiago,
julio de 2005, p. 3. En http://www.antropologiavisual.cl.
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to imaginario de los “Estados nacionales”.* En el repertorio cul-
tural nacionalista la imagen del indio ha sido parte esencial de
la construccion de las identidades imaginarias en los paises lati-
noamericanos, ya fuera para negarla y afirmarse sobre su exter-
minio o para exaltarla y afianzarse sobre su glorioso pasado.

LAS IMAGENES ENCUBRIDORAS

Desde los inicios de la exhibicion cinematogrifica en Bolivia tro-
pezamos con las incipientes imagenes de indigenas. En septiem-
bre de 1905, dentro del primer programa de exhibicion publi-
cado integramente en la prensa pacena, encontramos que los
asistentes pudieron ver una de las primeras construcciones sobre
indigenas en “el drama historico” titulado Venganza india, curio-
samente ambientado en México. La descripcion de los cuadros
permite intuir el argumento:

. Indio merodeador sera castigado.
. Salida de la diligencia.

. Asalto a la diligencia.

. Perro mensajero.

. Los raptores perseguidos.

. El poder de los indios.

. Liberacion de los prisioneros.
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Esta aparicion triunfal en la pantalla nos introduce a los reco-
rridos de una imagen que permearia en América Latina. Desde
luego que Venganza india es un filme precursor del género
western 'y sabemos que los buenos estarian representados por

2

4 Gilberto Giménez Montiel, “Identidades étnicas. Estado de la cuestion”, en Leticia
Reina [coord.], Los retos de la etnicidad en los Estados-nacion del siglo xx1, México,
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social/Instituto Nacio-
nal Indigenista/Porraa, 2000, p. 14.

5 Alfonso Gumucio Dagron, Historia del cine boliviano, México, Filmoteca de la
Universidad Nacional Autbnoma de México, 1983, p. 34.



Imdgenes insurrectas. Cine, video y representacion... 75

los blancos y que los villanos serfan encarnados por los indios.
Aunque los presentados en este programa no eran indigenas
bolivianos compartieron con la imagen de los grupos origina-
rios de toda América Latina el estereotipo, la apropiacion, la
degradacion de las imagenes, pero fundamentalmente la invisi-
bilidad de su cultura.

El inicio del siglo XX boliviano fue turbulento y atroz. Reso-
naban los ecos de la Guerra del Pacifico y la Guerra Federal,
también se escuchd con fuerza el clamor de las multitudes
indigenas, organizadas en constantes sublevaciones. Frente a
la inestabilidad, los intelectuales se dieron a la tarea de delinear
los parametros de la reconstruccion nacional. Uno de los temas
centrales de esas formulaciones fue el lugar y papel de los pue-
blos originarios dentro de la nacion, asi el indigenismo se con-
virtid en una temadtica central. Las teorizaciones se desplazaron
de la decadencia de los indios a las ideas de mejorar, preservar
y aislar a la “raza”. Bajo la mascara del mestizaje (simbolo de
unidad y mezcla) lo que se ponia en juego era una vieja tacti-
ca de division de castas y jerarquizacion de la sociedad. Los
nuevos discursos “proto-indigenistas” plantearon la bipolaridad
indio/mestizo para elaborar una iconografia negativa de la mez-
cla racial como degradacion cultural.® Estas estrategias y politi-
cas sociales permearon en todos los campos, expresaindose en
poderosos dispositivos visuales. Fue singular el papel que
cobraron las imagenes, ya que en muchos casos sirvieron para
conocer y acercarse a los indigenas, pero al estar permeadas de
la mirada colonial terminaron distorsionando, negando vy, final-
mente, pidiendo su desaparicion.

El cine no estuvo exento de los debates por la identidad
nacional. Los filmes indigenistas fueron de suma importancia y
abarcaron gran parte de la produccion argumental y documen-

6 Brooke Larson, “Indios redimidos, cholos barbarizados. Imaginando la moderni-
dad neocolonial boliviana (1900-1910)”, en Magdalena Cajias [comp.], Visiones de fin de
siglo. Bolivia y América Latina en el siglo xx, La Paz, Bolivia, Plural/Instituto Francés de
Estudios Andinos/Embajada de Espana, 2001, p. 29.



76 Ana Daniela Nabhmad Rodriguez

tal de Bolivia. No es gratuito que los primeros largometrajes
nacionales como Corazon aymara, La profecia del lago (ambos
de 1925) o Wara Wara (de 1930) tuvieran dentro de sus prota-
gonicos a los indios, sintetizando de manera particular la ideo-
logia del mestizaje. (Véase imagen 1).

IMAGEN 1. Wara-Wara (1930), foto de la Cinemateca Boliviana.

Por ejemplo, una nota periodistica sobre el filme Corazon
aymara revela las cegueras visuales de la época. A pesar de la
alta presencia indigena en Bolivia, en el diario La Repiiblica se
leia lo siguiente: “A la finalidad educativa y artistica de la peli-
cula hay que anadir otra de mas profundo alcance: la de cono-
cer a una raza que cerca de nosotros pasa inadvertida, como

un ser ajeno a nosotros y a nuestra civilizacion”.”

7 Gumucio Dagron, op. cit., p. 73.
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El indigenismo como tema cinematografico se complementd
con la plastica, fundamentalmente en las obras de Cecilio Guz-
man de Rojas. (Véanse las imagenes 2 y 3). En ellas se encuen-
tran los topicos del hieratismo, el disciplinamiento del cuerpo y
el sacrificio de los grupos indigenas. En esas imdgenes estaticas,
la rigidez corporal es lo mas sobresaliente, lo que representa el
incipiente proyecto indigenista de la época, basado en la “nor-
malizacion” bioldgica y moral de las comunidades autoctonas,
y se exalta la sumision como modelo de los grupos indigenas,
vinculados al sacrificio, asi como a su cercania a la muerte,
imposicion del “triunfo de la naturaleza”.

IMAGEN 2. Cristo aymara, Cecilio Guzman de Rojas, 1939, imagen
tomada de Cecilia Salazar, “Identidad nacional y conciencia reflexi-
va. La figura del indio en la plastica boliviana del siglo XX”.
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IMAGEN 3. El triunfo de la naturaleza, Cecilio Guzman de Rojas,
imagen tomada de Cecilia Salazar, “Identidad nacional y conciencia
reflexiva. La figura del indio en la plastica boliviana del siglo xx”.

CEGUERAS DE LA REVOLUCION NACIONAL

Estos paradigmas visuales fueron refrendados vy, al tiempo, trans-
formados con la Revolucion del '52 que seria un parteaguas en
las tematicas y formas de imaginar a los indigenas bolivianos.
Una obra singular dentro de este proceso fue la cinta ;Vuelve
Sebastiana! de Jorge Ruiz que aborda la historia de una nifa chi-
paya que enfrenta, junto con su familia, carencias y pobreza. Un
dia la mandan a pastorear a sus llamas y decide traspasar los
limites territoriales de su comunidad, en ese viaje entra en con-
tacto con los aymaras y descubre un mundo ajeno que la fasci-
na. Su abuelo va a buscarla para convencerla de que vuelva y
muere en el regreso de ese viaje entre culturas. En este docu-
mental se interpela, ante todo, a las nacionalidades indias de
Bolivia: jvuelvan, no salgan de su comunidad, manténganse
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estaticas! Revelando la politica de segregacion en las zonas
atemporales del antimestizaje, alejandolos de la mezcla y de los
intercambios culturales. La muerte, desde los primeros planos
de la cinta, aparece como “el deseo intimo de la desaparicion
de los grupos indigenas”.® La calidad cinematogrifica de la cinta
no logra superar el primitivismo colonizador (véase imagen 4).

En Vuelve Sebastiana los indigenas estin mas cercanos a la
muerte que a la vida. Los contemplamos en vias de extincion,
ya sea por lo rudimentario de su vida, por la desproteccion
frente al medio o por la interaccion con “fuerzas corruptas”,
aparecen como carentes de futuro ante las miradas exotizantes.
En esta cinta se reformuld, como parte del nacionalismo revo-
lucionario, el ideologema del mestizaje combinado con una
vision telurista y ornamental del indio. FEl fin tltimo de esta tac-
tica era borrar su memoria y recluir sus restos en los museos,
como ‘raiz’ arcaica de un remoto pasado.?

INSURRECCIONES CONTRA LOS ORDENES DE VISIBILIDAD

Frente a esos planteamientos visuales se erigié la primera insu-
rreccion de las imagenes, encabezada por el cineasta Jorge San-
jinés que junto con Oscar Soria, Ricardo Rada y, posteriormente,
Antonio Eguino conformaron el Grupo Ukamau. Desde el inicio
Sanjinés y el grupo colaboraron con el 1CB (Instituto Cinema-
tografico Boliviano) y fueron partidarios de la Revolucion, sin
embargo, conforme avanzaban los anos y el gobierno del Movi-
miento Nacionalista Revolucionario (MNR) perdia los impulsos
revolucionarios, fueron generando una critica visual renovadora
y profundamente creativa. Desde sus primeros filmes existié la

8 Cecilia Salazar de la Torre, Identidad nacional y conciencia reflexiva. La figura del
indio en la plastica boliviana del siglo XX, La Paz, 2005 (tesis de licenciatura en Sociologia,
Universidad Mayor de San Andrés), p. 98.

9 Silvia Rivera Cusicanqui, “El mito de la pertenencia de Bolivia al ‘mundo occidental’.
Réquiem para un nacionalismo”, en Temas Sociales, nim. 24, La Paz, 2003, pp. 64 y 65.
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IMAGEN 4. Fotogramas tomados de la cinta Vuelve Sebastiana.
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idea de denunciar las profundas contradicciones de la sociedad
boliviana, asi como la segregacion y el racismo que continuaban
a pesar de la Revolucion, enfatizando que en Bolivia existian dos
naciones que no habian dejado de enfrentarse.

La primera ruptura del orden de visibilidad posrevoluciona-
rio se genero en la cinta Ukamau (1966), al mostrar a los indi-
genas, pilar desempolvado de la nacionalidad, con caracteris-
ticas rebeldes. Ukamau es la historia de un indio que ejerce el
poder y que no acepta ser la victima, contradiciendo la retori-
ca miserabilista del nacionalismo revolucionario. Este filme cos-
to la expulsion del grupo del 1CB, hecho que coincidi6é con la
premiacion de aquél en Cannes, en la categoria de Grandes
Jovenes Directores, en 1967. Ukamau es el primer largometra-
je de ficcion hablado en aymara, su gran ruptura fue la estrate-
gia de dignificacion de la imagen indigena, que se radicalizaria
posteriormente (véase imagen 5). La mayor venganza dentro de
la pelicula no era el asesinato del villano, sino la posibilidad
de aparecer en la pantalla con un rostro propio, un rostro indi-
gena, al demostrar su humanidad ante el “sistema de aparatos”.

Un ano después se filmé Yawar Mallku (La sangre del Con-
dor, 1969), que abordo el etnocidio practicado en las comu-
nidades, al tiempo que reconstruyd el proceso de desindiani-
zacion y racismo ejercido sobre los indigenas en las ciudades.
Una de las expresiones mas brillantes de la cinta es el uso del
montaje alternado, para “transmitir esa simultaneidad de mun-
dos que vive Bolivia”.!” De esa forma, los realizadores lograron
plasmar el conflicto entre dos realidades y temporalidades dis-
tintas. Esa confrontacion se presenta en la secuencia en la que
Paulina arriba a La Paz, con su esposo mal herido, la verticali-
dad de los trazos urbanos es apabullante, contrastando con el
rostro de la mujer, de la misma forma que la maquinaria de la
fabrica se confronta con el rostro de Sixto, la humanidad sub-

10 Isaac Ledn Farias, Los arios de la conmocion, México, UNAM, 1979 (Cuadernos de
Cine, 28), pp. 84-85.
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sumida por la maquina. En la cinta, la ciudad se construye
como la antagonista principal del mundo indigena, es el espa-
cio del racismo, que muestra en cada plano la estratificacion
social que va del mundo marginal, en lo alto, al mundo de la
opulencia de los barrios ricos, situados en la parte mas baja. Sin
embargo, el retorno de Sixto no es como en Vuelve Sebastiana
para mantener el statu gquo de la tradicion, sino para la subver-
sion de las condiciones existentes, de ahi la fuerza de las ima-
genes finales.

IMAGEN 5. Imagen de Ukamau, Cinemateca Boliviana.

A pesar del beneplicito de la critica internacional y de los
sectores de izquierda, a los espectadores indigenas atin les eran
distantes los codigos narrativos del lenguaje empleado en Ya-
war Mallku. Los indigenas les expresaron que ellos conocian las
historias de explotacion y lo que mas les interesaba era saber
los engranajes y las formas de la dominacion. De esa manera el
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grupo emprendio una busqueda de lenguajes visuales novedo-
sos, y cuestionaron la pretendida universalidad de los codigos
cinematograficos, acercindose mas a los ritmos y lenguajes indi-
genas.!! (Véase imagen 6).

IMAGEN 6. Cartel de EI coraje del pueblo tomado del libro El lugar
de la seduccion. Carteles del cine boliviano, 1930-2005.

1 Veronica Cordova, “Cine boliviano. Del indigenismo a la globalizacion (primera
parte)”, en Fotogenia, Primer Suplemento Especializado en Cinematografia, ano I, nim.
1, La Paz, septiembre de 20006, p. 98.
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Esa busqueda desembocod en El coraje del pueblo, donde se
reconstruyo la masacre de la “noche de San Juan”, perpetrada en
1967. La cinta comienza con una escena que sintetiza la fuerza
de la multitud obrera en la represion de Catavi (1942), enfati-
zando la movilizacion popular y la brutalidad de la represion. En
un plano secuencial, casi sin cortes, se recrea un hecho histori-
co y al mismo tiempo se muestra la épica del pueblo boliviano.
El filme muestra la organizacion de lo cotidiano del mundo
minero, donde el papel de las mujeres, con su tradicion de lucha,
es determinante. Desde la vivida representacion de Maria Bar-
zola, proverbial protagonista de la lucha minera, con sus arengas
y simbolismo, pasando por el enfrentamiento de Domitila Chun-
gara, participante del Comité de Amas de Casa, hasta las accio-
nes organizadas de las mujeres en la lucha por la justicia. La
clasica retorica visual donde el mundo obrero se masculinizaba
fue subvertida. En toda la obra son las mujeres las que contintian
la lucha, dando imagen y rostro al proletariado minero.

En El coraje del pueblo los realizadores lograron una sintesis
entre la organizacion obrera y la cultura indigena, al emplear los
rasgos identitarios. No s6lo era importante retratar la resistencia
proletaria, también era preciso enfatizar la resistencia cultural.
La fuerza de los didlogos nos conecta con el poder de la orali-
dad, recuperando el potencial de la memoria en los testimonios.
En Bolivia lo “oral indio” se ha conformado como el espacio
fundamental de la critica, no sélo al orden colonial, también a
la concepcion lineal y autoritaria de la historia occidental.'> En
esta cinta asistimos a otra disputa determinante, la de la memo-
ria contra la historia establecida. Los realizadores trataron de
evitar la falsa objetividad instrumental de la historia y cimenta-
ron una suerte de objetividad popular legitimada sobre la testi-
ficacion de los hechos narrados.!3 Uno de los aportes estilisti-

12 Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemol6gico de la historia oral. De la
logica instrumental a la descolonizacion de la historia”, en Temas Sociales, nam. 11, La
Paz [s. f], p. 59.

13 Ibid., p. 8.
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cos del filme fue el empleo del plano secuencia integral, tomas
que casi no poseian cortes y que trataban de obtener una vision
general de los hechos, no se trataba de manipular al espectador
con direcciones creadas por el montaje. El recurso de los pla-
nos abiertos generaba el retrato colectivo de la comunidad de
mineros. Con El coraje del pueblo, el Grupo Ukamau afianzaba
su militancia estética, al conjugar la denuncia con el proceso de
creacion artistica. Esta pelicula fue prohibida en Bolivia y costo
el exilio a los miembros del grupo, sin embargo, permitié que
los realizadores conocieran otras experiencias de lucha en la
region, trasladandose a Ecuador y a Peru.

En la etapa de exilio el Grupo Ukamau filmé las cintas El
enemigo principal (1974) y Fuera de aqui (1977) que consoli-
daron las experiencias de acercamiento a los grupos indigenas.
Finalmente, ya en Bolivia, se llevd a cabo la filmacion de Las
banderas del amanecer (1983), que document6 la movilizacion
popular durante el periodo de dictaduras.

Este conocimiento de los grupos indigenas, al centrarse en
sus formas de ver y representar al mundo, derivd en la cinta
mas importante del cine boliviano: La nacion clandestina (1988-
1989). Con ella se constituyd un analisis y una interpretacion del
mundo andino, asi como profundos resabios de racismo en la
sociedad boliviana, véase imagen 7. La confrontacion entre la so-
ciedad mestizo-criolla e indigena es la base del filme, como ex-
presion del conflicto no resuelto entre dos Bolivias. Es la histo-
ria de un viaje de eternos retornos que emprende Sebastian
Mamani, un indio aymara desarraigado y en conflicto con su ori-
gen dual. El personaje Mamani/Maisman, “hiperbolicamente ab-

yecto”, 14 sintetiza las profundas contradicciones de la sociedad

14 Gustavo Soto, “La profundidad del retorno”, en El cine de Jorge Sanjinés, Santa
Cruz, Fundacion para la Educacion y el Desarrollo de las Artes y las Media/Festival
Iberoamericano de Cine de Santa Cruz, 1999, p. 231.



86  Ana Daniela Nabhmad Rodriguez

boliviana, pues en él se confrontan los fragmentos de dos nacio-
nes en pugna, reunidos contradictoriamente.!

IMAGEN 7. Cartel de La nacion clandestina, tomado del libro
El lugar de la seduccion. Carteles del cine boliviano, 1930-2005.

El filme se constituyd como un microcosmos. Una historia de
retornos sempiternos, fundada en la propuesta visual mas impor-
tante de Sanjinés: el plano-secuencia integral. Este plano se cons-

15 Silvia Rivera Cusicanqui, “Alternatives Histories: An Essay on Two Bolivian
‘Sociologists of the Image”, en Invisible Realities: Internal Markets and Subaltern
Identities in Contemporary Bolivia, Amsterdam, South Exchange Program for Research
on the History of Development, 2005, p. 20.
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truye a partir de una secuencia de acontecimientos formulados
en forma circular sin hacer cortes, la cimara se desplaza de una
situacion a otra, representando la circularidad del tiempo andi-
no. Sanjinés define este ejercicio visual de la siguiente manera:

El “plano secuencia integral” como lo llamo (que es una toma larga
que comprende toda una escena o secuencia en la que no se pro-
ducen cortes; en el que no se fracciona; en la que se entrecruzan
los movimientos de cimara y de actores; en el que se puede lle-
gar a tener todos los planos posibles, desde un primer plano a un
plano general) responde a una idea sobre el tiempo circular del
mundo andino, que es distinto al tiempo lineal occidental y que,
por otra parte, estd expresando el sentimiento de integracion, de
colectividad.

La imagen del protagonista con la mascara del Tata Danzan-
ti a cuestas representa un “mirar atras, que es al mismo tiempo
un ir hacia adelante”, mostrando la multiplicidad de los tiem-
pos historicos, donde el pasado es futuro y el presente es pasa-
do. Reynaldo Yujra, actor aymara del filme, sintetiza asi el tiem-
po indigena capturado por la cimara de Sanjinés:

La nacion clandestina habla, por ejemplo, del tiempo. El tiem-
po dentro de la cosmovision andina no es lineal, es ciclico o
circular, porque el pasado nunca es pasado, siempre esta el
pasado o el presente o el futuro ahi mismo dandole vueltas. Di-
gamos, paso esto y otra vez, igual nos lo estamos encontrando,
porque en el mundo occidental la vision es lineal, por ejemplo,
todo pasado es pasado y, ademas, el mundo lineal sigue esa
banda, va adelante. Por eso, a veces, la gente antigua, los sefio-
res, decian: hay que ir adelante mirando atras y adelante.!’

La propuesta cinematografica de La nacion alude a un tiem-
po mitico, central en la vision del mundo andino. Al final de la

16 Ricardo Bajo Herreras, “El tiempo circular de Jorge Sanjinés”, en El Ojo que
Piensa. Revista Virtual de Cine Iberoamericano, nim. 0, Guadalajara, agosto de 2003.
En http://www.elojoquepiensa.udg.mx.

17 Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007.
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pelicula Sebastian acude a su propio entierro, presencia su pro-
pia muerte, que no es un fin, sino un inicio, logrando un bri-
llante retrato del tiempo comunitario, que es un continuo fluir,
expresado en las recurrentes elipsis temporales que unen dis-
tintos espacios diacronicos. Otro recurso filmico indigenizado
es la profundidad de campo que permite observar la compleji-
dad del territorio que se traslada de ritualizacion de los neva-
dos a las alturas y profundidades de los pisos ecologicos, cul-
minando en el vértigo de los desniveles de La Paz que también
integran parte de ese territorio indigena. En La nacion clan-
destina desaparece el tono maniqueo de la urbe que se con-
vierte en un espacio contradictorio, también la comunidad deja
de representarse como un espacio idilico y aparece llena de
conflictos y pugnas al interior.

En un momento historico de silenciamiento autoritario por
parte del Estado y una incomunicacion entre los sectores socia-
les, los integrantes del Grupo Ukamau asumieron abiertamen-
te un papel de traductores de dos mundos en conflicto, auto-
adscritos siempre al mundo indigena; es decir, indigenizando
su propia forma de ver. Pero ;como indianizar la mirada sin ser
indigena? Ante tal cuestionamiento las reflexiones de Jorge San-
jinés son contundentes:

Esa es una pregunta que nos hemos hecho muchas veces, es decir,
¢qué derecho tendriamos nosotros, blancos, mestizos, occidentales
de meternos en el mundo indigena e interpretarlo? Pero el proble-
ma del mundo indigena no es un problema racial, sino cultural, por
eso hay indigenas que son mas occidentalizados que muchos blan-
cos y hay blancos que son mas indigenas que ellos. En nuestro
proceso de admiracion hubo un proceso de identificacion, de en-
tendimiento de ese mundo, de amor a ese mundo, que fue un
motor para intentar construir ese cine desde adentro, desde aden-
tro hacia afuera.'8

18 Entrevista a Jorge Sanjinés con la autora, agosto de 2007.
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Esta experiencia extrema de una mirada externa logrd la
mayor subversion en términos de la apropiacion de la técnica
cinematografica, despojandola de la falsa neutralidad para
ponerla al servicio de los oprimidos, lo que coloco al Grupo
Ukamau como uno de los mejores colectivos cinematograficos
del continente, pero también como uno de los mas agudos in-
térpretes sociales, ya que realizaron una labor critica desde la
imaginacion creadora, como una verdadera vanguardia cinema-
tografica para América Latina.

LA INSURRECCION VISUAL INDIGENA

En la declaracion del IX Festival de Cine y Video de los Pueblos
Indigenas realizado en La Paz, Bolivia, en 2008, se enfatiz6 que
la guerra contra las poblaciones indigenas de este continente
ha sido una constante apuntalada por los medios de comuni-
cacion masiva, por las empresas nacionales e internacionales
que han ocultado, naturalizado y justificado la dominacion. La
resistencia no ha cesado, los pueblos indigenas se han reapro-
piado de las herramientas de la dominacion para tomar en sus
manos la produccion de formas alternativas de comunicacion
que resultan vitales.

El proceso boliviano frente a los medios de comunicacion
visual ha sido una revolucion en el campo de la lucha indigena,
pues las demandas econdmicas y politicas se complementaron
con las de reproduccion simbolica de la vida como elemento
central. En 1989 se iniciaron las experiencias indigenas de repro-
duccion técnica de las imagenes con la fundacion del Centro de
Formacion y Realizacion Cinematografica (CEFREC). Sus objetivos
se basaban en “encontrar formas de utilizar los medios como
una herramienta de gran fuerza para la autodeterminacion”. ' El

19 Carol Kalafatic, “Cefrec/Video en Bolivia”, en Redes indigenas. En http://www.
nativenetworks.si.edu/esp/rose/cefrec.htm.
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proceso se consolido en 1996, cuando se impulsé la primera
experiencia de transferencia de medios a través del Plan Nacio-
nal Indigena Originario de Comunicacion Audiovisual. Los plan-
teamientos surgidos del Plan se materializaron en experiencias
significativas de descolonizacion y a la fecha han fincado un
fructifero campo de produccion que se distribuye tanto en cir-
cuitos nacionales como internacionales. Sin embargo, el éxito no
solo se ha alcanzado en la gran cantidad de producciones y en
los premios obtenidos; sobre todo se ha logrado en el ambito de
la politica y de la lucha por la hegemonia, los propios videoas-
tas indigenas consideran que “los procesos comunicacionales
que han consolidado a lo largo de estos afios han contribuido
a que el movimiento indigena haya logrado llegar al poder”.?
La relacion entre Ukamau y los videostas es profunda, no es
casual que uno de los realizadores de video indigena mas acti-
vo sea el protagonista de La nacion clandestina. Sin embargo,
el video indigena no solo retoma la practica politica de la
herencia visual militante, también reformula desde la Optica
indigena los medios para capturar los “codigos internos” de las
comunidades. Las producciones visuales nativas implican rela-
ciones inéditas con la memoria y la historia mediante la utiliza-
cion de la tecnologia, posibilitando la subversion de las cate-
gorias visuales dominantes. Cuando los indigenas construyen
su representacion, existe la posibilidad de transgredir la domi-
nacion, la marginalidad y la exclusion por medio de las image-
nes. La mayoria de los videoastas estin representando de un
modo diferente sus visiones de mundo y el arraigo a la tierra,
no estan enfrascados en los esencialismos culturales del nacio-
nalismo o del multiculturalismo posmoderno. Por el contrario,
exaltan la movilidad de la cultura y de las propias personas, no
estan esperando la fatalidad, prefieren el dinamismo vital. Por
medio de las imagenes invitan a nuevas formas de construir la

20 GEFREC y Eliana Rojas, Comunicar desde adentro. Investigacion sobre las Tierras
Bajas de Bolivia, p. 14.
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otredad, nuevas formas de practicar la politica y de enfocar el
mundo. Al utilizar las mismas armas culturales, como es la pro-
duccion en video, los indigenas estin generando contradiscur-
sos que salen de los margenes.

La gran transformacion que impulsé el Grupo Ukamau y que
contintan hasta la fecha los viedeoastas indigenas, fue la sub-
version de la condicion de subalternidad de los indios. La rela-
cion que impulsé este movimiento cinematografico trascendio
las visiones paternalistas, en gran medida por las acciones que
los propios indigenas realizaron en los procesos de filmacion.
Lo que se demostro, desde entonces, s que no eran agentes pa-
sivos de la construccion de su imagen, sino verdaderos “actores”
sociales, sujetos activos en el proceso de utilizacion de los me-
dios técnicos para construir narrativas en las que ellos, los in-
dios, son los protagonistas. Los indigenas bolivianos prolon-
gando esta tradicion, han arrebatado el derecho exclusivo de
producir imagenes, enfrentandose al despojo étnico y a la acul-
turacion producto de la relacion desigual con las élites blanco-
mestizas.
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