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el género de las road movies suele evocar narrativas de evasión 
y liberación en un contexto norteamericano. como lo indica el 
título de la película paradigmática del género, easy rider de 
1969, los viajes de las road movies suelen ser fáciles en el orden 
práctico y llevar por territorios extensos cuyos horizontes se 
pierden. Generalmente los protagonistas son hombres que 
se desplazan mediante un vehículo motorizado —coche o mo
tocicleta— , y que viajan por el mero placer de viajar. a me nudo, 
los viajes carecen de propósito concreto, y el camino aparece 
como el verdadero destino de los viajantes.1

esta breve descripción del género suscita la curiosidad acer ca 
de las road movies cubanas. ¿cómo puede funcionar un género 

1 “a prescriptive definition of the road movie would doubtless focus on auto mo
biles or motorcycles as the center of narratives about wandering or driven men who are 
or eventually become buddies. structurally, the narrative develops forward, usually 
along a linear path, as an aimless odyssey toward an undefined place of freedom. en
counters are episodic and disconnected and traveling shots of open roads and lands
capes are the stylistic heart of the genre”, en corrigan & White, the Film experience, 
boston, bedford/st Martins, 2004, p. 318.
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que transmite esencialmente el placer y la facilidad del viaje 
en un país conocido por la escasez de medios de transporte y 
la re glamentación estricta en materia de desplazamiento? ¿y cómo 
trasladar los códigos de libertad de la ruta a un país relativa
men te pequeño, cuya forma isleña confiere al movimiento una 
limitación natural y omnipresente? ¿no constituye la asociación 
de términos “road movie” y “cuba” una especie de contradictio 
in terminis?

La respuesta parece ser afirmativa, pero se halla contradicha 
inmediatamente por una comprobación: en los últimos 15 años, 
han aparecido varias películas cubanas o en coproducción que 
integran elementos de las road movies o incluso se clasifican ine
  quívocamente como tal. si bien la presencia de las road movies 
en américa Latina está atrayendo un interés cre  ciente por parte 
de los especialistas del género —gracias al éxito de Y tu mamá 
también (2001) y diarios de motocicleta (2004) princi pal men
te—, cuba parece haber anticipado este auge al incorporar có 
digos de las road movies en su lenguaje fíl mico desde mediados 
de los noventa. Me refiero a la película Guantanamera (1995), 
escrita y dirigida por Juan carlos tabío y tomás Gutiérrez alea, 
quienes ya habían proporcionado el año anterior la más exi
tosa película cubana de las últimas dé cadas: Fresa y Chocolate. 
así, Guantanamera, eclipsada un tanto en su momento por su 
antecesora, recibe, sin embargo, una importancia particular 
como el último filme de tomás Gutié rrez alea, quien falleció 
poco después, en 1996.2 en lo que sigue, no obstante, no me 
cen traré tanto en Guantanamera como par te de la obra de Gu tié
rrez alea, cuyo legado importantísimo al cine se está redes cu
briendo actualmente, sino más bien como muestra de la variante 
cubana del género de la road movie.

2 “sabía que después de terminada Guantanamera nada iba a ser igual. [Gutiérrez 
alea] estaba entregando su último aliento en ella”, en Mirtha ibarra [ed.], tomás 
Gutiérrez alea: volver sobre mis pasos. Selección de textos por mirtha ibarra, Madrid, 
ediciones autor, 2007, p. 390.
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Después de un análisis de este filme crucial, me detendré bre
vemente en algunas películas más recientes, a saber miel para 
ochún (2001), viva Cuba (2005), Lista de espera (2000) y Ha
ba na Blues (2005), todas —como veremos— comparten im por 
tantes características con Guantanamera, a la vez que destacan 
rasgos peculiares.

Guantanamera cuenta la historia de Georgina, quien debe 
llevar el cuerpo de su tía yoyita, desde Guantánamo a La Haba  na. 
Para hacerlo, se desplaza en un taxi conseguido por su ma rido 
adolfo, un alto funcionario en el mundo funerario. Los acom
paña un viejo amigo de la familia, cándido, quien siempre estu
vo enamorado de yoyita, además del chofer tony, cuya misión 
es seguir al coche fúnebre que lleva a la difunta en un ataúd. el 
viaje tropieza con varios contratiempos, entre otros, porque adol
fo propone cambiar de coche fúnebre en cada provincia con el 
fin de respetar la cuota prevista por el gobierno en cuanto a 
consumo de gasolina por coche fúnebre. espera con esta pro
puesta dar impulso decisivo a su carrera de alto funcionario en 
la administración. cuando llegan a La Habana, sin embargo, re
 sulta que se produjo una confusión de ataúdes —algo advertido 
por cándido, quien se muere al descubrirlo, y por adolfo, quien 
decide callarse—. simultáneamente, Georgina, exasperada por 
el carácter cada vez más despótico de su marido durante el via je, 
decide dejarlo y optar por Mariano, un camionero y ex alum no 
suyo, quien acaba de recorrer el mismo trayecto desde Guan tá
namo a La Habana. 

La transformación que sufre Georgina, de ama de casa desi
 lusionada a mujer emancipada, recuerda que el viaje en la ma
yoría de las road movies tiene una doble dimensión: física y 
espiritual a la vez. (otro ejemplo claro es diarios de moto ci cleta, 
en la que esta transformación de ernesto al futuro che, incluso 
constituye el argumento principal del filme). implica, en el caso 
de Georgina, reencuentro con su identidad auténtica: la de mu
jer de talento, quien había enseñado con pasión y espíritu crí  ti co 
economía en la universidad, hasta que se cansó de toparse con 
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algunos colegas particularmente doctrinarios. al final del viaje 
Georgina afirma no solamente su derecho a optar por el amor, 
sino también su decisión de aceptar una propuesta en la radio, 
que le permita precisamente seguir defendiendo esta libertad 
de expresión que tanto le ha faltado. el desenlace romántico de 
esta comedia divertida simboliza, en un nivel más profundo, la 
afirmación del individuo frente al sistema, representado en la pe
lícula por el marido adolfo, e implica en realidad una inversión 
de los códigos de las road movies. si en las road movies tradi cio
  nales los protagonistas suelen figurar la oposición a la sociedad 
desde el inicio, apareciendo como proscritos o ‘outlaws’ (Bonnie 
& Clyde) o representantes de la contracultura (easy rider), en 
Guantanamera el viaje se emprende originalmente por un pro
pósito convencional (un entierro) y bajo el impulso de quien 
representa el conformismo total: adolfo. el inconformismo, más 
bien, en la figura de Georgina, es el resultado del viaje, en vez 
de su punto de partida.

también el viaje mismo destaca esta inversión de códigos del 
género. si el viaje típico en las road movies se hace con toda li
bertad, sin plan o con una idea vaga del destino, aquí el viaje 
se inicia con una descripción minuciosa de la trayectoria por 
recorrer. La presión temporal que acarrea el horario impuesto 
por adolfo, quien considera cualquier interrupción como un 
grave contratiempo, contrasta marcadamente con la libertad tem
poral experimentada en la road movie original; la escena inicial 
de easy rider es emblemática a este respecto, en la que los mo
tociclistas tiran su reloj antes de ponerse en camino. La obse
sión de adolfo por cumplir con su plan y su actitud dictatorial 
durante el viaje mismo convierte el coche en un lugar real mente 
claustrofóbico, en que la tensión sube tanto que cándido, a 
pesar de su edad avanzada, decide salirse del coche y continuar 
por sus propios medios. antes que espacio de evasión, el ca
mino aparece como un área de estricta reglamentación, y de de
  cisiones absurdas, como advierte Georgina cuando su marido 
da luz verde para iniciar el primer traslado del ataúd a otro 
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coche fúnebre. “Pero esto le está costando lo mismo al país, 
adolfo”, le dice la ex profesora de economía a su marido, pero 
él replica que en papel producirá un ahorro, “y tú sabes cuán 
importantes son las cifras y las apariencias en este país, mi que
rida”. Más que el gasto real, cuentan las cifras en papel, y este 
declive es sintomático de la discrepancia que denuncia la pe
lícula entre el mundo de las cifras y de las palabras, por un lado, 
y el mundo de las cosas reales, por el otro.3 

al respecto, se saca un provecho directo del género de la 
road movie, que permite incorporar en una historia ficticia las 
imágenes verídicas del paisaje real o de la ruta efectiva, carac
terística que apunta a la influencia que ejerció el neorrealismo 
italiano sobre el género por sus narrativas de desplazamiento 
tempranas, La Strada (Fellini), Ladri di bicicleti (Di sica), y tam
bién sobre Gutiérrez alea mismo, quien se formó cinemato grá
ficamente en Roma en los años cincuenta.4

así, las noticias oficiales en la radio, que señalan cómo la 
política de agricultura ha permitido otra vez batir todos los 
ré cords, se acompañan de imágenes de un país en bancarrota, 
donde la gente intenta sobrevivir mediante el mercado negro 
y la carencia de medios de transporte constituye un problema 
dramático. Los traveling shots —especialidad de las road mo
vies— muestran efectivamente cómo el taxi comparte la ca rre
 tera con carros tirados por bueyes, y con camiones que —una 
vez des cargados— sirven de autobuses improvisados, y du 
ran te estas tomas, la película evoluciona hacia un estilo docu

3 no por nada, la declaración de amor de Mariano se hace en dos cartas clan des
tinas, cuyo contenido sólo podemos adivinar por la expresión de alegría en la cara de 
Georgina, mientras las lee. La palabra auténtica queda lejos de la falsa retórica de adol
fo, o el discurso oficial en la radio nacional

4 una entrevista con Gutiérrez alea recogida en Mirtha ibarra [dir.], titón: de La 
Habana a Guan tanamera, Madrid, Producciones brothers and sisters, 2008, da cuenta 
de la importancia de este periodo “italiano” para su forma ción. Para la dimensión inter
nacional de la road movie, véase especialmente Devin orgeron, road movies. From 
muybridge and méliès to Lynch and Kiarostami, nueva york/basingstoke, Palgrave, 
MacMillan, 2008.
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men talista.5 ni siquiera hay suficientes coches para llevar a 
cabo el plan de adolfo, ya que la confusión final es producida 
por el hecho de que el ataúd de yoyita tenga que viajar con otro 
más en el mismo coche fúnebre. es, en gran parte mediante 
este discurso visual, como se denuncia la retórica falsa de esta
 dísticas y noti  cias gubernamentales. es más, el error principal 
de gente como adolfo, así sugiere Guantanamera, consiste en 
no ver o no que rer ver los problemas reales de la gente. es sim
bólico que adolfo, quien ocupa el asiento delantero, no se fije 
nunca en el camino, ya que siempre está hundido en sus for
mularios; es simbólico también que decida tapar rápido el ataúd 
cuando des cubre la confusión entre los difuntos; es simbólico, 
finalmente, que no vea que su mujer se aleja de él durante la 
oración fúne bre que pronuncia por yoyita y cándido, dos almas 
cuya unión en la muerte celebra con elocuencia, sin darse cuen
ta que en el mismo momento su propia mujer se aleja de él y 
del cementerio en brazos de su nuevo amante.

el tema de ver o no ver, que se relaciona íntimamente con la 
road movie, género que —como he dicho— re  sulta particu lar
mente idóneo para incorporar imágenes reales y casi docu men
 talistas en la ficción, también se explicita en otros mo mentos 
de la película. así, el parabrisas del camión que con duce Ma
riano va adornado de las letras “para tus ojos”, exhor tando al 
espectador en la sala a ver también, por debajo de la comedia 
romántica, la realidad del momento. y el difunto, con el que 
se confunde el cuerpo de yoyita, murió por no haber visto el 
precipicio al que se acercaba. sin embargo, donde el tema de 
ver o no ver recibe especial relevancia es en las esce nas donde 
aparece, siempre de manera imprevista, una niña de pelo rizado 

5 Cfr. “Hay algo clave aquí: la película es, en el fondo, un documental. el absurdo 
contenido en la película es un absurdo que no está violentando una realidad, sino 
que forma parte de esa realidad […] toda esta situación kafkiana que se desarrolla en 
la película es, aunque parezca asombroso, una situación verosímil, tratada de una ma 
nera realista”, en José antonio evora, tomás Gutiérrez alea, Madrid, cátedra, 1996, 
p. 61.
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y vestida a la antigua. como lo explica un narrador anónimo 
hacia el final de la historia, esta niña enigmática, de aspecto 
europeo, representa en realidad a la diosa ikú, quien trajo, según 
la mitología yoruba, la muerte a la tierra para que las co sas pu
dieran rejuvenecerse. a esta concepción positiva de la muerte, 
la película añade una particularidad visual: sólo pueden ver a la 
diosa ikú quienes se encuentran cerca de la muerte, gen   te de 
edad avanzada, como yoyita y cándido, quienes fallecen en 
la película, pero también gente condenada a desaparecer por 
otros motivos, como adolfo. el que al final de la película, cuan
do se queda solo en su pedestal, llame a la niña desco no ci da 
hacia él para que le tienda una escalerita, indica que también 
agoniza, en esta película, el mundo de la fijeza administrativa 
que representa adolfo. Recibe así una extraña resonancia el 
eslogan “socialismo o muerte”, que se reproduce al inicio del 
viaje, cuando las luces del taxi iluminan de repente estas le
tras al doblar una esquina, junto con la imagen de la niña que, 
incli nándose sobre la “m”, parece exhortar a esta segunda opción 
ideológica.

esta exhortación indirecta, sin embargo, no se hace de ma
nera triste o resignada, ya que la muerte, en la concepción yo
    ruba, recibe una connotación positiva: haciendo posible el 
reju  venecimiento necesario de la tierra.6 en esta significación 
positiva de la muerte reside, a mi modo de ver, la diferencia 
prin     cipal entre Guantanamera y otra película de alea, cuya 
evidente intertextualidad con nuestro filme merece un estudio 
aparte: muerte de un burócrata de 1966. baste en este contex
to obser var que, si en esta película la muerte aparece con su sig
nificado corriente, de finalización de la vida, en la de 1995 ob

6 también otero, quien analiza la mitología yoruba en Guantanamera, otorga una 
interpretación política a este aspecto de la película: “the recitation of the yoruba myth 
also calls for a cleansing of cuban political culture”, soliman otero, “iku and cuban 
na tionhoad: yoruba mythology in the film Guantanamera”, en africa today, vol. 46, 
núm. 2, bloomington, 1999, p. 123. su artículo contiene además una versión escrita del 
mito de ikú tal como es contado en la película.
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tiene ese significado mucho más positivo, como po   sibilidad de 
cambio y condición de rejuvenecimiento. además, me diante 
el género road movie y la figura de la movilidad que la impreg
na, alea logra mostrar que este cambio necesario ya se abre 
camino en la sociedad de su tiempo —un aspecto que falta 
en La muerte de un burócrata, donde la sátira pasa por el len
  guaje exclusivo de lo grotesco y de lo absurdo. así, el coche 
no constituye únicamente el lugar claustrofóbico donde reina 
adolfo, sino también el espacio de tony, el taxista que, sin opo
nerse abiertamente a adolfo, ejemplifica el nuevo espí    ritu em
prendedor del país. tony llena su coche de productos agríco   las 
comprados en el camino y pagados en dólares, ase gurándose 
que sus pasajeros tengan algo de comer, mientras adolfo des
cubre que sus pesos cubanos ya no valen nada y que impera el 
“no hay” en los restaurantes y bares estatales.

cuando el administrador se ve obligado a dejar el coche, in
 cluso tony organiza una escapada a un paladar —un restau ran
te todavía semiclandestino en esa época—, en el que se come 
bien y se resucitan viejos amores. y allí descubrimos otra carac
 terística de las road movies cubanas: si los lugares de tránsito por 
los que pasan los viajeros en una road movie tradicional (mo
teles, restaurantes de carretera) suelen aparecer como zonas 
de anonimato o de pérdida de identidad (los llamados “nolu
gares” o “nonlieux” en la terminología de Marc augé), en el con
texto cubano ocurre exactamente lo contrario: surgen como 
sitios en los que aparece un auténtico sentido de solidaridad, 
o una identidad perdida. es en estos lugares en los que Geor
gina se encuentra —de manera imprevista, es decir, sustraída 
a cualquier plan— con Mariano, y descubre que la sigue que
riendo. allí es donde reaparece el tiempo pasado mediante 
recuerdos, y en que los sentimientos auténticos se revelan. Re 
sulta inevitable, en este contexto, traer a colación otra película 
cubana también, de Juan carlos tabío, que se desarrolla ente
ramente en una estación de autobuses. Me refiero, claro está, 
a Lista de espera (2000), que toma como argumento la imposi
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bilidad misma de viajar por un defecto técnico del autobús, y 
la transformación que esto acarrea en un nivel social. se forma 
efec tivamente, en este lugar mismo de tránsito, una verdadera 
so  ciedad utópica, con claras resonancias socialistas, que cons ti
tuye el mejor ejemplo de este uso especial de lugares de trán sito 
que caracteriza a la road movie cubana, al tiempo que apun ta 
a lo que quizá podría verse como variante del género: la road 
movie fracasada, caracterizada por el motivo del viaje frustrado 
o postergado.7

Pero volvamos a Guantanamera para reflexionar en un as
pecto cuya importancia ya se deduce del propio título: la mú si
ca. comparte Guantanamera  esta atención especial con muchas 
road movies, como nos recuerda la famosa canción “born to 
be wild”, más que los diálogos mismos explicita el espí   ritu in
conformista de los protagonistas de easy rider (la pri mera pe
lícula norteamericana en integrar la música rock). en el caso de 
Guantanamera, la canción alude, en primer lugar, a la dimen sión 
alegóriconacional de la comedia, ya que se trata de la me lodía 
popular que más identifica a cuba en el ámbito interna cional. 
La película también otorga una función especial a la canción 
cuando el cantante, en cada estribillo, resume par   te de la his
toria relatada. esto recuerda el uso original de la canción que, 
según algunos, fue introducida en un pro grama de radio por 
Joseíto Fernández, en la cuba de los treinta. al igual que el can
tante de Guantanamera, José Fernández solía improvisar la 
le tra de los estribillos para resumir, en su caso, no tanto una 
historia ficticia como los sucesos reales de su tiem po. La canción 
funcionaba igual que una especie de crónica cantada e impro
visada de la actualidad, función que asume por igual el cantante 
de Guantanamera (y, a través de esta ins tancia, quizá, los mis
mos guionistas del filme). Llama la aten ción, que hacia el final 
de la película el cantantenarrador deja de lado su finalidad me

7 Para otro ejemplo de esta subcategoría, véase Lake tahoe (2009) de Fernando 
eimbcke.
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 ramente narrativa para adjudicarse una tarea crítica y profética. 
adolfo queda caracterizado como “un hom bre sin principios 
ni pudor” y el cantante profetiza el desenlace negativo para él 
mediante las palabras: “tu batalla está per dida”, profecía com
probada poco después por la aparición de ikú y la capacidad 
que tiene adolfo de verla. Finalmente, cabe señalar que el tí tu
lo adquiere un sentido suplementario al referir la procedencia 
geográfica de la difunta y su sobrina, ambas llamadas Georgina 
(ya que yoyita es deformación afec  tiva de este nombre), e ilus
trativas de un espíritu travieso (el apellido de yoyita es por igual 
así: travieso) aunque, en el caso de Georgina, se encuentra tem
poralmente sofocado por la vida aburguesada que lleva con su 
marido. bajo el efecto del viaje, el espíritu travieso de yoyita 
se transforma en la rebeldía abier ta de Georgina contra lo fijo 
y dogmático, personificado por su marido, pero presente tam
bién en la universidad, de la que egresó. aunque integrados en 
una comedia divertida, estos mo  tivos recuerdan la antigua 
asociación del oriente de la isla con el espíritu revolucionario 
mismo, ya que la provincia fue cuna de la Revolución cubana, 
e incluso —como lo recuerda casual  mente un guía en bayamo, 
cuando pasamos por esta ciudad— de la resistencia contra el 
poder colonial, precisamente por las prácticas de contrabando, 
que ahora parecen prolongarse en las del mercado negro que 
tanto prospera al lado del camino. con todo, la dirección del 
viaje, desde el oriente de la isla hacia la capital, implica, en cier
to sentido, que el viaje ficticio dobla el viaje mítico de los gue
rrilleros de la sierra Maestra, por lo cual, la película simboliza, 
desde una perspectiva del imaginario geo político, la reinte gra
ción del espíritu auténticamente rebelde y libertario al mundo 
del poder centralizado. el que esta direc  ción tenga importancia 
especial en la historia queda sugerida al inicio de la película, 
en que el cantante llama explícitamente la atención sobre el sen
tido occidental del mismo. este elemento ayuda también a ins
cribir la película en el género road movie, ya que los viajes de 
esta clase de cintas cinematográficas suelen hacer se en dirección 
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occidental; detalle que recuerda su afinidad con el Western como 
género precursor.

con todo, Guantanamera ejemplifica un uso político del es
tilo, que consiste en defender una línea antidogmática den tro 
de la Revolución, y que lleva a subvertir algunas caracte rís ti cas 
del género, al tiempo que se preserva su inspiración básica: la de 
expresar el deseo de libertad del individuo frente a las res tric
ciones sofocantes de la sociedad.8 uno de los especia lis tas del 
género, David Laderman, identifica de manera certera el nú cleo 
de las historias de las road movies efectivamente con la re be lión 
versus el conformismo de la sociedad, sólo que en el contexto 
cubano es imposible representar el mundo de la ruta en sen
ti do tradicional: como espacio de evasión y liberación.

Por otro lado, la figura del taxista tony, y el efecto benéfico 
de lugares clandestinos por los que se transita, como el pala
dar, convierten la road movie en instrumento eficaz para dar 
fe de cambios ya en curso, y registrados por una cámara para los 
ojos que lo quieran ver. además, es significativo que esta pe
 lí cu la date del periodo especial, en el que los cambios en el blo
que soviético eran recientes (el concepto de perestroika in cluso 
emer ge por boca de adolfo en la disputa final para incri minar 
a su esposa): observan cohan y clark, editores del road movie 
Hand book, que el género suele aparecer en momentos de trans
 for mación y de crisis.9 no es de sorprender que haya surgido 
en el contexto cubano, a mediados de esta década, en que cuba 

8 esto también está en consonancia con la personalidad de tomás Gutiérrez alea, 
tal como se define en el reciente documental “titón: de La Habana a Guantanamera”; 
el cual, además alude a la road movie al iniciarse con una escena en la que nos subi
mos, con Gutiérrez alea y Mirtha ibarra, a un coche.

9 “a road movie provides a ready space for exploration of the tensions and crisis 
of the historical moment during which it is produced. Key moments in the history of 
the road movie tend to come in periods of upheaval and dislocation […] or in periods 
whose dominant ideologies generate fantasies of escape and opposition”, steven 
cohan & ina Rae clark [eds.], the road movie Handbook, nueva york, Routledge, 
1997, p. 2.
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sentía fuertemente la presión de reinventarse mien tras persis
tían también líneas conservadoras.10

Quizá se pueda leer la popularidad del género road movie 
en los últimos años, cuando de cuba se trate, en este contexto: 
como síntoma de la crisis por la que atraviesa la isla, y expre
sión del deseo porque las cosas se muevan y se transformen.11 
Pero también existe otra explicación. señala corrigan,12 que 
el género road movie aparece en un contexto en que la noción 
de familia atraviesa una crisis. es de notar que la figura de la 
familia desgarrada, que también aparece al final de Guan tana
mera (ya que allí nos enteramos de repente que adolfo y Geor
gina son padres de una hija que se fue a Miami), está en el 
centro de dos road movies cubanas de este milenio: miel para 
oshún (2001) y viva Cuba (2005). si bien se trata de dos pe
lículas de estilo diferente, la primera pertenece al géne ro dra
mático y la segunda integra elementos del cuento de hadas, 
coinciden en el hecho de relatar la búsqueda de uno de los 
padres por un hijo, y que ello implica recorrer la isla desde La 
Habana hacia el oriente de la isla. en el caso del filme de 2001, 
premiada como mejor película iberoamericana en 2002 y di
rigida por el recién fallecido Humberto solás, un tal Roberto 
regresa a cuba después de 32 años para buscar a su madre. 

10 según schumann, la película sin embargo, fue criticada abiertamente por Fidel 
castro, tres años después de su salida, en febrero de 1998, en Peter b. schumann, “el 
cine cubano en el contexto de la política cultural”, en Janett Reinstädler & ottmar 
ette [eds.], todas las islas la isla. nuevas y novísimas tendencias en la literatura y 
cultura de Cuba, Madrid, Frankfurt am Main, iberoamericana/Vervuert, 2000, p. 131.

11 RodríguezMangual también hace hincapié en la dimensión polí tica de esta 
película, que ella considera como una “alegoría nacional”. “and i want to propose that 
Guantanamera in its allegorical disposition is an agent of cultural change in the midst 
of this crisis. it is a national allegory, and thus a public, collective story, that is accom
panied by the speech of the others who have been otherwise left out of the dominant 
discourse”, en edna RodríguezMangal, “Driving a dead body through the nation: 
death and allegory in the film Guantanamera, en Chasqui, vol. 31, núm. 1, mayo de 
2002, p. 54.

12 timothy corrigan & Patricia White, the Film experience: and introduction, 
boston, bedford’s, 2004, p. 145.
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se entera, por su prima Pilar, de que su exilio correspondió en 
realidad a un secuestro, y que su madre cayó después en grave 
depresión. siguiendo sus pasos, y ayudado por su prima Pilar 
y el taxista antonio, vuelve finalmente a reunirse con su madre 
en bacacao, en el extremo oriente de la isla. La ruta hacia ella 
muestra los problemas de transporte, que ya habíamos encon
trado en Guantanamera (y Lista de espera): el coche en que 
viajan se avería dos veces y el viaje prosigue por los medios 
que sea: camión, autobús, bicicleta y a pie. La dificultad del 
viaje, antes que denunciar problemas administrativos del mo
mento, simboliza, en este caso, la dificultad de sobrevivir en 
cuba; es significativo que sea gracias a Pilar, entrenada en so 
brevivir en La Habana —como admite ella misma al principio 
de la película—, que los tres lleguen a su destino.

existe en esta película congruencia entre los contratiempos 
con el transporte (por avería o robo) y las confesiones acerca de 
un sufrimiento personal, pero el coche —viejo y poco fiable 
en cuanto a funcionamiento— no sólo representa las vidas da
  ñadas que lleva dentro, sino que se convierte en un sitio de en
cuentro mismo, según el modelo de las road movies cubanas; 
en un momento dado, el cochetaxi se transforma en un espa
cio en que los tres se cuentan la vida y comparten una botella 
de ron antes de pasar allí la noche, obligados por la avería. La 
ruta misma aparece no solamente como símbolo de la vida 
difícil y accidentada que llevan —tanto fuera como dentro de 
cuba—, sino también como puente que permite unir lo que se 
separó: el mundo del padre emigrado con el de la madre aban
donada. avanzar por la ruta implica regresar en el tiempo, ya 
que la madre volvió hacia el lugar donde inició su vida de pro
genitora joven; de manera simbólica vive precisamente en el 
lugar donde el río Miel desemboca en el mar; un punto de ori 
gen, y de confluencia. Lejos de perfilarse como un camino de 
evasión, la ruta representa aquí una vía entre dos universos que 
se separaron, a causa —ironía trágica— por el deseo de eva sión 
que normalmente se connota positivamente en la road movie.
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La misma figura aparece en viva Cuba, película premiada en el 
festival de cannes, pero atacada por exilados cubanos en Fran
cia por su carácter mistificador de la dura realidad cubana. cierto 
que esta coproducción francocubana se distingue de las ante
  riores por la facilidad sorprendente con la que los dos niños 
—que aquí tienen el papel de protagonistas— logran despla
zarse hacia el oriente de la isla, a pesar de no tener dinero ni 
documentos de identidad. al integrar elementos de narrativa 
picaresca, los niños logran recorrer una enorme distancia gracias 
a su inventiva y travesuras, y ponen el ejemplo al mundo de 
los adultos: sólo la solidaridad y la amistad permiten avanzar 
y llegar al destino. si la ruta desemboca en el reencuentro con 
el padre divorciado, quien abraza a su hija, la ilusión de una 
reconciliación es temporal, ya que la película termina con la ima
gen de los padres peleándose, y los niños escapándose otra vez, 
hasta llegar a orillas del mar, verdadera pantalla de los sue ños 
de escape y evasión, en el caso de cuba.

aunque las películas tratadas hasta aquí confieren otro sen
tido a la ruta de Guantanamera —donde aparece como vía 
de crecimiento personal e individual, mientras que en las dos 
road movies mencionadas cae el acento en el deseo opuesto, de 
reinsertarse en una comunidad perdida, especialmente paren
tal—, llama la atención que las tres road movies configuren el 
oriente de cuba como tierra utópica por oposición al mundo 
urbano, identificado con el poder centralizador, o sociedad 
enajenante. si la road movie norteamericana lleva tradicional
mente al oeste, la cubana suele ubicar la tierra de armonía y 
libertad en el oriente. sin embargo, con la película Habana 
Blues (2005), hecha por el director español benito Zambrano, 
en homenaje a su formación cinematográfica en cuba, nota
mos también la productividad de códigos de las road movies en 
el espacio urbano. De hecho, reintegrando además la música 
rock (ahora en su expresión cubana) al género road movie, este 
filme guarda una íntima relación con el género, incluso si no 
se muestra un viaje tal cual.
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Pertenece, más bien como Lista de espera, a la subcategoría 
de la road movie fracasada, ya que el viaje no se cumple en el 
caso de uno de los protagonistas. Pero la perspectiva del viaje 
(hacia estados unidos o europa) domina en esta película, así 
como la imagen del coche que comparten los dos amigos rocke
 ros y en el que llevan por toda La Habana a una cazadora de 
talentos española. también, el cartel de la película y solapa del 
dvd indican el lugar central que ocupa el automóvil como icono 
de la historia, ya que muestran, bajo forma de dibujo, a la agen
te española, ladeada por los dos amigos cubanos y desplazán
dose en un vehículo.

Las imágenes de la vida habanera real, transmitidas en un 
estilo documentalista y filmadas desde un auto con la técnica 
típica de road movie (en traveling shots), deja una impresión 
fuerte del movimiento musical habanero en toda su diversi dad, 
inclusive sus aspectos contraculturales; aparece un grupo de 
hard  rock gritando rebeldía, y migramos por varios sitios de la 
cultura underground. sin duda, sería ingenuo pensar que esta 
cinta, que tematiza el peligro de la comercialización de estas ex
  pre siones culturales de descontento o malestar, no haya pen
sado ella misma en el posible beneficio comercial que pudiese 
sacar de esta corriente (apareció un cd con las canciones). Pero 
también recuerda, a través de una historia algo esquemática, una 
cosa fundamental a la hora de dedicarse a la labor inte lectual 
que representa el estudio de un género cinematográfico desde 
una perspectiva intercultural.

Lo que recuerda Habana Blues, en última instancia, es que 
“partir” —el gesto fundador de la road movie norteameri ca na— 
representa, en el caso de cuba, más que un problema práctico, 
un verdadero dilema moral.13

13 agradezco a la sra. Lola salvador, de la casa de producción Brothers and Sisters, 
el envío del dvd titón: de La Habana a Guantanamera antes de su salida al mercado. 
Por igual, a la Lic. Martha Díaz alaniz y a la Mtra. ana María López Jaramillo, de la bi blio
teca “simón bolívar”, del cialc, por su ayuda con la documentación sobre este tema. 
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