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Memoria de una razón,  
Luis Villoro y lo político

Morgan Quero*

Un pueblo que durante siglos ha vivido bajo el ré-
gimen de castas y clase, no puede alcanza un estado 
social democrático sino a través de una larga serie 
de transformaciones más o menos penosas, con 
ayuda de violentos esfuerzos y después de muchas 
vicisitudes durante las cuales los bienes, las opi-
niones y el poder cambian rápidamente de manos.

Alexis de Tocqueville,  
La democracia en América, t. II

Preámbulo

Según Thomas Mann, el intelectual no tiene más opción que entre el 
radicalismo y la ironía.1 El talante de Luis Villoro, acompasado por  
la elegancia en su palabra y en su trato, contrastaba fuertemente  
con la perspectiva radical que adoptó en la última etapa de sus tra-
bajos filosóficos, esencialmente orientados a rediscutir lo político. 
Villoro fue durante buena parte del siglo xx uno de los intelectuales 
mexicanos de renombre con mayor fuerza en el escenario filosófico de 
México. Su trayectoria se vio marcada muy temprano por la publica-
ción de su tesis titulada “Los grandes momentos del indigenismo en 
México” y tuvo una brillante experiencia como alto funcionario de la 
unam. Fue secretario particular del Rector Ignacio Chávez a inicios 
de los años sesenta y, posteriormente, miembro de la Junta de Go-
bierno de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). 
Desde muy joven fue un intelectual destacado y reconocido por co-

* cialc-unam.
1 Thomas Mann, Consideraciones de un apolítico, Madrid, Capitán Swing, 2011, 

568 pp.
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legas, alumnos y el propio gobierno, quien lo designó embajador de 
México ante la Organización de las Naciones Unidas para la Edu-
cación, la Ciencia y la Cultura (unesco) entre 1983 y 1987. Gravitó 
de manera determinante en las orientaciones teóricas y epistemo-
lógicas que vivió la filosofía mexicana2 al ser presidente de la Aso-
ciación Filosófica de México, Investigador Emérito del Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la unam y uno de los más influyentes 
profesores de la Facultad de Filosofía y Letras (ffyl) de la máxima 
casa de estudios. Fue miembro del grupo Hiperión, que reivindicó 
la actividad filosófica con profesionalismo y rigor académico, al mis-
mo tiempo que proponía darle un lugar preponderante al problema 
de la realidad social y política circundante, en especial de México. 
Sin embargo, y aunque desde muy joven se planteó el problema del 
indigenismo en México, su vocación lo llevó a ser uno de los impul-
sores del quehacer de la filosofía analítica en México y la región. En 
apariencia, se alejó de ciertos debates políticos para luego finalmente 
volver a ellos, al abrazar una perspectiva más radical, la de la defensa 
de las comunidades del neozapatismo, desarrolló herramientas teó-
ricas desde la filosofía que ayudaran al proceso de empoderamiento 
de los pueblos indígenas, articulados políticamente desde el concep- 
to de comunidad.3 Así, Luis Villoro habría sido militante del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln), asunto que recién se reve-
ló públicamente a un año de su fallecimiento en 2014, por el propio 
Subcomandante Marcos, cuando éste salió de su retiro voluntario y 
tomó nuevamente la centralidad del movimiento desde Oventic, en 
esa ceremonia conmemorativa dedicada enteramente a Luis Villoro.

El vigía que era un príncipe

El itinerario de nuestro autor, nos coloca ante un personaje fuera de 
serie y, al mismo tiempo, ante un filósofo que fue consciente de ejer-

2 Guillermo Hurtado, “Retratos de Luis Villoro”, en Revista de la Universidad 
de México, núm. 49, marzo 2009. En http://www.revistadelauniversidad.unam.
mx/4908/hurtado/49hurtado.html (fecha de consulta: 7 de abril, 2015).

3 Véase Pablo de Llano, “Marcos reaparece entre la niebla”, en El País, 4 de 
mayo, 2015. En http://internacional.elpais.com/internacional/2015/05/03/actuali-
dad/1430655747_595517.html (fecha de consulta: 5 de mayo, 2015).
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cer un poder a cada paso que daba. Tenía la rara cualidad de ubi-
carse en una posición decisiva y decisoria sin aparecer en un primer 
plano como el responsable de la dirección y la tensión. Su elegancia 
natural al hablar, al vestir y al caminar, se confundía con la potencia 
de su ser, su porte con tono castizo (nació en España en 1922) combi-
naba con una vocación por el trato cortés, afable y hasta seductor del 
maestro que causaba impresión. Villoro era para muchos, algo más 
que un filósofo. Como me dijo un amigo, al terminar de escuchar 
su Conferencia Magistral en un Congreso Nacional de Filosofía de 
1998, en Guanajuato: —“Parece un Príncipe”.

A la manera de Paul Newman, en El color del dinero película 
de Martín Scorsese, Villoro desplegaba, en la etapa final de su vida, 
una rara vitalidad. En la película de Hollywood, un hombre ma-
yor (Paul Newmann) descubre a un joven (Tom Cruise) talentoso 
jugador de billar y lo guía por el camino de las apuestas y el dinero 
fácil. El éxito de su pupilo es inmediato, pero el maestro parece ne-
cesitar algo más para encontrarse a sí mismo, para reconciliarse con 
su propia historia. Él había sido un joven como el que ahora estaba 
guiando por el turbio mundo de las apuestas de billar, las fintas y 
las carambolas de los espectaculares torneos. Pero su vida se había 
convertido en un gran vacío alrededor del dinero. Al guiar a su pu-
pilo, el viejo maestro se da cuenta de que debía recuperar la pasión 
perdida por la esencia de la vida, que no es otra cosa que el placer 
de jugar. Así, la dimensión existencial se vuelve el descubrimiento 
central de la recuperación del sentido, más allá del dinero. Como el 
personaje representado por Paul Newman que está ávido de desa-
fiar nuevamente al destino regresando al juego que es su pasión, así 
también Villoro se redescubrió a sí mismo en su trabajo filosófico, al 
abrazar la causa zapatista e intentar teorizarla y ofrecerle una razón.

Deshaciendo los nudos de la teoría política

Villoro trabaja incansablemente en sus últimos años. Parece estar 
habitado por una nueva pasión que lo impulsa a leer y releer, publi-
car y escribir. Su sed es inmensa y su talento desborda, con mucho, 
lo hecho previamente en su etapa de filósofo analítico. Hay algo así 
como un regreso a las fuentes, a su propio ser inquieto por la injusti-
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cia, por el lugar de los que no tienen lugar, por escuchar y proyectar 
la voz de los que no tienen voz. Así se lo confiesa a un joven filó-
sofo alemán en una importante entrevista: “Por último, en las eta-
pas posteriores de mi pensamiento, he tratado de constituir algunas 
reflexiones de una filosofía que quiero que sea una filosofía propia 
porque deseo que responda a preguntas que, aunque sean univer-
sales, se plantean desde una perspectiva de una realidad distinta a la 
europea. De ahí han nacido mis últimos libros”.4

Es una forma novedosa de retomar la crítica al indigenismo que ha-
bía retratado en su tesis primigenia. El indigenismo en México, no se-
ría producto de una lucha política que tuviera como protagonistas a los 
mismos indígenas, sino que habría sido utilizado como un argumento 
legitimador por excelencia de las causas de los criollos, por lo menos 
en las coyunturas y autores estudiados por Villoro.5 La capacidad de 
articular un discurso político propio, de construir una representación 
política por sí mismas les fue negada a las comunidades indígenas, al 
mismo tiempo que se engrandecía su pasado para justificar los mitos 
ideales de una nación en construcción en momentos clave de la his-
toria de México: la conquista, la independencia, y la etapa posterior 
a la revolución. Así lo afirma José Lameiras, en una reseña clásica, al 
citar a Villoro: “El indio se encuentra sometido, en su realidad mis-
ma, a un doble juego en el que los “otros” le otorgan y transforman 
su ser, […] juega en la historia sin saberlo”, en una historia ajena, “de 
arriba”. “Así fue como resultó enemigo del español a la luz de la pro-
videncia, aliado del criollo a la luz de la historia (y) del mestizo a la luz 
de la sociología”.6 En otras palabras, el indigenismo no logra retratar 
al indio más que de manera parcial, siempre como comparsa de algo 
más que ocupa la centralidad política de ese “gran momento”, nun-
ca como actor central capaz de construir su autorrepresentación en la 
escena pública, en el discurso de lo mexicano o en el sistema político.

4 “Mi experiencia es que el consenso es posible. Luis Villoro en conversación 
con Bertold Bernreuter”, en Revista Polylog. En http://them.polylog.org/3/dvl-es.
htm (fecha de consulta: 12 de marzo, 2015). Las cursivas son nuestras.

5 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, fce/El 
Colegio de México/El Colegio Nacional, 1996, 303 pp.

6 Véase la excelente reseña de José Lameiras a Luis Villoro, Los grandes mo-
mentos del indigenismo en México, México, 1979, en Relaciones, vol. I, núm. 2, pri-
mavera de 1980, El Colegio de Michoacán, pp. 199-206.
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En el clásico de Villoro sobre los grandes momentos del indige-
nismo, ya se expresaban algunos de los principales temas que luego 
desarrollaría, en su etapa de absoluta madurez: la alteridad, la rela-
ción política con el Estado, la libertad individual y la colectividad, la 
pluralidad política, el multiculturalismo pero, sobre todo, el proble-
ma de la representación de lo indígena, la autorrepresentación de los 
pueblos indígenas, las comunidades y las etnias. En otras palabras, 
el problema de la representación política de lo indígena por parte de 
los indígenas mismos, y de su relación con la sociedad y el Estado.

Después de su largo “periplo” por los caminos de la filosofía ana-
lítica, donde su lectura de Rawls lo conectó y lo entusiasmó con las 
amplias alamedas de un nuevo método de reflexión filosófico-políti-
ca, Villoro se lanzó en una empresa tan ambiciosa como arriesgada; 
la de la demolición de la vieja ética política. En 1997 publicaría su 
obra más ambiciosa sobre la política y lo político: El poder y el valor. 
Fundamentos de una ética política.7 En esta obra, Villoro aborda, con 
la pasión del erudito, una historia de las ideas políticas, haciendo 
hincapié en la crítica a Maquiavelo, Marx y Rousseau, así como a 
diversas fuentes de la tradición “liberal”. En su análisis insiste en 
los límites y contradicciones de los autores a los que desnuda con 
implacable consistencia teórica construyendo, al mismo tiempo, su 
respuesta a los retos del mundo actual. “Renovar la modernidad 
quiere decir superarla en una traza nueva: recuperar el momento de 
verdad del pensamiento y la vida premodernos, sin renunciar a los 
valores fundamentales de una asociación para la libertad.”8

La respuesta que anuncia Villoro, no es otra que la vuelta a la 
comunidad. Una vuelta hacia el futuro, con la posibilidad de dibujar 
un esquema o escenario político innovador que permitiría el surgi-
miento de un Estado plural, que, en su diversidad, reconozca a su 
vez, la pluralidad de culturas, sin querer fundirlas en una sola domi-
nante y hegemónica.9 La tarea de Villoro fue ardua. Sin duda recibió 
el impulso de aquellos que descubren la pasión del converso, y reci-

7 Luis Villoro, El poder y el valor. Fundamentos de una ética política, México, 
fce, El Colegio Nacional, 1997, 400 pp.

8 Ibid., p. 373.
9 Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, México, ffyl-unam, 1998, 

184 pp.
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bió un digno reconocimiento, al año de su fallecimiento, en Oven-
tic, Chiapas por el ezln, donde el Subcomandante Marcos lo reveló 
como un “miliciano zapatista”, un “centinela”.10

Para Villoro no se trataba de habitar el conflicto, constitutivo de 
lo político, sino de encontrar consensos, a través del regreso a la co-
munidad y en el nuevo contexto del multiculturalismo. Así lo señaló 
en una entrevista.

Una segunda experiencia es que, a pesar de estas dificultades en las dos 
concepciones del mundo encontradas, es posible llegar a acuerdos en 
los cuales cada una de las concepciones del mundo hace una concesión. 
Los acuerdos entre los zapatistas y el gobierno de la república llegaron 
a establecer consensos muy claros. Había lo que se ha llamado en la 
teoría de John Rawls por ejemplo, un overlapping consensus. Eso es un 
consenso que nace de la conjunción parcial de dos puntos de vista di-
ferentes. Mi segunda experiencia fue que esto es posible, que así como 
fue posible entre las comunidades agrícolas de origen maya de México 
y el gobierno federal, que tiene una mentalidad liberal-moderna, así 
sería igualmente posible entre otras muchas comunidades con visiones 
del mundo aparentemente irreconciliables.11

Para superar esta brecha aparentemente irreconciliable, la clave 
es, según Villoro, el reconocimiento del otro como una dimensión 
ética. “La lucha por el reconocimiento no puede tener más que una 
solución satisfactoria: un régimen de reconocimiento entre iguales”, 
escribe Taylor.12 El vínculo inspirador con la visión del multicul-
turalismo de Taylor se hace evidente. El canadiense fue uno de los 
impulsores de esta corriente de promoción de las políticas de recono-
cimiento a partir de la afirmación de sí, de la voluntad de construir 
una identidad intrínseca, digna y distinguible de la de los otros, un 
sistema político sin ciudadanos de “segunda clase”, es lo que preo- 

10 Así lo informa la prensa. En http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2015/05/ 
03/el-ezln-rinde-homenaje-a-luis-villoro-y-galeano (fecha de consulta: 10 de mayo, 
2015).

11 Revista Polylog.…
12 Charles Taylor, Multiculturalism and the politics of recognition, Princeton, 

Princeton University Press, 1992.
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cupa a Taylor. El canadiense plantea la abolición de la separación 
entre espectadores y actores citando a Rousseau: 

Pero ¿cuáles serán los objetos de estos espectáculos? ¿Qué se verá? 
Nada, si se quiere. [...] Que los espectadores sean el espectáculo; con-
viértanlos en actores; hagan que cada uno se vea y se quiera en los otros, 
que todos se sientan de este modo unidos.13

La propuesta es atractiva y fascinante. Se trata de liberar al hombre 
de la representación política de toda ley, toda cultura, toda economía 
que lo oprima. Lo esencial es volver a producir una representa- 
ción que, a la manera de una narración o discurso sobre la propia 
identidad, se autoerija en poder. Pero esta autoproducción debe pos-
teriormente desvanecerse para permitirle al sujeto vivir su libertad. 
En esta perspectiva, toda representación que se convierte en institu-
ción puede derivar en sistema represivo, o manipulable, en contra 
del propio sujeto o de aquel otro, como alteridad irreconciliable.

Los límites de una razón

En 1994, a raíz del levantamiento zapatista, en México se escenifi-
có una brecha política muy profunda al interior de la sociedad en 
un contexto de cambio, marcado por las expectativas en torno a los 
alcances sociales del modelo económico y la globalización, los su-
puestos culturales de lo nacional y lo local, y las esperanzas de trans-
formación sobre la participación y la democratización. Esta brecha 
puso de manifiesto los alcances y límites del proceso de mutación 
que México estaba viviendo.

Esta brecha podría resumirse con la expresión: “una crisis de re-
presentación”.14 ¿Pero cómo era posible, si en ese mismo momento, a 
mediados de la década de los años noventa, México estaba empezan-
do a descubrir su propio proceso democratizador? No es descabella-

13 Rousseau, citado por Taylor, op. cit., p. 13.
14 Jacqueline Peschard, “Aspectos normativos e institucionales de la crisis de 

representación”, en Carlota Jackish, Representación política y democracia, Buenos 
Aires, ciedla, 1998, pp. 135-149.
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do pensar entonces en la reflexión trágica plasmada en la categoría de 
lo impolítico. Según Roberto Esposito, filósofo político italiano: “en 
el centro de la perspectiva impolítica está […] la imposibilidad de la 
comunidad en cuanto a la coincidencia consigo misma, su impresen-
tabilidad histórica”.15

Así, una lucha de resistencia o un conflicto político severo, no se-
ría resultado de la búsqueda de una mejor representación, sino de su 
imposibilidad permanente. Según Pierre Rosanvallon, “el problema 
contemporáneo no es el de la pasividad, sino el de lo impolítico, es 
decir de la dificultad de aprehensión global de los problemas ligados 
a la organización de un mundo común”.16

Esto tendría como resultado la noción de contrademocracia que 
nos remite a la brecha cada vez mayor entre la sociedad civil y las 
instituciones, y cuya consecuencia es la “disolución de las expresio-
nes de pertenencia a un mundo común.17 Para Rosanvallon, el proble-
ma de las democracias contemporáneas sería causado por el carácter 
impolítico de la contrademocracia, que superpone una actividad de-
mocrática con efectos propiamente no políticos que impactan en la 
confianza y socavan la legitimidad.

Para Luis Villoro, en cambio, la representación de las diferencias 
es posible y, además, es la única forma necesaria para alcanzar los 
consensos. La democracia no está amenazada por la contrademo-
cracia, sino que es un horizonte de plenitud en el reconocimiento, la 
libertad, la participación y la justicia.18

En este enfoque de virtuoso que buscó nuevos esquemas de inter-
pretación, sin duda, la mirada de Jacques Rancière le hubiera sido 
de gran utilidad. Lejos de una versión idealista, el filósofo francés 
problematiza el conflicto y, en especial, el desacuerdo desde la lógi-
ca de la democracia y la política. Al considerar que sólo hay políti-
ca cuando hace irrupción la diferencia y el conflicto, el reclamo de 

15 Roberto Esposito, Categorías de lo impolítico, Buenos Aires, Katz, 2006, p. 27.
16 Pierre Rosanvallon, La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, 

París, Ed. du Seuil, p. 28. La expresión de lo impolítico sólo es retomada de Espo-
sito, y de manera general, para argumentar en relación con su propia tesis de la 
contra-democracia.

17 Ibid., p. 28. La traducción es mía.
18 Luis Villoro, Los retos de la sociedad por venir, México, fce, 2007, 226 pp.
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aquellos que no tienen parte en el recuento de las partes, el consenso 
sería lo más parecido no a la política sino a la policía.

En este sentido Rancière apunta, certeramente, al problema de la 
ilusión democrática en las comunidades: 

La pretensión exorbitante del demos a ser el todo de la comunidad no 
hace más que realizar a su manera —la de un partido— la condición 
de la política. La política existe cuando el orden natural de la domi-
nación es interrumpido por la institución de una parte de los que no 
tienen parte.19

Desde la complejidad y los contrastes, Rancière insiste en proble-
matizar a la comunidad:

La afirmación del mundo común se realiza así en una puesta en es-
cena paradójica que reúne a la comunidad y a la no comunidad. Y 
una conjunción tal siempre es muestra de la paradoja y el escándalo 
que trastorna las situaciones legítimas de comunicación, las particiones 
legítimas de los mundos y los lenguajes y redistribuye la manera en 
que se distribuyen los cuerpos parlantes en una articulación entre el 
orden del decir, el orden del hacer y el orden del ser. La demostración 
del derecho o manifestación de lo justo es nueva representación de la 
participación de lo sensible.20

Reflexión final

Luis Villoro apuntó claramente a un ideal, basado en la lógica de la 
representación y el reconocimiento para darle un lugar a aquellos 
que no tenían más que exclusión y pobreza, las comunidades indí-
genas, en especial de Chiapas. La fuerza de sus argumentos se nutrió 
de la memoria de su propia experiencia sensible en la juventud y de 
la pasión recuperada en 1994, 20 años antes de su muerte. También 
se nutrió de un camino original que pasó por la filosofía analítica, 

19 Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva 
visión, 1996, p. 25.

20 Ibid., p. 75.
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distanciándose de muchos de sus contemporáneos y creó un rumbo 
propio para él, y para otros, que lo siguieron. Las preocupaciones 
de Villoro se volcaron enteramente hacia la política y lo político de 
una manera que probablemente él mismo no sospechó en su juven-
tud. Más allá de los debates y las contradicciones es fundamental 
afirmar que Villoro se reinventó siempre como un filósofo fuera de 
lo común, desarrolló una obra vasta y ambiciosa que seguirá siendo 
referente para muchos académicos en el futuro. Más cerca del ra-
dicalismo que de la ironía, Villoro fue un intelectual en el sentido 
clásico del término, un hombre comprometido con los problemas de 
su tiempo y dispuesto a pensar, dialogar y testimoniar. Una forma 
como otra de rendir homenaje a la memoria de una razón.
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