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Un pueblo que durante siglos ha vivido bajo el ré-
gimen de castas y clase, no puede alcanza un estado
soctal democrdtico sino a través de una larga serie
de transformaciones mds o menos penosas, con
ayuda de violentos esfuerzos y después de muchas
vicisitudes durante las cuales los bienes, las opi-
niones y el poder cambian rdpidamente de manos.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE,

La democracia en América, t. 11
PREAMBULO

Segin Thomas Mann, el intelectual no tiene més opcién que entre el
radicalismo y la ironfa.! El talante de Luis Villoro, acompasado por
la elegancia en su palabra y en su trato, contrastaba fuertemente
con la perspectiva radical que adopt6 en la dGltima etapa de sus tra-
bajos filoséficos, esencialmente orientados a rediscutir lo politico.
Villoro fue durante buena parte del siglo XX uno de los intelectuales
mexicanos de renombre con mayor fuerza en el escenario filos6fico de
México. Su trayectoria se vio marcada muy temprano por la publica-
cién de su tesis titulada “Los grandes momentos del indigenismo en
México” y tuvo una brillante experiencia como alto funcionario de la
UNAM. Fue secretario particular del Rector Ignacio Chavez a inicios
de los afios sesenta y, posteriormente, miembro de la Junta de Go-
bierno de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
Desde muy joven fue un intelectual destacado y reconocido por co-

* CIALC-UNAM.
"' Thomas Mann, Consideraciones de un apolitico, Madrid, Capitin Swing, 2011,
568 pp.
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legas, alumnos y el propio gobierno, quien lo designé embajador de
México ante la Organizacién de las Naciones Unidas para la Edu-
cacién, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) entre 1983 y 1987. Gravit6
de manera determinante en las orientaciones tedricas y epistemo-
légicas que vivié la filosofia mexicana® al ser presidente de la Aso-
ciacién Filoséfica de México, Investigador Emérito del Instituto de
Investigaciones Filos6ficas de la UNAM y uno de los més influyentes
profesores de la Facultad de Filosofia y Letras (FFyL) de la mdxima
casa de estudios. Fue miembro del grupo Hiperién, que reivindico
la actividad filoséfica con profesionalismo y rigor académico, al mis-
mo tiempo que proponia darle un lugar preponderante al problema
de la realidad social y politica circundante, en especial de México.
Sin embargo, y aunque desde muy joven se plante6 el problema del
indigenismo en México, su vocacién lo llevé a ser uno de los impul-
sores del quehacer de la filosofia analitica en México y la regién. En
apariencia, se alej6 de ciertos debates politicos para luego finalmente
volver a ellos, al abrazar una perspectiva més radical, la de la defensa
de las comunidades del neozapatismo, desarrollé herramientas te6-
ricas desde la filosofia que ayudaran al proceso de empoderamiento
de los pueblos indigenas, articulados politicamente desde el concep-
to de comunidad.’ Asi, Luis Villoro habria sido militante del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), asunto que recién se reve-
16 publicamente a un afio de su fallecimiento en 2014, por el propio
Subcomandante Marcos, cuando éste sali6 de su retiro voluntario y
tomé nuevamente la centralidad del movimiento desde Oventic, en
esa ceremonia conmemorativa dedicada enteramente a Luis Villoro.

EL VIGIA QUE ERA UN PRINCIPE

El itinerario de nuestro autor, nos coloca ante un personaje fuera de
serie y, al mismo tiempo, ante un fildsofo que fue consciente de ejer-

? Guillermo Hurtado, “Retratos de Luis Villoro”, en Revista de la Universidad
de México, nim. 49, marzo 2009. En http://www.revistadelauniversidad.unam.
mx/4908/hurtado/49hurtado.html (fecha de consulta: 7 de abril, 2015).

* Véase Pablo de Llano, “Marcos reaparece entre la niebla”, en E/ Pais, 4 de
mayo, 2015. En http://internacional.elpais.com/internacional/2015/05/03/actuali-
dad/1430655747_595517.html (fecha de consulta: 5 de mayo, 2015).
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cer un poder a cada paso que daba. Tenia la rara cualidad de ubi-
carse en una posiciéon decisiva y decisoria sin aparecer en un primer
plano como el responsable de la direccién y la tensién. Su elegancia
natural al hablar, al vestir y al caminar, se confundia con la potencia
de su ser, su porte con tono castizo (nacié en Espafia en 1922) combi-
naba con una vocacién por el trato cortés, afable y hasta seductor del
maestro que causaba impresion. Villoro era para muchos, algo mis
que un filésofo. Como me dijo un amigo, al terminar de escuchar
su Conferencia Magistral en un Congreso Nacional de Filosofia de
1998, en Guanajuato: —“Parece un Principe’.

A la manera de Paul Newman, en El color del dinero pelicula
de Martin Scorsese, Villoro desplegaba, en la etapa final de su vida,
una rara vitalidad. En la pelicula de Hollywood, un hombre ma-
yor (Paul Newmann) descubre a un joven (Tom Cruise) talentoso
jugador de billar y lo guifa por el camino de las apuestas y el dinero
facil. El éxito de su pupilo es inmediato, pero el maestro parece ne-
cesitar algo mds para encontrarse a si mismo, para reconciliarse con
su propia historia. El habia sido un joven como el que ahora estaba
guiando por el turbio mundo de las apuestas de billar, las fintas y
las carambolas de los espectaculares torneos. Pero su vida se habia
convertido en un gran vacio alrededor del dinero. Al guiar a su pu-
pilo, el viejo maestro se da cuenta de que debia recuperar la pasién
perdida por la esencia de la vida, que no es otra cosa que el placer
de jugar. Asi, la dimensién existencial se vuelve el descubrimiento
central de la recuperacion del sentido, mas alld del dinero. Como el
personaje representado por Paul Newman que estd avido de desa-
fiar nuevamente al destino regresando al juego que es su pasion, asi
también Villoro se redescubri6 a si mismo en su trabajo filoséfico, al
abrazar la causa zapatista e intentar teorizarla y ofrecerle una razon.

DESHACIENDO LOS NUDOS DE LA TEOR{A POLITICA

Villoro trabaja incansablemente en sus altimos anos. Parece estar
habitado por una nueva pasién que lo impulsa a leer y releer, publi-
car y escribir. Su sed es inmensa y su talento desborda, con mucho,
lo hecho previamente en su etapa de filésofo analitico. Hay algo asi
como un regreso a las fuentes, a su propio ser inquieto por la injusti-
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cia, por el lugar de los que no tienen lugar, por escuchar y proyectar
la voz de los que no tienen voz. Asi se lo confiesa a un joven fil6-
sofo alemén en una importante entrevista: “Por tltimo, en las eta-
pas posteriores de mi pensamiento, he tratado de constituir algunas
reflexiones de una filosoffa que quiero que sea una filosofia propia
porque deseo que responda a preguntas que, aunque sean univer-
sales, se plantean desde una perspectiva de una realidad distinta a la
europea. De ahi han nacido mis tltimos libros”.*

Es una forma novedosa de retomar la critica al indigenismo que ha-
bia retratado en su tesis primigenia. El indigenismo en México, no se-
ria producto de una lucha politica que tuviera como protagonistas a los
mismos indigenas, sino que habria sido utilizado como un argumento
legitimador por excelencia de las causas de los criollos, por lo menos
en las coyunturas y autores estudiados por Villoro.” La capacidad de
articular un discurso politico propio, de construir una representacién
politica por si mismas les fue negada a las comunidades indigenas, al
mismo tiempo que se engrandecia su pasado para justificar los mitos
ideales de una nacién en construccién en momentos clave de la his-
toria de México: la conquista, la independencia, y la etapa posterior
a la revolucién. Asi lo afirma José Lameiras, en una resefia cldsica, al
citar a Villoro: “El indio se encuentra sometido, en su realidad mis-
ma, a un doble juego en el que los “otros” le otorgan y transforman
su ser, [...] juega en la historia sin saberlo”, en una historia ajena, “de
arriba”. “As{ fue como result6 enemigo del espanol a la luz de la pro-
videncia, aliado del criollo a la luz de la historia (y) del mestizo a la luz
de la sociologia”.® En otras palabras, el indigenismo no logra retratar
al indio mas que de manera parcial, siempre como comparsa de algo
més que ocupa la centralidad politica de ese “gran momento”, nun-
ca como actor central capaz de construir su autorrepresentacion en la
escena publica, en el discurso de lo mexicano o en el sistema politico.

* “Mi experiencia es que el consenso es posible. Luis Villoro en conversacién
con Bertold Bernreuter”, en Revista Polylog. En http://them.polylog.org/3/dvl-es.
htm (fecha de consulta: 12 de marzo, 2015). Las cursivas son nuestras.

> Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, FCE/El
Colegio de México/El Colegio Nacional, 1996, 303 pp.

® Véase la excelente resefia de José Lameiras a Luis Villoro, Los grandes mo-
mentos del indigenismo en México, México, 1979, en Relaciones, vol. I, nam. 2, pri-
mavera de 1980, El Colegio de Michoacén, pp. 199-206.
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En el clasico de Villoro sobre los grandes momentos del indige-
nismo, ya se expresaban algunos de los principales temas que luego
desarrollaria, en su etapa de absoluta madurez: la alteridad, la rela-
ci6n politica con el Estado, la libertad individual y la colectividad, la
pluralidad politica, el multiculturalismo pero, sobre todo, el proble-
ma de la representacion de lo indigena, la autorrepresentacion de los
pueblos indigenas, las comunidades y las etnias. En otras palabras,
el problema de la representacién politica de lo indigena por parte de
los indigenas mismos, y de su relacién con la sociedad y el Estado.

Después de su largo “periplo” por los caminos de la filosofia ana-
litica, donde su lectura de Rawls lo conect6 y lo entusiasmo con las
amplias alamedas de un nuevo método de reflexion filoséfico-politi-
ca, Villoro se lanz6 en una empresa tan ambiciosa como arriesgada;
la de la demolicién de la vieja ética politica. En 1997 publicaria su
obra més ambiciosa sobre la politica y lo politico: El poder y el valor.
Fundamentos de una ética politica.” En esta obra, Villoro aborda, con
la pasion del erudito, una historia de las ideas politicas, haciendo
hincapié en la critica a Maquiavelo, Marx y Rousseau, asi como a
diversas fuentes de la tradicién “liberal”. En su analisis insiste en
los limites y contradicciones de los autores a los que desnuda con
implacable consistencia tedrica construyendo, al mismo tiempo, su
respuesta a los retos del mundo actual. “Renovar la modernidad
quiere decir superarla en una traza nueva: recuperar el momento de
verdad del pensamiento y la vida premodernos, sin renunciar a los
valores fundamentales de una asociacion para la libertad.”

La respuesta que anuncia Villoro, no es otra que la vuelta a la
comunidad. Una vuelta hacia el futuro, con la posibilidad de dibujar
un esquema o escenario politico innovador que permitiria el surgi-
miento de un Estado plural, que, en su diversidad, reconozca a su
vez, la pluralidad de culturas, sin querer fundirlas en una sola domi-
nante y hegemonica.’ La tarea de Villoro fue ardua. Sin duda recibi6
el impulso de aquellos que descubren la pasién del converso, y reci-

" Luis Villoro, El poder y el valor. Fundamentos de una ética politica, México,
FCE, El Colegio Nacional, 1997, 400 pp.

§1bid., p. 373.

° Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, México, FFyL-UNAM, 1998,
184 pp.
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bi6é un digno reconocimiento, al afio de su fallecimiento, en Oven-
tic, Chiapas por el EZLN, donde el Subcomandante Marcos lo revel6
como un “miliciano zapatista”, un “centinela”."

Para Villoro no se trataba de habitar el conflicto, constitutivo de
lo politico, sino de encontrar consensos, a través del regreso a la co-
munidad y en el nuevo contexto del multiculturalismo. Asi lo senalé

en una entrevista.

Una segunda experiencia es que, a pesar de estas dificultades en las dos
concepciones del mundo encontradas, es posible llegar a acuerdos en
los cuales cada una de las concepciones del mundo hace una concesién.
Los acuerdos entre los zapatistas y el gobierno de la repuablica llegaron
a establecer consensos muy claros. Habfa lo que se ha llamado en la
teoria de John Rawls por ejemplo, un overlapping consensus. Eso es un
consenso que nace de la conjuncién parcial de dos puntos de vista di-
ferentes. Mi segunda experiencia fue que esto es posible, que asi como
fue posible entre las comunidades agricolas de origen maya de México
y el gobierno federal, que tiene una mentalidad liberal-moderna, asi
serfa igualmente posible entre otras muchas comunidades con visiones

del mundo aparentemente irreconciliables."

Para superar esta brecha aparentemente irreconciliable, la clave
es, segin Villoro, el reconocimiento del ofro como una dimensién
ética. “La lucha por el reconocimiento no puede tener mas que una
solucién satisfactoria: un régimen de reconocimiento entre iguales”,
escribe Taylor."” El vinculo inspirador con la visién del multicul-
turalismo de Taylor se hace evidente. El canadiense fue uno de los
impulsores de esta corriente de promocién de las politicas de recono-
cimiento a partir de la afirmacién de si, de la voluntad de construir
una identidad intrinseca, digna y distinguible de la de los otros, un
sistema politico sin ciudadanos de “segunda clase”, es lo que preo-

' Asi lo informa la prensa. En http:/www.jornada.unam.mx/ultimas/2015/05/
03/el-ezln-rinde-homenaje-a-luis-villoro-y-galeano (fecha de consulta: 10 de mayo,
2015).

" Revista Polylog....

12 Charles Taylor, Multiculturalism and the politics of recognition, Princeton,
Princeton University Press, 1992.
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cupa a Taylor. El canadiense plantea la abolicién de la separacién
entre espectadores y actores citando a Rousseau:

Pero jcudles serdn los objetos de estos espectiaculos? ;Qué se veradr?
Nada, si se quiere. [...] Que los espectadores sean el espectdculo; con-
viértanlos en actores; hagan que cada uno se vea y se quiera en los otros,

que todos se sientan de este modo unidos."

La propuestaesatractivay fascinante. Se tratade liberar al hombre
de la representacion politica de toda ley, toda cultura, toda economia
que lo oprima. Lo esencial es volver a producir una representa-
cién que, a la manera de una narracién o discurso sobre la propia
identidad, se autoerija en poder. Pero esta autoproduccién debe pos-
teriormente desvanecerse para permitirle al sujeto vivir su libertad.
En esta perspectiva, toda representacién que se convierte en institu-
ci6n puede derivar en sistema represivo, o manipulable, en contra
del propio sujeto o de aquel otro, como alteridad irreconciliable.

LOS LIMITES DE UNA RAZON

En 1994, a raiz del levantamiento zapatista, en México se escenifi-
c6 una brecha politica muy profunda al interior de la sociedad en
un contexto de cambio, marcado por las expectativas en torno a los
alcances sociales del modelo econémico y la globalizacién, los su-
puestos culturales de lo nacional y lo local, y las esperanzas de trans-
formacion sobre la participacién y la democratizaciéon. Esta brecha
puso de manifiesto los alcances y limites del proceso de mutacién
que México estaba viviendo.

Esta brecha podria resumirse con la expresion: “una crisis de re-
presentacién”."* ;Pero cémo era posible, si en ese mismo momento, a
mediados de la década de los afios noventa, México estaba empezan-
do a descubrir su propio proceso democratizador? No es descabella-

13 Rousseau, citado por Taylor, op. cit., p. 13.

1* Jacqueline Peschard, “Aspectos normativos e institucionales de la crisis de
representacion”, en Carlota Jackish, Representacion politica y democracia, Buenos
Aires, CIEDLA, 1998, pp. 135-149.
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do pensar entonces en la reflexién trégica plasmada en la cazegoria de
lo impolitico. Segin Roberto Esposito, fil6sofo politico italiano: “en
el centro de la perspectiva impolitica estd [...] la imposibilidad de la
comunidad en cuanto a la coincidencia consigo misma, su impresen-
tabilidad histérica”.”

Asi, una lucha de resistencia o un conflicto politico severo, no se-
ria resultado de la busqueda de una mejor representacion, sino de su
imposibilidad permanente. Segtin Pierre Rosanvallon, “el problema
contemporineo no es el de la pasividad, sino el de lo impolitico, es
decir de la dificultad de aprehension global de los problemas ligados
a la organizacién de un mundo coman”.'®

Esto tendria como resultado la nocién de contrademocracia que
nos remite a la brecha cada vez mayor entre la sociedad civil y las
instituciones, y cuya consecuencia es la “disolucién de las expresio-
nes de pertenencia a un mundo comdin."” Para Rosanvallon, el proble-
ma de las democracias contemporéneas seria causado por el cardcter
impolitico de la contrademocracia, que superpone una actividad de-
mocriética con efectos propiamente no politicos que impactan en la
confianza y socavan la legitimidad.

Para Luis Villoro, en cambio, la representacion de las diferencias
es posible y, ademds, es la Gnica forma necesaria para alcanzar los
consensos. L.a democracia no estd amenazada por la contrademo-
cracia, sino que es un horizonte de plenitud en el reconocimiento, la
libertad, la participacién y la justicia.'

En este enfoque de virtuoso que busc6 nuevos esquemas de inter-
pretacién, sin duda, la mirada de Jacques Ranciere le hubiera sido
de gran utilidad. Lejos de una versién idealista, el filésofo francés
problematiza el conflicto y, en especial, el desacuerdo desde la 16gi-
ca de la democracia y la politica. Al considerar que sélo hay politi-
ca cuando hace irrupcidn la diferencia y el conflicto, el reclamo de

1> Roberto Esposito, Categorias de lo impolitico, Buenos Aires, Katz, 2006, p. 27.

1 Pierre Rosanvallon, La contre-démocratie. La politique a ['dge de la défiance,
Paris, Ed. du Seuil, p. 28. La expresion de lo impolitico s6lo es retomada de Espo-
sito, y de manera general, para argumentar en relacién con su propia tesis de la
contra-democracia.

17 1bid., p. 28. La traduccién es mia.

18 Luis Villoro, Los retos de la sociedad por venir, México, FCE, 2007, 226 pp.
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aquellos que no tienen parte en el recuento de las partes, el consenso
serfa lo més parecido no a la politica sino a la policia.

En este sentido Ranciére apunta, certeramente, al problema de la
ilusién democratica en las comunidades:

La pretensién exorbitante del demos a ser el todo de la comunidad no
hace més que realizar a su manera —la de un partido— la condicién
de la politica. La politica existe cuando el orden natural de la domi-
nacién es interrumpido por la institucién de una parte de los que no

tienen parte.'’

Desde la complejidad y los contrastes, Ranciere insiste en proble-
matizar a la comunidad:

La afirmacién del mundo comin se realiza asf en una puesta en es-
cena paraddjica que retne a la comunidad y a la no comunidad. Y
una conjuncién tal siempre es muestra de la paradoja y el escdndalo
que trastorna las situaciones legitimas de comunicacion, las particiones
legitimas de los mundos y los lenguajes y redistribuye la manera en
que se distribuyen los cuerpos parlantes en una articulacién entre el
orden del decir, el orden del hacer y el orden del ser. L.a demostracién
del derecho o manifestacién de lo justo es nueva representacién de la

participacién de lo sensible.”

REFLEXION FINAL

Luis Villoro apunté claramente a un ideal, basado en la légica de la
representacion y el reconocimiento para darle un lugar a aquellos
que no tenfan mds que exclusién y pobreza, las comunidades indi-
genas, en especial de Chiapas. La fuerza de sus argumentos se nutrié
de la memoria de su propia experiencia sensible en la juventud y de
la pasion recuperada en 1994, 20 afios antes de su muerte. También
se nutrié de un camino original que pasé por la filosofia analitica,

1 Jacques Ranciere, E/ desacuerdo. Politica y filosofia, Buenos Aires, Nueva
visién, 1996, p. 25.
0 Jbid., p. 75.
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distancidndose de muchos de sus contemporaneos y cre6 un rumbo
propio para él, y para otros, que lo siguieron. Las preocupaciones
de Villoro se volcaron enteramente hacia la politica y lo politico de
una manera que probablemente él mismo no sospeché en su juven-
tud. Mis alld de los debates y las contradicciones es fundamental
afirmar que Villoro se reinvent6 siempre como un filésofo fuera de
lo comtn, desarroll6 una obra vasta y ambiciosa que seguira siendo
referente para muchos académicos en el futuro. Més cerca del ra-
dicalismo que de la ironia, Villoro fue un intelectual en el sentido
clasico del término, un hombre comprometido con los problemas de
su tiempo y dispuesto a pensar, dialogar y testimoniar. Una forma
como otra de rendir homenaje a la memoria de una razén.





