EXILIOS, BENEDETTI Y BIBLIOTECAS

Catalina Naumis Pena*

Resumen

Las dictaduras militares de América Latina en el siglo XX se caracte-
rizaron por la persecucion de intelectuales que culminaron, la mayo-
ria de las veces, en un exilio, donde en general prosiguieron con las ac-
tividades que comparte este grupo social: el trabajo intelectual que se
apoya en un conocimiento generado con anterioridad. Uruguay no fue
la excepcién y Mario Benedetti como escritor fue uno de los que debio
abandonar el pais, dejando sus instrumentos de trabajo: los libros. Sin
duda, la biblioteca privada para el escritor era una fuente de creacién
literaria y para los gobiernos militares un testimonio del pensamiento
de sus poseedores. Los libros eran valiosos para sus duefios y excusas
para que los dictadores en turno se los llevaran presos; la gran mayoria
de los exiliados renunciaron a sus bibliotecas particulares. Sin embar-
go, el rescate del significado de la biblioteca busca dejar constancia de
la gran relacidn que existid entre esas bibliotecas privadas abandona-
das y los dolores del exilio.

Palabras clave
Bibliotecas privadas, escritores exiliados, peligrosidad de los libros,
Mario Benedetti

[...] Por eso recuerdo las cuatro bibliotecas que perdi
para siempre; porque cada vez que tuve que irme dejé
todo atrds; y hoy aparte de personas que fueron asi
y ya son de otra manera, lo que mds lamento es la
ausencia definitiva de los libros que fui juntando por
diversos medios, incluyendo los comprados al contado
o0 a créditos generosos y confiados.

ONETTI, 1995

INTRODUCCION

La migracién forzada que constituye el exilio, provocada por la des-
vinculaciéon que el Estado-nacion hace con sus ciudadanos a quienes

* Investigadora y docente del Instituto de Investigaciones Bibliotecoldgicas y de la Informa-
cion (11BI) de la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM).
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decide perseguir por razones politicas en lugar de ampararlos como
es su obligacidn, es un desgarro en multiples planos. La exclusion
del pais y de su vida politica es siempre un gran dolor, un trauma de
dificil reparacion. Implica la ruptura con nucleos familiares y socia-
les, de los paisajes conocidos, de los olores y sabores. Implica también
el desmoronamiento del mundo intelectual, particularmente cuando el
exiliado es un escritor que no solo es arrancado de sus raices, sino
de su sustento literario y filoséfico personal: su biblioteca. Implica la
reconstruccion de todo un universo identitario, en las nueva/s tierra/s
de adopcidn y la reconstrucciéon del respaldo que constituye el saber
acumulado, digerido e internalizado en las décadas formativas.

Esa exclusion que constituye el exilio y que semanticamente puede
ser designada de muchas maneras, si se tiene en cuenta que Exilio
aparecio en el Diccionario de la Real Academia en 1956,' es vivida por
cada individuo de acuerdo a su subjetividad. Todas las experiencias
son diferentes, como lo son las historias personales de los seres hu-
manos. Cada uno es unico y la manera de asumir la vivencia similar
a la de otros individuos también es irrepetible. La del escritor y su
mundo poético y novelistico constituye una singularidad. La expe-
riencia puede vivirse como destierro o como transtierro, de acuerdo
al neologismo que acuiio Gaos o lo que originalmente fue uno puede
transformarse en otro en el correr del tiempo.?

Un tema para abordar el exilio es a partir de las bibliotecas que
abandonan sus duefios cuando se van perseguidos de su pais y como
los libros son usados por el poder politico para coaccionar a sus ene-
migos. Desde varios puntos de vista es un asunto que representa el
dolor de lo que queda atras de la partida obligada por las circunstan-
cias. Las bibliotecas y los libros son valores materiales cuyo signifi-
cado en peso espiritual es bastante abrumante.

Después de un ejercicio de zambullida en el mar de palabras y en la
propia vida de un escritor exiliado en varios paises, como Mario Be-
nedetti, para encontrar los términos bibliotecas y libros, se obtienen
elementos para conocer el significado humano de la materialidad de
la biblioteca en su obra.

! Luis Roniger, Exilio y post-exilio: un campo de estudio transnacional e histérico en expan-
sion, en http://americo.usal.es/iberoame/sites/default/files/roniger PAPERseminario11_2013-
2014.pdf (fecha de consulta: 10 de mayo de 2017).

2 Adolfo Sanchez Vazquez, Del destierro al transtierro, en http://biblioteca-samuel.blogspot.
mx/2009/05/del-destierro-al-transtierro.html (fecha de consulta: 10 de mayo de 2017).
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Mario Benedetti se exilié de Uruguay y debié abandonar su bi-
blioteca cuidadosamente organizada, en su vivienda en Montevideo.
Después, en condicion de exiliado, siguié adquiriendo libros en otros
paises y cada vez que se trasladaba a otro lugar dejaba atras la biblio-
teca que lo acompafiaba en su vida cotidiana.

Durante aproximadamente doce afios Mario Benedetti vivié en Ar-
gentina, Cuba, Peru y Espafia® a consecuencia del exilio, siempre con
libros en mano. La biblioteca en Benedetti, como para varios otros
grandes escritores, es la personal y los libros son su principal herra-
mienta de trabajo.

Benedetti también tuvo a su cargo una biblioteca institucional que
no se refleja en su obra, ni antes, ni durante el exilio, pero que se rela-
ciona con el mismo. El escritor dirigié el Departamento de Literatura
Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades de la Universidad
de la Republica, entre los afios 1971 y 1973 en Montevideo, puesto
que debi6 abandonar para exiliarse.* La biblioteca de la institucion
no contaba siquiera con una bibliotecaria, s6lo con una secretaria por
las tardes porque no existia presupuesto para ello, situacion que no
dejo de ser una preocupacion para el director y que expreso en forma
personal a trabajadores de otros departamentos de la misma Facultad.

Bidgrafos han recordado a Benedetti como un poeta y escritor de
la cotidianeidad, de compromiso social y politico. Las estructuras ge-
nerales de la sociedad uruguaya de los afios que vivio estan inscritas
en sus textos, mas no en las bibliotecas institucionales. Sin embargo,
su biblioteca personal inspiré un gran poema.’

Mi biblioteca es otra humanidad
con patriciados razas personajes
desastres y esplendores del pasado
y lomos gruesos como los de antes

* Teresa Rosenvinge, “Los pedacitos de patria de Mario Benedetti”, en Cuadernos hispanoa-
mericanos, num. 693, 2008, pp. 63-67.

* Fundacion Mario Benedetti, en http://www.fundacionmariobenedetti.org/mario_benedetti/
vida.

® Este poema fue escrito cuando Benedetti contaba con 83 afios, no puede considerarse per-
teneciente al periodo del exilio ya que corresponde al subconjunto de “Memorias”. Sin embargo,
confirma el sentir hacia su biblioteca privada en el periodo del exilio porque se refiere a los
libros escondidos para evitar la sancion de la censura.
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libros para los viejos que se fueron
para los nifios que se vuelven padres
libros pesados como diccionarios
unos eternos y otros olvidables

la biblioteca vive en las paredes

me mira suspicaz e interrogante

no estd segura de que sea el mismo

que hurgaba en sus manuales hasta tarde

ciertas obras que fueron condenadas
por la censura estdn en otro estante
cubiertas por la Biblia y el Talmud
y otras mascarillas respetables

mi biblioteca es otra humanidad

plena de rostros dulces o salvajes

pero cuando una noche yo me extinga
mi biblioteca quedara vacante

o vendran otros ojos inexpertos

que pueden ser espléndidos o fragiles
y libro a libro habra que sugerirles
como es que se cierran y se abren.®

Benedetti, para quien la biblioteca era su otra humanidad, siguio
abandonando las colecciones que adquiria, a lo largo de su recorri-
do después del primer exilio. La historia se repitidé mas de una vez
y debid vivir con la sensacion de estar dejando atras un poco de su
felicidad, los libros o anidando la ilusion de integrar otros nuevos.
Quizas uno de los episodios mas dramaticos fue la quema de libros
que realizo, en la primera escalada fuera de su pais.

VALOR DE LOS LIBROS Y DE LA BIBLIOTECA
PERSONAL PARA BENEDETTI

En el poema “Buenos Aires 1942” recuerda un periodo de trabajo en
aquel pais. Siendo muy joven comenzé a adoptar como refugio la

¢ Mario Benedetti, Existir todavia, Madrid, Visor libros, 2004, p. 60.
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plaza de San Martin, en la gran ciudad, verdadero oasis de serenidad
que le sirvio de excursion y de biblioteca: “clavado en el murmullo /
yo fui un gran solitario / y como solitario mortifiqué las calles / mis
libros lo saben””’

En el aflo de 1945 regreso a Montevideo donde prosiguio su vida
laboral, doméstica y literaria con intensidad, matizada por dos viajes
a Europa. Cuando Paoletti le pide que recuerde sus primeras apro-
ximaciones a Europa en los afios cuarenta y cincuenta, Benedetti le
cuenta el hallazgo, en una libreria de Charing Cross, de un libro de
Byron firmado por el vicario Bull en una navidad de un siglo atras.?
Sin duda, ese libro era uno de los que formaban parte de la biblioteca
personal que atesoraba sus hallazgos, satisfacia su placer de leer y lo
apoyaba en su conocimiento del mundo.

Benedetti a veces hace pequefias alusiones a los libros, la bi-
bliotecaria® y las bibliotecas en su obra, pero no existen palabras
inocuas en ella. En su novela Gracias por el fuego, escrita en 1965,
hay una frase muy corta pero con un gran significado en el relato:
“El auto, mi estudio aqui en Punta Gorda, con buena biblioteca y
vista al mar [...]>'° En el contexto montevideano, los elementos de
esta frase son simbolos de una vida muy confortable y de alto valor
econdémico.

“Esta referencialidad constituye, al mismo tiempo, un procedimien-
to de codificacion ideoldgica: el hecho que el protagonista de la no-
vela, Ramodn Budifio, viva en un estudio en Punta Gorda lo clasifica
en seguida en la burguesia montevideana”. La alusion a la biblioteca
tiene el mismo valor, junto con la vista al mar."

En definitiva, por medio de una frase muy corta describe una bur-
guesia montevideana. Tanto el padre (Edmundo Budifio) como el hijo
(Ramon Budifio) reafirman una pertenencia a esa burguesia, que ya
habia sido descrita, en otras proposiciones: “Edmundo Budifio es

7 Mario Paoletti, El aguafiestas: la biografia de Mario Benedetti, Buenos Aires, Seix Barral,
1995, p. 53.

8 Ibid, p. 73.

9 M. Benedetti, “El surco” (Cuba, 1968), en A ras de sueiio. Quemar las naves, Madrid, Visor
libros, 1999, p. 55.

M. Benedetti, Gracias por el fuego, México, Era, 1969, p. 123.

I Jacques Soubeyroux, “Espacio y tiempo como base para una lectura sociocritica de Gra-
cias por el fuego de Mario Benedetti”, en Anales de Literatura espaiiola, nim. 4, Alicante, 1985,
p. 442.
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director de un diario y una fabrica; su hijo Ramdn tiene una agencia
de viajes, etcétera”.'?

Si bien la biblioteca personal no es el unico simbolo de estatus,
juega una reafirmacion importante en la novela de Benedetti y es una
posesion material de gran valor.

EL EXILIO DE BENEDETTI Y SUS BIBLIOTECAS

Un escritor exilado es en primer término una mujer
o un hombre exilado, es alguien que se sabe despojado
de todo lo suyo, muchas veces de una familia y en el
mejor de los casos de una manera y un ritmo de vivir,
un perfume del aire y un color del cielo, una costum-
bre de casas y de calles y de bibliotecas y de perros y
de cafés con amigos y de periddicos y de musicas y de
caminatas por la ciudad. El exilio es la cesacion del
contacto de un follaje y de una raigambre con el aire
v la tierra connaturales; es como el brusco final de un
amor, es como una muerte inconcebiblemente horrible
porque es una muerte que se sigue viviendo conscien-
temente, algo como lo que Edgar Allan Poe describid en
ese relato que se llama El entierro prematuro."”

JULIO CORTAZAR

En el transcurso de 1966 en Uruguay se puso fin al sistema colegiado
del poder ejecutivo y los Tupamaros realizaron su primera ofensiva.
En la década de los sesenta comenzé el descontento social y las re-
voluciones en toda Latinoamérica, pero “son también afios de amor y
belleza porque se escribieron o publicaron algunas obras fundamen-
tales”.'* Benedetti contribuyo a la riqueza de la literatura latinoame-
ricana, pasando ademas a integrar las filas de los rebeldes latino-
americanos y, como consecuencia de lo segundo y a pesar de lo pri-
mero, en 1974 debio exiliarse en la ciudad de Buenos Aires.

A fines de 1974 regreso pocos dias a Montevideo en un acto de
valentia, pero muy bien pensado y articulado con precision. El go-
bierno dictatorial, a través de emisiones en la radio y la television,

12 Ibid.
13 Julio Cortazar, Argentina: aiios de alambradas culturales, Muchnik, 1984, p. 10.
4 J. Soubeyroux, op. cit., p. 115.
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lo invito a presentarse ante un juez militar para testificar a favor de
su amigo Homero Rodriguez, que estaba preso, con la promesa de
otorgarle la libertad. Los montevideanos alertas sobre la respuesta del
escritor festejaron su jugarreta. Fueron dias de gran nerviosidad entre
la intelectualidad uruguaya; una de las preocupaciones era el contac-
to que tenia Benedetti con su legendaria biblioteca, la cual exponia
su persona. Se suponia que si regresaba aprovecharia para llevarse
libros. Sin embargo, la respuesta a la dictadura, como lo registra la
historia, fue una exhibicion de histrionismo y picardia benedittiana
inigualable.

Viajo hacia Montevideo en Navidad en un vuelo de una linea es-
candinava que venia de Europa; gracias a la intermediacion de ami-
gos pasd como diplomatico en el aeropuerto, primer punto de peligro.

Se presentd inmediatamente, acompafiado de su hermano Raul,
con el juez militar. El interrogatorio duré dos horas y salié libre. El
amigo soportd la tortura sin mencionar nada que incriminara a Be-
nedetti. Cuando le preguntaron a Benedetti la razén de su exilio en
Buenos Aires explico que estaba alli por la filmaciéon de su novela
La Tregua. La palabra tregua inquieto sobremanera al juez y después
de una hora de ausencia reaparecié con otra autoridad y rehizo la
declaracion que firmaria Benedetti quitando esa sugestiva palabra.'®
Regres6 a Buenos Aires el 1 de enero y aprovechando el dia festivo
paso desapercibido en el aeropuerto.'® Como era de esperarse los mi-
litares no liberaron a su amigo.

En 1975 abandono Buenos Aires porque se estaba volviendo peli-
groso para los exiliados uruguayos. Se refugié cinco meses en Peru
trabajando en el diario Expreso y un buen dia, sin previo aviso de
ninguna autoridad, fue conminado a abandonar ese pais. Prepard su
viaje bajo la mirada atenta de policias que tenian la orden de permi-
tirle que llevara consigo solo una maleta; en el momento que ellos se
durmieron aprovecho para deshacerse de los papeles comprometedo-
res. Al despertar uno de los guardianes le pidié uno de los libros que
estaba destinado a ser abandonado y Benedetti le recordo que podria

1> El juez probablemente no conocia la novela, pero “[...] por esos dias el gran rumor poli-
tico estd vinculado, precisamente, a la presunta negociacion de una ‘tregua’ entre el gobierno
y lo que quedaba de la direccion de Tupamaros”, en M. Paoletti, op. cit., p. 160.

¢ M. Paoletti, op. cit., p. 179.
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comprometerlo, pero el policia con cierta preocupaciéon le contesto
que esperaba que no ocurriera.'

En los afios 1976-1977 estaba exiliado en Cuba donde integro y
produjo libros que se sumaron a las colecciones del Centro de Inves-
tigaciones Literarias de Casa de las Américas. Escribi6 el libro titulado
La casa y el ladrillo,'® cuyas paginas entrailables albergan el canto del
hombre que se exilia y el homenaje a los paises que lo reciben, pero
también la historia de su relacion con Luz Lopez Alegria, su mujer."
(Respecto a ella, en varias ocasiones, en poemas o entrevistas perio-
disticas dice “que casarse con alguien que lleva la luz y la alegria
en su nombre parecia una buena inversion”).?° Entre los versos que
abonan a la relacion de Benedetti con su biblioteca en esta obra, se
encuentra “Croquis para algun dia” dedicado al reencuentro con su
pais en el futuro.

El retorno al pais esta expresado en este verso bastante extenso en
el cual comienza imaginando cada uno de los aspectos del regreso y
explicando el reencuentro con su biblioteca. Esa futura cita le produ-
jo miedo y temio la reaccion por el abandono en que la dejo: “Por fin
junto coraje y asumo la prevista hostilidad de mi biblioteca”.*!

En la figura poética, Benedetti les otorgd a los libros sentimientos
similares a los humanos: “los libros son rencorosos”, como una ma-
nera de exculpar su necesidad de ellos. No hay que olvidar que estaba
en Cuba y en la novela Gracias por el fuego asumi6 a la biblioteca
personal como un simbolo de burguesia.

Dice “siempre pensé que aunque no lo admitiéramos en publico mi
biblioteca y yo éramos ufia y carne asi hasta que la muerte famosa
analfabeta nos pusiera en distintas madrigueras” Sin embargo, ante
el drama del exilio, el abandono de los libros pierde un poco de prota-
gonismo porque “al exilio no se puede llevar la biblioteca” y tampoco
lo que Benedetti llamaba su “egoteca”, que eran las traducciones y
ediciones de sus libros.

En uno de los versos del poema dice “por un atardecer en Malvin
habria dado dos Shakespeare tres Balzac y todo Toynbee que no es

17 Ibid, p. 200.

8 M. Benedetti, La casa y el ladrillo, Madrid, Visor, 2001.
19 M. Benedetti, “Bodas de perlas”, en ibid.

20 M. Paoletti, op. cit., p. 63.

2 M. Benedetti, “Croquis para algun dia”, en ibid., p. 141.
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verdurita”.?*> Cuando Benedetti esta dispuesto a cambiar algunos de
sus libros por un atardecer en una playa de Montevideo no les resta
valor a los libros, nada mas los utiliza y reconoce la importancia de
éstos, sin duda menor a una puesta de sol en su ciudad.

El periodo mas largo del exilio transcurrio en Espafia, desde 1980
hasta que termin¢ la dictadura en Uruguay en 1985, donde logré con-
formar una buena biblioteca personal que siguié alimentando cada
afio cuando regresaba varios meses a Espafia. En septiembre de 2006
cuando la dono al Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Be-
nedetti, de la Universidad de Alicante, contaba con mas de 6000
ejemplares.

Esta cronologia indica los mas de treinta afios que ocupa esta biblioteca
en la vida de Benedetti, su atencién permanente a la literatura y la socie-
dad, que son las materias temdticas que la forman principalmente. Edi-
ciones dedicadas de muchos creadores, libros comprados que demuestran
sus preocupaciones e intereses, anotaciones en los margenes de algunos
ejemplares que expresan su atencion por la poesia contemporanea y por
la sociedad en que vivia, volumenes propios recién editados e inmediata-
mente sometidos a correcciones y variaciones que seflalan su inquietud
por el texto; todos ellos conforman esta biblioteca que es reflejo de una
parte sustancial de la vida del escritor. Discos y videos completan esta
donacién que revela también la vida cotidiana de Benedetti.??

La posesion de una biblioteca era para Benedetti una tarea recu-
rrente, como lo prueba esta otra biblioteca alimentada en los aflos de
exilio y desexilio, como llamo a los ailos de vuelta a la democracia
en el Uruguay a partir de 1985. La biblioteca particular era un instru-
mento del que no podia prescindir.

Benedetti dejé como legado a su muerte, en Montevideo, una Fun-
dacién que lleva su nombre, en la que se instalé —segun su expresa
voluntad— una biblioteca con sus obras publicadas, sus libros perso-
nales (mas de 10 000 volumenes), y un museo con sus objetos coti-
dianos mas significativos.

22 Ibid.

2 “La biblioteca madrileia de Mario Benedetti”, en Centro de Estudios Iberoamericanos
Mario Benedetti, en http://web.ua.es/es/centrobenedetti/la-biblioteca-madrilena-de-mario-be-
nedetti.html (fecha de consulta: 16 de enero de 2015).
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EL VALOR DE LOS LIBROS COMO TESTIMONIO
E INSTRUMENTO POLITICO

Es probable que la biblioteca personal que quedé en Uruguay es un
dolor para casi todos los otros uruguayos escritores que debieron
abandonar el pais, e incluso para cualquier intelectual exiliado, de-
bido a la imposibilidad de trasladar ese bagaje cultural —porque no
es facil, ni barato— que formaba parte de su cotidianeidad. Muchos
de los emigrados politicos de Uruguay eran en general trabajadores
intelectuales y dependian de sus libros para los saberes que desarro-
llaban.

El comienzo de la dictadura movilizo la vida de los uruguayos y
aquellos que podian ser sospechosos o inculpados de sediciosos de-
bian combatir los signos que pudieran delatarlos como pertenecientes
al grupo que la dictadura no toleraba y deseaba tener entre las re-
jas. Es por eso que se revisaban las bibliotecas personales en las casas
particulares por la posible visita de “las fuerzas conjuntas”®* y salir
bien librado de ella, éstas no debian encontrar prueba alguna sobre
lecturas consideradas peligrosas —por el grupo militar en el poder—
que pudieran ser testimonios de la ideologia de sus habitantes. Mi
lucha de Hitler podia quedarse, pero no los contrarios. Esta mascarilla
no era tan inocua como la Biblia, ni el Talmud de la biblioteca en
el poema de Benedetti, pero la censura marcé la vida y destruyé las
bibliotecas personales de muchos uruguayos.

Hace un par de afios se publicé la segunda edicion corregida del li-
bro Nueva historia universal de la destruccion de libros y en esa obra
su autor Fernando Baéz nos dice:

El libro es destruido porque es una extensiéon de la memoria y de la ima-
ginacion y por lo tanto soporte identitario de los pueblos. La demolicién
del libro ostenta un siniestro valor simboélico: se trata de la demolicion de

24 “Pacheco resolvié que los organismos de seguridad policial no eran confiables para dete-
ner la ‘subversion’ y conformo, el 9 de septiembre del afio 1971, las Fuerzas Conjuntas. Se tratd
de un organo dirigido por los comandantes en jefes de las tres armas, ejército, marina y fuerza
area encargado de coordinar todos los cuerpos policiales del pais. De esta manera involucrd
a las Fuerzas Armadas a un plano superior del enfrentamiento politico”. Ana Buriano Castro,
“Uruguay 1968: una nueva mirada histdrica cuarenta afios después”, en HAOL, nam. 19, 2009,
pp. 129-138.
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la memoria del otro, el libro no es destruido como objeto fisico sino como
vinculo de memoria.?®

El libro de Baéz basa su historia no en el libro, sino en el hombre
porque es el principal destructor.

Las guerras de conquista, las religiosas y las étnicas, los regimenes repre-
sivos, la soberbia de la censura y de la intolerancia, la vanidad megalo-
mana, el despiadado purismo cultural, el futil intento de borrar el pasado
o negar al otro, al distinto, son todas formas de la estupidez humana
capaces de infligir los mayores dafios.*

En el siglo I A.C., Seleuco, al ser nombrado rey de Babilonia, orde-
né quemar todos los libros porque “queria que el calculo del tiempo
comenzara con ¢€l”.

En la historia de México sobresale la quema de los manuscritos o
codices mayas por el sacerdote Diego de Landa, en Yucatan, el 12 de
julio de 1562. “Nosotros queremos destruir las bibliotecas, los mu-
seos, las academias de todo tipo”, grité unos siglos después Filippo
Tomasso Marinetti al fundar la estética futurista. Hitler quemo libros
de autores judios desde 1930 a 1945. No hay diferencias entre ellos,
la destruccion de libros los une a todos.

La dictadura uruguaya aunque no realizé quemas publicas de
libros si utilizd, en cierta manera, la coaccion sobre las lecturas
permitidas.*”

El mismo Benedetti quemd libros obligado por las circunstancias,
pero no podemos acusarlo de biblioclasta. Al comienzo del regreso
del peronismo al poder, en mayo de 1973, las noticias eran alenta-
doras para los exiliados uruguayos. Sin embargo, los sectores mas
reaccionarios se apoderaron de los cargos en el gobierno argentino y
comenzaron la represidon que se intensifico una vez Isabel Peron en el
poder, el 1 de julio de 1974.

En esos tiempos una caida de Benedetti le provocd un rompimien-
to de retina, de la que fue operado en Buenos Aires. Mientras se

% Fernando Baéz, Nueva historia universal de la destruccion de libros, Barcelona, Destino,
2011, p. 47.

26 Ibid.

* M. Paoletti, op. cit.

99



Catalina Naumis Peia

encontraba convaleciente, una amiga suya le avisé en forma velada
de una operacidn rastrillo de la policia.

Mario maldice a la policia, a su exilio y a su ceguera por ese orden. Es
preciso quemar todo lo que pueda incriminarlos, pero ¢l no puede ayudar
a Luz mas que con sus recomendaciones.

Poco a poco se van haciendo humo los Relatos del Che, la Sequnda
Declaracion de La Habana, numeros del diario Noticias y de la revista
Militancia. Todo eso se puede comprar en un kiosko de la calle, pero ya
se sabe que la legalidad y los operativos rastrillo tienen poco que ver. El
humo le hace toser. /No te hace mal a los ojos?, se preocupa Luz. Puede
ser dice Benedetti, pero lo primero es lo primero.*®

El matrimonio abandono6 la quema de libros a las pocas horas, por-
que la misma amiga les aviso que ya habia pasado el peligro.

La historia de libros personales quemados tanto en Argentina
como en Uruguay, tal cual explicd Paoletti en el parrafo anterior, fue
comun en esos aflos. Todavia existian visos de legalidad de los
gobernantes y la excusa para la aprehension de los opositores al nue-
vo régimen politico podia provenir del tipo de literatura que se pose-
yera en las casas, como testimonio de ideologia. No se podian quemar
libros en forma masiva, debia hacerse con lentitud y cuidado para no
levantar sospechas con un humo denso saliendo de las chimeneas de
las casas.

CONSIDERACIONES FINALES

Sin duda, el exilio de intelectuales y cientificos latinoamericanos y
en el caso particular de Uruguay en el transcurso del siglo XX estuvo
marcado por el abandono de su biblioteca personal.

Esta esta cambiando y los libros digitales ganando terreno, proba-
blemente en un exilio del siglo XXI no tuviera el papel protagénico
que tuvo a lo largo del siglo XX, por eso merece la pena dejar tes-
timonio de lo acontecido: sobre la posesion de libros considerados
subversivos o peligrosos, como una amenaza para la seguridad de sus

8 Ibid.
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poseedores y los sentimientos de los exiliados hacia sus bibliotecas
abandonadas, que afloraron y fueron plasmados en sus obras.
Benedetti supo recoger los sentimientos alrededor del exilio y de
las bibliotecas con una esclarecedora y digna belleza, pero también
del exilio en cuanto al abandono y reencuentro absolutamente huma-
no. Benedetti explord a profundidad el tema y en uno de los muchos
cantos que lo expresan dijo “Obligado o voluntario el exilio tiene
también, algo de patria, segunda patria, claro. Y cuando nos propone
su alrededor de projimos, entramos en su gracia. Y damos gracias”?
Es bueno recordar que la obra literaria de Benedetti trascendié a
otras expresiones, entre ellas a la musica y, entre sus poemas musi-
calizados por Alberto Favero e interpretados por la estridente voz de
Nacha Guevara, también se cantd al exilio “te quiero en mi paraiso /
es decir en mi pais / la gente viva feliz / aunque no tenga permiso”.

2 M. Benedetti, “Desde lejos”, en Vivir adrede, México, Alfaguara, 2008, p. 63.
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