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EXILIOS, BENEDETTI Y BIBLIOTECAS

Catalina Naumis Peña*

Resumen
Las dictaduras militares de América Latina en el siglo xx se caracte- 
rizaron por la persecución de intelectuales que culminaron, la mayo- 
ría de las veces, en un exilio, donde en general prosiguieron con las ac-
tividades que comparte este grupo social: el trabajo intelectual que se 
apoya en un conocimiento generado con anterioridad. Uruguay no fue 
la excepción y Mario Benedetti como escritor fue uno de los que debió 
abandonar el país, dejando sus instrumentos de trabajo: los libros. Sin 
duda, la biblioteca privada para el escritor era una fuente de creación 
literaria y para los gobiernos militares un testimonio del pensamiento 
de sus poseedores. Los libros eran valiosos para sus dueños y excusas 
para que los dictadores en turno se los llevaran presos; la gran mayoría 
de los exiliados renunciaron a sus bibliotecas particulares. Sin embar-
go, el rescate del significado de la biblioteca busca dejar constancia de 
la gran relación que existió entre esas bibliotecas privadas abandona-
das y los dolores del exilio.

Palabras clave
Bibliotecas privadas, escritores exiliados, peligrosidad de los libros, 
Mario Benedetti

[…] Por eso recuerdo las cuatro bibliotecas que perdí 
para siempre; porque cada vez que tuve que irme dejé 
todo atrás; y hoy aparte de personas que fueron así 
y ya son de otra manera, lo que más lamento es la 
ausencia definitiva de los libros que fui juntando por 
diversos medios, incluyendo los comprados al contado 
o a créditos generosos y confiados.

Onetti, 1995

Introducción

La migración forzada que constituye el exilio, provocada por la des-
vinculación que el Estado-nación hace con sus ciudadanos a quienes 

* Investigadora y docente del Instituto de Investigaciones Bibliotecológicas y de la Informa-
ción (iibi) de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam).
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decide perseguir por razones políticas en lugar de ampararlos como 
es su obligación, es un desgarro en múltiples planos. La exclusión 
del país y de su vida política es siempre un gran dolor, un trauma de 
difícil reparación. Implica la ruptura con núcleos familiares y socia- 
les, de los paisajes conocidos, de los olores y sabores. Implica también 
el desmoronamiento del mundo intelectual, particularmente cuando el  
exiliado es un escritor que no sólo es arrancado de sus raíces, sino 
de su sustento literario y filosófico personal: su biblioteca. Implica la 
reconstrucción de todo un universo identitario, en las nueva/s tierra/s 
de adopción y la reconstrucción del respaldo que constituye el saber 
acumulado, digerido e internalizado en las décadas formativas.

Esa exclusión que constituye el exilio y que semánticamente puede 
ser designada de muchas maneras, si se tiene en cuenta que Exilio 
apareció en el Diccionario de la Real Academia en 1956,1 es vivida por 
cada individuo de acuerdo a su subjetividad. Todas las experiencias 
son diferentes, como lo son las historias personales de los seres hu-
manos. Cada uno es único y la manera de asumir la vivencia similar 
a la de otros individuos también es irrepetible. La del escritor y su 
mundo poético y novelístico constituye una singularidad. La expe-
riencia puede vivirse como destierro o como transtierro, de acuerdo 
al neologismo que acuñó Gaos o lo que originalmente fue uno puede 
transformarse en otro en el correr del tiempo.2

Un tema para abordar el exilio es a partir de las bibliotecas que 
abandonan sus dueños cuando se van perseguidos de su país y cómo 
los libros son usados por el poder político para coaccionar a sus ene-
migos. Desde varios puntos de vista es un asunto que representa el 
dolor de lo que queda atrás de la partida obligada por las circunstan-
cias. Las bibliotecas y los libros son valores materiales cuyo signifi-
cado en peso espiritual es bastante abrumante.

Después de un ejercicio de zambullida en el mar de palabras y en la 
propia vida de un escritor exiliado en varios países, como Mario Be-
nedetti, para encontrar los términos bibliotecas y libros, se obtienen 
elementos para conocer el significado humano de la materialidad de 
la biblioteca en su obra.

1 Luis Roniger, Exilio y post-exilio: un campo de estudio transnacional e histórico en expan-
sión, en http://americo.usal.es/iberoame/sites/default/files/roniger_PAPERseminario11_2013- 
2014.pdf (fecha de consulta: 10 de mayo de 2017).

2 Adolfo Sánchez Vázquez, Del destierro al transtierro, en http://biblioteca-samuel.blogspot.
mx/2009/05/del-destierro-al-transtierro.html (fecha de consulta: 10 de mayo de 2017).
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Mario Benedetti se exilió de Uruguay y debió abandonar su bi-
blioteca cuidadosamente organizada, en su vivienda en Montevideo. 
Después, en condición de exiliado, siguió adquiriendo libros en otros 
países y cada vez que se trasladaba a otro lugar dejaba atrás la biblio-
teca que lo acompañaba en su vida cotidiana.

Durante aproximadamente doce años Mario Benedetti vivió en Ar-
gentina, Cuba, Perú y España3 a consecuencia del exilio, siempre con 
libros en mano. La biblioteca en Benedetti, como para varios otros 
grandes escritores, es la personal y los libros son su principal herra-
mienta de trabajo.

Benedetti también tuvo a su cargo una biblioteca institucional que 
no se refleja en su obra, ni antes, ni durante el exilio, pero que se rela-
ciona con el mismo. El escritor dirigió el Departamento de Literatura 
Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades de la Universidad 
de la República, entre los años 1971 y 1973 en Montevideo, puesto 
que debió abandonar para exiliarse.4 La biblioteca de la institución 
no contaba siquiera con una bibliotecaria, sólo con una secretaria por 
las tardes porque no existía presupuesto para ello, situación que no 
dejó de ser una preocupación para el director y que expresó en forma 
personal a trabajadores de otros departamentos de la misma Facultad. 

Biógrafos han recordado a Benedetti como un poeta y escritor de 
la cotidianeidad, de compromiso social y político. Las estructuras ge-
nerales de la sociedad uruguaya de los años que vivió están inscritas 
en sus textos, mas no en las bibliotecas institucionales. Sin embargo, 
su biblioteca personal inspiró un gran poema.5

Mi biblioteca es otra humanidad 
con patriciados razas personajes 
desastres y esplendores del pasado 
y lomos gruesos como los de antes

3 Teresa Rosenvinge, “Los pedacitos de patria de Mario Benedetti”, en Cuadernos hispanoa-
mericanos, núm. 693, 2008, pp. 63-67.

4 Fundación Mario Benedetti, en http://www.fundacionmariobenedetti.org/mario_benedetti/
vida.

5 Este poema fue escrito cuando Benedetti contaba con 83 años, no puede considerarse per-
teneciente al periodo del exilio ya que corresponde al subconjunto de “Memorias”. Sin embargo, 
confirma el sentir hacia su biblioteca privada en el periodo del exilio porque se refiere a los 
libros escondidos para evitar la sanción de la censura.
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libros para los viejos que se fueron 
para los niños que se vuelven padres 
libros pesados como diccionarios 
unos eternos y otros olvidables

la biblioteca vive en las paredes 
me mira suspicaz e interrogante 
no está segura de que sea el mismo 
que hurgaba en sus manuales hasta tarde

ciertas obras que fueron condenadas 
por la censura están en otro estante 
cubiertas por la Biblia y el Talmud 
y otras mascarillas respetables

mi biblioteca es otra humanidad 
plena de rostros dulces o salvajes 
pero cuando una noche yo me extinga 
mi biblioteca quedará vacante

o vendrán otros ojos inexpertos 
que pueden ser espléndidos o frágiles 
y libro a libro habrá que sugerirles 
cómo es que se cierran y se abren.6

Benedetti, para quien la biblioteca era su otra humanidad, siguió 
abandonando las colecciones que adquiría, a lo largo de su recorri-
do después del primer exilio. La historia se repitió más de una vez 
y debió vivir con la sensación de estar dejando atrás un poco de su 
felicidad, los libros o anidando la ilusión de integrar otros nuevos. 
Quizás uno de los episodios más dramáticos fue la quema de libros 
que realizó, en la primera escalada fuera de su país.

Valor de los libros y de la biblioteca  
personal para Benedetti

En el poema “Buenos Aires 1942” recuerda un periodo de trabajo en 
aquel país. Siendo muy joven comenzó a adoptar como refugio la 

6 Mario Benedetti, Existir todavía, Madrid, Visor libros, 2004, p. 60.
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plaza de San Martín, en la gran ciudad, verdadero oasis de serenidad 
que le sirvió de excursión y de biblioteca: “clavado en el murmullo / 
yo fui un gran solitario / y como solitario mortifiqué las calles / mis 
libros lo saben”.7

En el año de 1945 regresó a Montevideo donde prosiguió su vida 
laboral, doméstica y literaria con intensidad, matizada por dos viajes 
a Europa. Cuando Paoletti le pide que recuerde sus primeras apro-
ximaciones a Europa en los años cuarenta y cincuenta, Benedetti le 
cuenta el hallazgo, en una librería de Charing Cross, de un libro de 
Byron firmado por el vicario Bull en una navidad de un siglo atrás.8 
Sin duda, ese libro era uno de los que formaban parte de la biblioteca 
personal que atesoraba sus hallazgos, satisfacía su placer de leer y lo 
apoyaba en su conocimiento del mundo.

Benedetti a veces hace pequeñas alusiones a los libros, la bi-
bliotecaria9 y las bibliotecas en su obra, pero no existen palabras 
inocuas en ella. En su novela Gracias por el fuego, escrita en 1965, 
hay una frase muy corta pero con un gran significado en el relato: 
“El auto, mi estudio aquí en Punta Gorda, con buena biblioteca y 
vista al mar […]”.10 En el contexto montevideano, los elementos de 
esta frase son símbolos de una vida muy confortable y de alto valor 
económico.

“Esta referencialidad constituye, al mismo tiempo, un procedimien-
to de codificación ideológica: el hecho que el protagonista de la no-
vela, Ramón Budiño, viva en un estudio en Punta Gorda lo clasifica 
en seguida en la burguesía montevideana”. La alusión a la biblioteca 
tiene el mismo valor, junto con la vista al mar.11

En definitiva, por medio de una frase muy corta describe una bur-
guesía montevideana. Tanto el padre (Edmundo Budiño) como el hijo 
(Ramón Budiño) reafirman una pertenencia a esa burguesía, que ya 
había sido descrita, en otras proposiciones: “Edmundo Budiño es  

7 Mario Paoletti, El aguafiestas: la biografía de Mario Benedetti, Buenos Aires, Seix Barral, 
1995, p. 53.

8 Ibid, p. 73.
9 M. Benedetti, “El surco” (Cuba, 1968), en A ras de sueño. Quemar las naves, Madrid, Visor 

libros, 1999, p. 55.
10 M. Benedetti, Gracias por el fuego, México, Era, 1969, p. 123.
11 Jacques Soubeyroux, “Espacio y tiempo como base para una lectura sociocrítica de Gra-

cias por el fuego de Mario Benedetti”, en Anales de Literatura española, núm. 4, Alicante, 1985, 
p. 442.
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director de un diario y una fábrica; su hijo Ramón tiene una agencia 
de viajes, etcétera”.12

Si bien la biblioteca personal no es el único símbolo de estatus, 
juega una reafirmación importante en la novela de Benedetti y es una 
posesión material de gran valor.

El exilio de Benedetti y sus bibliotecas

Un escritor exilado es en primer término una mujer  
o un hombre exilado, es alguien que se sabe despojado 
de todo lo suyo, muchas veces de una familia y en el 
mejor de los casos de una manera y un ritmo de vivir, 
un perfume del aire y un color del cielo, una costum-
bre de casas y de calles y de bibliotecas y de perros y  
de cafés con amigos y de periódicos y de músicas y de 
caminatas por la ciudad. El exilio es la cesación del 
contacto de un follaje y de una raigambre con el aire 
y la tierra connaturales; es como el brusco final de un 
amor, es como una muerte inconcebiblemente horrible 
porque es una muerte que se sigue viviendo conscien-
temente, algo como lo que Edgar Allan Poe describió en 
ese relato que se llama El entierro prematuro.13

Julio Cortázar

En el transcurso de 1966 en Uruguay se puso fin al sistema colegiado 
del poder ejecutivo y los Tupamaros realizaron su primera ofensiva. 
En la década de los sesenta comenzó el descontento social y las re-
voluciones en toda Latinoamérica, pero “son también años de amor y 
belleza porque se escribieron o publicaron algunas obras fundamen-
tales”.14 Benedetti contribuyó a la riqueza de la literatura latinoame- 
ricana, pasando además a integrar las filas de los rebeldes latino- 
americanos y, como consecuencia de lo segundo y a pesar de lo pri-
mero, en 1974 debió exiliarse en la ciudad de Buenos Aires.

A fines de 1974 regresó pocos días a Montevideo en un acto de 
valentía, pero muy bien pensado y articulado con precisión. El go-
bierno dictatorial, a través de emisiones en la radio y la televisión, 

12 Ibid.
13 Julio Cortázar, Argentina: años de alambradas culturales, Muchnik, 1984, p. 10.
14 J. Soubeyroux, op. cit., p. 115.
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lo invitó a presentarse ante un juez militar para testificar a favor de 
su amigo Homero Rodríguez, que estaba preso, con la promesa de 
otorgarle la libertad. Los montevideanos alertas sobre la respuesta del 
escritor festejaron su jugarreta. Fueron días de gran nerviosidad entre 
la intelectualidad uruguaya; una de las preocupaciones era el contac-
to que tenía Benedetti con su legendaria biblioteca, la cual exponía 
su persona. Se suponía que si regresaba aprovecharía para llevarse 
libros. Sin embargo, la respuesta a la dictadura, como lo registra la 
historia, fue una exhibición de histrionismo y picardía benedittiana 
inigualable.

Viajó hacia Montevideo en Navidad en un vuelo de una línea es-
candinava que venía de Europa; gracias a la intermediación de ami-
gos pasó como diplomático en el aeropuerto, primer punto de peligro. 

Se presentó inmediatamente, acompañado de su hermano Raúl, 
con el juez militar. El interrogatorio duró dos horas y salió libre. El 
amigo soportó la tortura sin mencionar nada que incriminara a Be-
nedetti. Cuando le preguntaron a Benedetti la razón de su exilio en 
Buenos Aires explicó que estaba allí por la filmación de su novela 
La Tregua. La palabra tregua inquietó sobremanera al juez y después 
de una hora de ausencia reapareció con otra autoridad y rehízo la 
declaración que firmaría Benedetti quitando esa sugestiva palabra.15 
Regresó a Buenos Aires el 1 de enero y aprovechando el día festivo 
pasó desapercibido en el aeropuerto.16 Como era de esperarse los mi-
litares no liberaron a su amigo.

En 1975 abandonó Buenos Aires porque se estaba volviendo peli-
groso para los exiliados uruguayos. Se refugió cinco meses en Perú 
trabajando en el diario Expreso y un buen día, sin previo aviso de 
ninguna autoridad, fue conminado a abandonar ese país. Preparó su 
viaje bajo la mirada atenta de policías que tenían la orden de permi-
tirle que llevara consigo sólo una maleta; en el momento que ellos se 
durmieron aprovechó para deshacerse de los papeles comprometedo-
res. Al despertar uno de los guardianes le pidió uno de los libros que 
estaba destinado a ser abandonado y Benedetti le recordó que podría 

15 El juez probablemente no conocía la novela, pero “[…] por esos días el gran rumor polí-
tico está vinculado, precisamente, a la presunta negociación de una ‘tregua’ entre el gobierno 
y lo que quedaba de la dirección de Tupamaros”, en M. Paoletti, op. cit., p. 160.

16 M. Paoletti, op. cit., p. 179.
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comprometerlo, pero el policía con cierta preocupación le contestó 
que esperaba que no ocurriera.17

En los años 1976-1977 estaba exiliado en Cuba donde integró y 
produjo libros que se sumaron a las colecciones del Centro de Inves-
tigaciones Literarias de Casa de las Américas. Escribió el libro titulado 
La casa y el ladrillo,18 cuyas páginas entrañables albergan el canto del 
hombre que se exilia y el homenaje a los países que lo reciben, pero 
también la historia de su relación con Luz López Alegría, su mujer.19 
(Respecto a ella, en varias ocasiones, en poemas o entrevistas perio-
dísticas dice “que casarse con alguien que lleva la luz y la alegría 
en su nombre parecía una buena inversión”).20 Entre los versos que 
abonan a la relación de Benedetti con su biblioteca en esta obra, se 
encuentra “Croquis para algún día” dedicado al reencuentro con su 
país en el futuro.

El retorno al país está expresado en este verso bastante extenso en 
el cual comienza imaginando cada uno de los aspectos del regreso y 
explicando el reencuentro con su biblioteca. Esa futura cita le produ-
jo miedo y temió la reacción por el abandono en que la dejó: “Por fin 
junto coraje y asumo la prevista hostilidad de mi biblioteca”.21

En la figura poética, Benedetti les otorgó a los libros sentimientos 
similares a los humanos: “los libros son rencorosos”, como una ma-
nera de exculpar su necesidad de ellos. No hay que olvidar que estaba 
en Cuba y en la novela Gracias por el fuego asumió a la biblioteca 
personal como un símbolo de burguesía.

 Dice “siempre pensé que aunque no lo admitiéramos en público mi 
biblioteca y yo éramos uña y carne así hasta que la muerte famosa 
analfabeta nos pusiera en distintas madrigueras”. Sin embargo, ante 
el drama del exilio, el abandono de los libros pierde un poco de prota-
gonismo porque “al exilio no se puede llevar la biblioteca” y tampoco 
lo que Benedetti llamaba su “egoteca”, que eran las traducciones y 
ediciones de sus libros.

En uno de los versos del poema dice “por un atardecer en Malvín 
habría dado dos Shakespeare tres Balzac y todo Toynbee que no es 

17 Ibid, p. 200.
18 M. Benedetti, La casa y el ladrillo, Madrid, Visor, 2001.
19 M. Benedetti, “Bodas de perlas”, en ibid.
20 M. Paoletti, op. cit., p. 63.
21 M. Benedetti, “Croquis para algún día”, en ibid., p. 141.
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verdurita”.22 Cuando Benedetti está dispuesto a cambiar algunos de 
sus libros por un atardecer en una playa de Montevideo no les resta 
valor a los libros, nada más los utiliza y reconoce la importancia de 
éstos, sin duda menor a una puesta de sol en su ciudad.

El periodo más largo del exilio transcurrió en España, desde 1980 
hasta que terminó la dictadura en Uruguay en 1985, donde logró con- 
formar una buena biblioteca personal que siguió alimentando cada 
año cuando regresaba varios meses a España. En septiembre de 2006 
cuando la donó al Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Be-
nedetti, de la Universidad de Alicante, contaba con más de 6 000 
ejemplares.

Esta cronología indica los más de treinta años que ocupa esta biblioteca 
en la vida de Benedetti, su atención permanente a la literatura y la socie-
dad, que son las materias temáticas que la forman principalmente. Edi-
ciones dedicadas de muchos creadores, libros comprados que demuestran 
sus preocupaciones e intereses, anotaciones en los márgenes de algunos 
ejemplares que expresan su atención por la poesía contemporánea y por 
la sociedad en que vivía, volúmenes propios recién editados e inmediata-
mente sometidos a correcciones y variaciones que señalan su inquietud 
por el texto; todos ellos conforman esta biblioteca que es reflejo de una 
parte sustancial de la vida del escritor. Discos y vídeos completan esta 
donación que revela también la vida cotidiana de Benedetti.23

La posesión de una biblioteca era para Benedetti una tarea recu-
rrente, como lo prueba esta otra biblioteca alimentada en los años de 
exilio y desexilio, como llamó a los años de vuelta a la democracia 
en el Uruguay a partir de 1985. La biblioteca particular era un instru-
mento del que no podía prescindir.

Benedetti dejó como legado a su muerte, en Montevideo, una Fun-
dación que lleva su nombre, en la que se instaló —según su expresa 
voluntad— una biblioteca con sus obras publicadas, sus libros perso-
nales (más de 10 000 volúmenes), y un museo con sus objetos coti-
dianos más significativos.

22 Ibid.
23 “La biblioteca madrileña de Mario Benedetti”, en Centro de Estudios Iberoamericanos 

Mario Benedetti, en http://web.ua.es/es/centrobenedetti/la-biblioteca-madrilena-de-mario-be-
nedetti.html (fecha de consulta: 16 de enero de 2015).
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El valor de los libros como testimonio  
e instrumento político

Es probable que la biblioteca personal que quedó en Uruguay es un 
dolor para casi todos los otros uruguayos escritores que debieron 
abandonar el país, e incluso para cualquier intelectual exiliado, de-
bido a la imposibilidad de trasladar ese bagaje cultural —porque no 
es fácil, ni barato— que formaba parte de su cotidianeidad. Muchos 
de los emigrados políticos de Uruguay eran en general trabajadores 
intelectuales y dependían de sus libros para los saberes que desarro-
llaban.

El comienzo de la dictadura movilizó la vida de los uruguayos y 
aquellos que podían ser sospechosos o inculpados de sediciosos de-
bían combatir los signos que pudieran delatarlos como pertenecientes 
al grupo que la dictadura no toleraba y deseaba tener entre las re- 
jas. Es por eso que se revisaban las bibliotecas personales en las casas 
particulares por la posible visita de “las fuerzas conjuntas”24 y salir 
bien librado de ella, éstas no debían encontrar prueba alguna sobre 
lecturas consideradas peligrosas —por el grupo militar en el poder— 
que pudieran ser testimonios de la ideología de sus habitantes. Mi 
lucha de Hitler podía quedarse, pero no los contrarios. Esta mascarilla 
no era tan inocua como la Biblia, ni el Talmud de la biblioteca en 
el poema de Benedetti, pero la censura marcó la vida y destruyó las 
bibliotecas personales de muchos uruguayos.

Hace un par de años se publicó la segunda edición corregida del li-
bro Nueva historia universal de la destrucción de libros y en esa obra 
su autor Fernando Baéz nos dice:

El libro es destruido porque es una extensión de la memoria y de la ima-
ginación y por lo tanto soporte identitario de los pueblos. La demolición 
del libro ostenta un siniestro valor simbólico: se trata de la demolición de 

24 “Pacheco resolvió que los organismos de seguridad policial no eran confiables para dete-
ner la ‘subversión’ y conformó, el 9 de septiembre del año 1971, las Fuerzas Conjuntas. Se trató 
de un órgano dirigido por los comandantes en jefes de las tres armas, ejército, marina y fuerza 
área encargado de coordinar todos los cuerpos policiales del país. De esta manera involucró 
a las Fuerzas Armadas a un plano superior del enfrentamiento político”. Ana Buriano Castro, 
“Uruguay 1968: una nueva mirada histórica cuarenta años después”, en HAOL, núm. 19, 2009, 
pp. 129-138.
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la memoria del otro, el libro no es destruido como objeto físico sino como 
vínculo de memoria.25 

El libro de Baéz basa su historia no en el libro, sino en el hombre 
porque es el principal destructor.

Las guerras de conquista, las religiosas y las étnicas, los regímenes repre-
sivos, la soberbia de la censura y de la intolerancia, la vanidad megaló-
mana, el despiadado purismo cultural, el fútil intento de borrar el pasado 
o negar al otro, al distinto, son todas formas de la estupidez humana 
capaces de infligir los mayores daños.26

En el siglo II A.C., Seleuco, al ser nombrado rey de Babilonia, orde-
nó quemar todos los libros porque “quería que el cálculo del tiempo 
comenzara con él”.

En la historia de México sobresale la quema de los manuscritos o 
códices mayas por el sacerdote Diego de Landa, en Yucatán, el 12 de 
julio de 1562. “Nosotros queremos destruir las bibliotecas, los mu-
seos, las academias de todo tipo”, gritó unos siglos después Filippo 
Tomasso Marinetti al fundar la estética futurista. Hitler quemó libros 
de autores judíos desde 1930 a 1945. No hay diferencias entre ellos, 
la destrucción de libros los une a todos.

La dictadura uruguaya aunque no realizó quemas públicas de 
libros sí utilizó, en cierta manera, la coacción sobre las lecturas  
permitidas.27

El mismo Benedetti quemó libros obligado por las circunstancias, 
pero no podemos acusarlo de biblioclasta. Al comienzo del regreso 
del peronismo al poder, en mayo de 1973, las noticias eran alenta-
doras para los exiliados uruguayos. Sin embargo, los sectores más 
reaccionarios se apoderaron de los cargos en el gobierno argentino y 
comenzaron la represión que se intensificó una vez Isabel Perón en el 
poder, el 1 de julio de 1974.

En esos tiempos una caída de Benedetti le provocó un rompimien-
to de retina, de la que fue operado en Buenos Aires. Mientras se  

25 Fernando Baéz, Nueva historia universal de la destrucción de libros, Barcelona, Destino, 
2011, p. 47.

26 Ibid.
27 M. Paoletti, op. cit.
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encontraba convaleciente, una amiga suya le avisó en forma velada 
de una operación rastrillo de la policía.

Mario maldice a la policía, a su exilio y a su ceguera por ese orden. Es 
preciso quemar todo lo que pueda incriminarlos, pero él no puede ayudar 
a Luz más que con sus recomendaciones.

Poco a poco se van haciendo humo los Relatos del Che, la Segunda 
Declaración de La Habana, números del diario Noticias y de la revista 
Militancia. Todo eso se puede comprar en un kiosko de la calle, pero ya 
se sabe que la legalidad y los operativos rastrillo tienen poco que ver. El 
humo le hace toser. ¿No te hace mal a los ojos?, se preocupa Luz. Puede 
ser dice Benedetti, pero lo primero es lo primero.28

El matrimonio abandonó la quema de libros a las pocas horas, por-
que la misma amiga les avisó que ya había pasado el peligro.

La historia de libros personales quemados tanto en Argentina 
como en Uruguay, tal cual explicó Paoletti en el párrafo anterior, fue  
común en esos años. Todavía existían visos de legalidad de los  
gobernantes y la excusa para la aprehensión de los opositores al nue-
vo régimen político podía provenir del tipo de literatura que se pose-
yera en las casas, como testimonio de ideología. No se podían quemar 
libros en forma masiva, debía hacerse con lentitud y cuidado para no 
levantar sospechas con un humo denso saliendo de las chimeneas de 
las casas.

Consideraciones finales

Sin duda, el exilio de intelectuales y científicos latinoamericanos y 
en el caso particular de Uruguay en el transcurso del siglo xx estuvo 
marcado por el abandono de su biblioteca personal.

Ésta está cambiando y los libros digitales ganando terreno, proba-
blemente en un exilio del siglo xxi no tuviera el papel protagónico 
que tuvo a lo largo del siglo xx, por eso merece la pena dejar tes-
timonio de lo acontecido: sobre la posesión de libros considerados 
subversivos o peligrosos, como una amenaza para la seguridad de sus 

28 Ibid.
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poseedores y los sentimientos de los exiliados hacia sus bibliotecas 
abandonadas, que afloraron y fueron plasmados en sus obras. 

 Benedetti supo recoger los sentimientos alrededor del exilio y de 
las bibliotecas con una esclarecedora y digna belleza, pero también 
del exilio en cuanto al abandono y reencuentro absolutamente huma-
no. Benedetti exploró a profundidad el tema y en uno de los muchos 
cantos que lo expresan dijo “Obligado o voluntario el exilio tiene 
también, algo de patria, segunda patria, claro. Y cuando nos propone 
su alrededor de prójimos, entramos en su gracia. Y damos gracias”.29

Es bueno recordar que la obra literaria de Benedetti trascendió a 
otras expresiones, entre ellas a la música y, entre sus poemas musi-
calizados por Alberto Favero e interpretados por la estridente voz de 
Nacha Guevara, también se cantó al exilio “te quiero en mi paraíso / 
es decir en mi país / la gente viva feliz / aunque no tenga permiso”.

29 M. Benedetti, “Desde lejos”, en Vivir adrede, México, Alfaguara, 2008, p. 63.
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