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“La vulnerabilidad es comiin a toda la condicién humana,
pero ella se exacerba bajo ciertas condiciones sociales y politicas;
es en este sentido que la exposicion a la violencia, el sufrimiento

de la pérdida y también las posibilidades de duelo tienen
una distribucién diferencial a lo largo del globo.”

Judith Butler'

INTRODUCCION

Haiti, y en general toda la zona del Caribe insular, es precisamente una
regién de alta vulnerabilidad a los fenémenos naturales destructivos:
ciclones, sismos, incendios, deforestacién, inundaciones, han sido, a
lo largo de la historia local, una constante. Sin embargo, no podemos
decir que estas catdstrofes fueron del todo “naturales”; algunas, la ma-
yoria, han sido provocadas por la destruccién del medio ambiente, por
la modificacién del hébitat natural y, sobre todo, por la explotacién

' Vida precaria, el poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidés, 2006.
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exacerbada de los recursos naturales: los bosques, los minerales en los
rios —concretamente el oro—, los campos, con la siembra indiscri-
minada de los productos mal llamados #ropicales: la cafa de azicar, las
frutas y, en las partes altas, el café y el tabaco.

Ha sido la mano del hombre la que ha modificado ese paisaje, la que
irrespetuosamente ha forzado la capacidad de la tierra para proveer no
s6lo alimento y techo, sino también ganancias para enriquecer indis-
criminadamente, primero a los “conquistadores”, y luego a las clases
politicas que llegaron al poder, a los inversores extranjeros (franceses,
alemanes, estadounidenses), asi como a los propios haitianos que han
abusado de su posicién politica y militar, no solamente robando di-
nero de las arcas publicas sino acaparando tierras y propiedades. En
otras palabras, Haiti es un claro ejemplo de una devastacién, en gran
parte provocada por las necesidades de un capitalismo irresponsable y
depredador, que la mayoria de los haitianos no disefié.

La naturaleza local ha sido modificada a lo largo del tiempo: se plan-
taron drboles que no pertenecian al hébitat de esa mitad occidental
de la isla Hispaniola. La cana de aztcar llegé de la India; el café, de
Arabia; el tabaco, cuya produccién correspondia a los indios tainos,
habitantes originarios de la isla,” fue producido de manera exhaustiva
para satisfacer la demanda europea.

Siglos después, y ya siendo Haiti un pais independiente, el gobier-
no de los Estados Unidos lo invadié en 1915 y la ocupacién terminé
en 1934. El acaparamiento de la tierra a manos de las diferentes com-
panias estadounidenses (notablemente, la Haitian Sugar Company:
HASCO) y de algunos particulares fue la caracteristica de ese periodo,’
con el consecuente desplazamiento, desposesion y pauperizacién del
campesinado haitiano. La capacidad de produccién de la tierra dis-
minuyé considerablemente y el grado de erosién que ésta presenta es
ya incalculable.

? Véase el interesante relato de fray Ramon Pané, Relacion acerca de las antigiiedades
de los indios (ed. a cargo de Juan José Arrom, México, Siglo xx1 Edit., 1988), donde
narra la costumbre de los indios tainos de fumar la cohiba.

% Suzy Castor, L'Occupation américaine d’Haiti, Port-au-Prince, Imprimerie Henri

Descahamps, 1988.
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El presente trabajo aborda un desastre, el sismo del 12 de enero de
2010, que devasté la ciudad capital, Puerto Principe, y algunas otras
ciudades del sur del pais, tales como Jacmel y Gonaives, y el tratamien-
to que se le ha dado a ese acontecimiento en la literatura haitiana pos-
terior, concretamente en 1out bouge autour de moi, de Dany Laferriére
(n. 1953), y en Maudite éducation, de Gary Victor (n. 1958).

Dany Laferri¢re es un escritor haitiano radicado en Montreal, Ca-
nadd, desde hace 35 anos, debido al asesinato de su mejor amigo, pe-
riodista, a manos de los tonton macoutes, esbirros del duvalierismo; La-
ferriére, recientemente, fue elegido miembro de la Academia Francesa
(2013). El se encontraba en Puerto Principe el dia del temblor, asi que
Tout bouge autour de moi es, mds que una novela, un relato testimonial
narrado al estilo de una crénica intima donde el autor cuenta cémo
vivié el temblor y c6mo lo vivieron diferentes segmentos de la pobla-
cién haitiana.

El otro relato, donde se retoma el tema del sismo pero como una
metdfora del desastre social, politico y educativo que vive Haiti, es la
novela de Gary Victor Maudite éducation, publicada en 2012. Victor,
a diferencia de Laferriére, es un escritor haitiano que radica en Puerto
Principe y que ha vivido la doble dictadura de los Duvalier.

Me interesa mostrar cudl es el nexo entre un hecho real y ademis
tragico, el sismo de 2010, y la literatura que se produjo alrededor a
través de esas dos obras. Por medio de su andlisis, pretendo explicar
la existencia de algo que podriamos llamar estética de la precariedad,
que desde mi punto de vista tiene rasgos comunes en la literatura ca-
ribena insular. Para concluir, trataré el tema de la imaginacién como
una herramienta que los literatos y artistas haitianos estdn usando para
transfigurar el dolor y la pérdida, aunque éstos nunca desaparezcan.

LA LARGA HISTORIA DE DESASTRES: LOS SISMOS

A diferencia de los huracanes, cuya historia ha sido ampliamente docu-
mentada en el Caribe insular —comenzando por las representaciones
en figurillas que hacian los tainos magistralmente analizados por el
cubano Fernando Ortiz en su libro E/ huracdn: su mitologia y sus simbo-
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los—,* no hay vestigios de que los temblores hayan sido representados
por los pueblos originarios de esa regién.

Sin embargo, si hay un registro en la memoria de los habitantes y
en las disposiciones juridicas que se hicieron para tratar de establecer
medidas preventivas en caso de que ocurriera un sismo, aqui también
se modificé el paisaje, en este caso, el urbano de la capital, Puerto
Principe. Se tienen registros de que ocurrié un sismo devastador en
ese mismo lugar en el afio de 1751. El temblor destruy¢ casi por com-
pleto la ciudad; la mayorfa de las casas y edificios de gobierno (para la
época de la monarquia, ya que para ese tiempo Haiti se llamaba Saint-
Dominguey era colonia de Francia) eran de mamposteria.

Las autoridades decretaron entonces la prohibicién de construir con
ese material y lo sustituyeron por la madera, al menos la estructura,
para asi limitar los dafios en caso de un nuevo sismo.> Lo anterior, por
un lado, provocé una mayor destruccién de los bosques; y por otro,
causé una nueva catdstrofe: los incendios, ya que normalmente las ca-
sas se alumbraban con ldmparas de queroseno y se utilizaba el carbén
para cocinar. Diecinueve afios después, en 1770, un nuevo temblor
volvié a sacudir la ciudad, con menos dafos en las viviendas y edifi-
cios, pero con mds incendios.

Los desastres como los huracanes, los incendios, las inundaciones,
e incluso las erupciones volcdnicas, han sido narrados por la literatura
contempordnea del Caribe insular francéfono con cierta regularidad;®
inclusive, han sido plasmadas por las artes pldsticas, concretamente por
la pintura y, en décadas pasadas, por la fotografia. Curiosamente, la na-

4 Fernando Ortiz, El huracdn: su mitologia y sus simbolos, México, g, 2005.

> Véase André-Marcel D’Ans, Haiti, paisaje y sociedad, Santiago de Cuba, Editorial
Oriente, 2011, p. 151.

¢ Solamente por citar algunos ejemplos: Raphaél Confiant, Nuée Ardente, Paris,
Mercure de France, 2002 y Patrick Chamoiseau, Une enfance créole I, antan d'enfance,
Paris, Gallimard, 1996. En la pintura: Carlos Raquel Rivera (puertorriqueio), “Hu-
racdn del Norte” (1955, lindleo), una reproduccién del mismo se encuentra en Veer-
le Poupeye, Caribbean Art, New York, Thames & Hudson, 1998; Domingo Batista
(dominicano), “Recuerdo del ciclén David” (1979, fotografia gelatina de plata sobre
papel), reproduccién en Yolanda Wood, Islas del Caribe: naturaleza-arte-sociedad, La
Habana, Editorial va-cracso, 2012, p. 166.
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rrativa caribena sobre los temblores es muy escasa (lo mismo pasa en las
artes pldsticas), con excepcién del sismo de Haiti de 2010 (/magen I).

LA £PICA DE LA POBREZA FRENTE A LA DEVASTACION

El devastador sismo de 2010 impact6 a todo el mundo, fundamen-
talmente mostrado en imdgenes: fotografias, entrevistas y reportajes a
través de los mass media. Repentinamente, Haiti pasé a ser la noticia en
el mundo; por desgracia, la visién de la mayoria de esos medios de co-
municacién fue transmitir imdgenes por demds desgarradoras de una
tragedia que fue la mds de las veces banalizada, comercializada, violen-
tada. Los dos ejemplos literarios que voy a mostrar dieron otra cara.

Todo se mueve a mi alrededor, que seria la traduccién al castellano
del relato de Dany Laferriére, se publicé solamente un afio después
de la catdstrofe. Es, por demds, un titulo elocuente en referencia al
temblor de 2010, pero también por la metifora que hay detrds. Por
un lado, muestra un sentido del humor; por otro, condensa la serie de
sentimientos, reacomodos y reflexiones que se “movieron” al interior
del escritor y del pueblo haitiano en general.

Narrada en forma de pequefos pasajes, cada uno con un titulo,
la obra se constituye por cerca de 130 relatos. La escritura contrasta
profundamente con la mayoria de las imdgenes aterradoras que trans-
mitieron los mass media en los dias posteriores al temblor. Se trata de
un recuento que nace de las entrafias mismas de esa tierra, de lo mds
profundo del escritor, convertido en una cimara que recorre cada uno
de los barrios afectados, que va buscando a sus parientes, a sus amigos
y que, al igual que las imdgenes, plasma todo lo que su pluma puede
transformar en un relato; a diferencia de éstas no busca, como la ma-
yoria de ellas, hacer del dolor un festin publico.

El temblor sorprendié al autor en el Hotel Karaibe, donde se hospe-
daba junto con un grupo de escritores e intelectuales que habian ido a
Haiti por un evento cultural que organizaba el mismo Laferriére.

Lo primero que llama la atencién es la descripcion del temblor: el
escritor lo define en términos de tiempo, dura un minuto, y senala
cémo para mucha gente la diferencia entre la vida y la muerte fue, en
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Imagen 1

-

=

Fotografia tomada el 4 de febrero de 2010. Cristdbal Manuel, £/ Pais.



Huaiti: las grietas capitales 127

efecto, una cuestién de segundos. Lo que mds le aterra es un antiguo
temor de infancia: “ser tragado por la tierra”: “Mientras estaba pecho
tierra, pensaba en las peliculas catastréficas y me preguntaba si la tierra
se abriria y nos tragaria a todos. Era el terror de mi infancia.””

Los huéspedes del hotel salen a refugiarse en las canchas de tenis.
Alli el autor observa (los empleados del hotel siempre con su uniforme
impecable conservan la sangre fria): “Cuando tenemos hambre, llegan,
en fila india, con los bocadillos, que acomodan en una gran mesa.”®
Hay una imagen dignificante de los trabajadores de Haiti; en este caso,
los empleados del hotel, que es el titulo del apartado.

El autor se esfuerza por poner las cosas en claro: no contribuir, con
su literatura, a la campafa de desprestigio en contra de Haiti, mon-
tada desde mucho antes del temblor. Dice, por ejemplo: “Cerca del
estrecho pasillo que permite la entrada a la cancha de tenis donde nos
hemos refugiado desde hace un momento, estdn los guardias de seguri-
dad. Ellos se esfuerzan por tranquilizar a los clientes. Digo clientes mds
que turistas, ya que estos ultimos son raros en Haiti.”

Las pérdidas a las que hace referencia la filésofa Judith Butler, que
colocan al ser humano en una situacién de vulnerabilidad, en la obra
se indica hasta qué punto esa condicién no es igual para todos: “Los
dafos no son tnicamente materiales. Algunos ven evaporarse, en un
minuto, el trabajo de toda una vida. Esa nube en el cielo de ahora era
la polvareda de sus suefios.”'® Obsérvese la belleza de la metdfora final,

7 Dany Laferriere, Tout bouge autour de moi, Bussiére a Saint-Amand-Montrond,
Cher [Francia], Grasset, 2014. En el original: “Alors que j ¢tais par terre, je pensais aux
films catastrophes, me demandant si la terre allait souvrir et nous engloutir tous”, p.
14. A partir de esta cita, todas las traducciones al castellano son mias.

8 “Des qu'on a faim, ils arrivent, en file indienne, avec les petits-fours qu’ils allig-
nent sur une grande table”, /bid., p. 18.

? “Pres de la étroite barriere qui permet d’entrer sur le terrain de tennis ot nous
nous sommes refugiés depuis un moment se tiennent les gardiens de sécurité. Ils
sefforcent de rassurer les clients. Je dis clients plutot que touristes, car ces derniers
sont rares en Haiti”, /bid., p. 18.

10 “Les degits ne sont pas uniquement matériels. Certains voient s'envoler, en une
minute, le travail d’une vie. Ce nuage dans le ciel toute a 'heure c’était la poussiere
de leurs réves”, Idem.



128  Margarita Aurora Vargas Canales

profundamente engarzada a la naturaleza: polvareda, nube y cielo en
contraste con sueros.

A nivel de recursos literarios, ademds de las metdforas senaladas,
destaca la brevedad en las frases para significar lo relativo de lo mate-
rial. Hay un apartado que tiene solamente seis renglones; se titula “las
cosas” y dice: “Encontrarfamos los cuerpos cerca de la puerta. Una
maleta a su lado.”"" Hay una personificacién del temblor; la gente lo
llamé, precisamente, “la cosa”. Otros le dieron nombre, Goudougou-
dou, por el sonido que hacfa.

Me da la impresion de que a lo largo de la narracién hay una especie
de épica de la pobreza y del trabajo, en sentido inverso a la devaluada
imagen que de Haiti, como pais, atin presentan los medios:

La gente estd en las calles. Cantan para calmar su dolor. Un bosque de per-
sonas que avanzan lentamente en la tierra ain temblorosa. Uno ve sombras
deslizarse por las montafias para unirseles. ;Cémo hacen para fundirse tan
rapido con la multitud? Es ese canto que ellos dirigen al cielo, en la luz
blanquecina de esta alba naciente, que les une."

:Dénde estd para Dany Laferriére la fortaleza del pueblo haitiano,
que por medio de su literatura va narrando como un canto (oralidad),
como una épica’? A mi juicio, en su impulso vital; es decir, ante su
vulnerabilidad, la gente tiene un enorme deseo de vivir, y el autor lo
plasma a través del ritmo de la escritura, que es un elemento de esa
estética caribefia y que se refuerza con la frase: “Ni siquiera la desgracia

logra detener la incesante actividad cotidiana en estas regiones pobres
del mundo.”"?

' “On retrouvera des corps prés de la porte. Une valise 4 coté d’eux”, Idem.

12 “Les gens sont dans les rues. Ils chantent pour calmer leur douleur. Une forét
des gens qui s'avancent lentement sur la terre encore frémissante. On voit des ombres
glisser des montagnes pour les rejoindre. Comment font-ils pour se fondre si vite dans
la foule? C’est ce chant qu'ils s'adressent au ciel, dans la lumiére blafarde de cette aube
naissante, qui les unit”, /b7d., p. 27.

13 “Méme le malheur ne parvient pas a ralentir I'incessante activité quotidienne
dans ces régions pauvres du monde”, 1bid., p. 33.
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Para cerrar con este relato de Laferriere, es importante mencionar
que algunos autores del Caribe insular francéfono han senalado la exis-
tencia de una ruptura entre esta naturaleza, transformada, vejada, y la
cultura que la narra, que la recoge o la transforma; en otras palabras,
la cultura no corresponde a esa naturaleza, y viceversa. El poeta y fi-
16sofo martiniquense Edouard Glissant'* apuntaba ya la necesidad de
conciliacién entre naturaleza y cultura antillanas; en todo caso, Dany
Laferriére apuesta por vitalidad del pueblo haitiano para enfrentar pre-
cisamente su vulnerabilidad (Zmagen 2).

Esa gente, el pueblo haitiano, que vive en los cerros poblados en
casuchas de techo de zinc, de cartén, aun en casas de campana, en
las favelas o bidonvilles de lugares como Martissant, Tapion o Calvai-
re, considera a la dictadura de los Duvalier (1958-1986), también,
como un fenémeno natural, tal como lo concibe la madre de Lafe-
rriére: “Mi madre, emocionada, me abrazé. Me susurré al oido esta
letania: ‘he visto todo en este pais: golpes militares, ciclones hasta el
cansancio, inundaciones devastadoras, dictaduras hereditarias y ahora
un temblor.””"

La conciliacién posible entre naturaleza y cultura, para Laferriere
y para algunos otros artistas haitianos (desafortunadamente no tantos
como hacen falta), estd en la transformacién de estos barrios en espa-
cios con un poco de belleza: escultores como Gouyodo han puesto sus
obras en favelas como Jalousie, los pintores de las calles han pintado el
temblor con una fuerza de colores, los actores han salido a las calles a
hacer teatro, a representar el temblor.

1 Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, pp- 227-228. Traduc-
cién en Literatura Francdfona II: América, compilacién, notas y traduccién de Laura
Lépez Morales, México, ECE, 1996. “Porque el tiempo histérico fue estabilizado en la
nada, el escritor debe contribuir a reestablecer su cronologfa, atormentada, es decir a
develar la vivacidad fecunda de una dialéctica entre naturaleza y cultura antillanas, que
comienza de nueva cuenta”.

5 “Ma mere, tout excitée, me prend dans ses bras. Elle me chuchote a l'oreille
cette litanie: Taurai vu tout dans ce pays: de coups d’Etat militaires, des ciclones a
répetition, des inondations dévastatrices, des dictadures héreditaires, et maintenant un
tremblement de terre’”, Dany Laferriere, Op. cit., p. 49.
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Imagen 2
Dos jévenes observan la vista de Puerto Principe,

desde su departamento en ruinas

Reuters/Allison Shelley
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LA ESTETICA DE LA PRECARIEDAD

A diferencia de Laferriére, Gary Victor no ha salido de Haiti; alli se
quedd. Son contempordneos. Maudite éducation es una novela publi-
cada en 2012. También de manera autobiogrifica, el autor habla de la
educacién de un nifo, Carl Vausier, que queria ser escritor, y su inser-
cién, como cliente, en el mundo de la prostitucién de los bajos fondos
de Puerto Principe, asi como el trasfondo de la dictadura de Frangois
Duvalier y el tema de “Coeur qui saigne”, pseudénimo del imposible
amor del adolescente y su fecunda relacién epistolar.

La obra, cuyo titulo traducido podria ser Maldita educacion, es na-
rrada, ahora si, como una novela con una estructura tradicional en
términos de historia y desarrollo; nace de las entrafas de Haiti, como
un temblor precisamente, cuyo epicentro es lo mds pobre, lo mds sucio
y; algunas veces, lo que se ha querido ocultar de la sociedad haitiana:
las favelas, la prostitucién, la violencia y la pobreza sin limites.

En la narracién, el temblor pone al descubierto la corrupcién de la
dictadura de los dos Duvalier: Francois (1958-1971) y Jean-Claude
(1971-1986): “Cuatro decenios mds tarde, un temblor puso al descu-
bierto los muros que lo sostenian, no se sabe cémo, por asi decirlo, sin
cimientos ni armazén.”'® Saca a la luz las historias “olvidadas” de las
victimas de estas dictaduras, no los intelectuales, sino los habitantes
de los tugurios de Nan Palmis, que con engafios fueron despojados,
por el gobierno de Baby Doc, de sus escasisimas pertenencias, para
ser trasladados a una isla, la Gonave, con el supuesto fin de ponerse a
trabajar: fueron tirados al mar, ametrallados, ahogados, devorados por
los tiburones; el propdsito real era construir un estadio de futbol para
la visita del Papa Juan Pablo II a la isla, en 1983.

El gobierno de entonces, que se jactaba de ser un poder de Negros, un
poder del pueblo, temiendo ser desbordado por la izquierda, prefiri6 des-

16 “Quatre décennies plus tard, un tremblement de terre mit 4 nu des murs qui

tenaient, on ne sait comment, pour ainsi dire sans ciments ni armature”, Gary Victor,
Maudite éducation, Paris, Editions Philippe Rey, 2012, p. 35. Las traducciones al cas-

tellano, asimismo, son mfas.
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hacerse de nosotros dulcemente. Hizo venir a Nan Palmis emisarios que
hacfan creer que se daba trabajo en la isla de la Gonéve, al otro lado de
la bahfa. Dos barcos se pusieron a disposicién de aquellos que desearan
partir para trabajar alld. Se prometian salarios, para nosotros elevadisimos,
y alojamiento gratuito. Habria hasta cantinas, donde por casi nada, los
trabajadores podrian comer hasta saciarse. Inatil decirte, pequefio, que las
personas se peleaban por encontrar un lugar en esos barcos. En el transcur-
so de una semana, numerosas chozas se vaciaron, quedando abandonadas

a los perros errantes y a las ratas.!”

Llama la atencién la forma en la que el autor transforma este epi-
sodio real, a través de su literatura, en un relato admirablemente bello
por el uso de las metiforas, de los elementos marinos y del pensamien-
to mdgico; elementos todos, a mi juicio, de una estética caribefa, en
este caso, transfigurando la precariedad. No es la voz en tercera perso-
na, ni un narrador omnisciente quien narra esta historia, es el propio
nifo Carl Vausier quien presenta la historia que le conté una prostitu-
ta, nieta de una de las victimas de Nan Palmis: Madelaine.

Su abuela no murié en la tragedia del Savannah y el Sans-souci, los
dos barcos que llevaron a los habitantes de Nan Palmis a la muerte;
Madelaine se salvé gracias a la piedad del dios del mar Agwé:

La memoria dificilmente guarda las cosas y los dichos que no son mode-
lados con la materia de nuestro mundo. Se pretendia que Agwé, el dios

del mar, tuvo piedad de las ldgrimas de Madelaine; ¢él se conmovi6 con la

7 “Le gouvernement d’alors qui tenait & passer pour un pouvoir de Noirs, un

pouvoir du peuple, craignant d’¢tre débordé sur sa gauche, préféra se débarrasser de
nous en douce. Il fit venir & Nan Palmis des émissaires qui firent croire qu'on donnait
du travail dans I'lle de la Gonave, de l'autre coté de la baie. Deux bateaux étaient
mis 4 la disposition de ceux qui désiraient partir travailler la-bas. On promettait des
salaires, pour nous mirobolants, et des logements gratuits. I aurait méme des canti-
nes otl, pour presque rien, les travailleurs pourraient manger a leur faim. Inutile de
te dire, petit, que les gens se battaient pour trouver une place sur ces bateaux. En
I'espace d’une semaine, de nombreuses cases furent vidées de leurs occupants, livrées
aux chiens errants et aux rats”, [b/d., p. 31.
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pureza del amor que ella le profesaba a Alexandre. El dios la salvé de las
balas de los militares para enseguida oftrecerle la hospitalidad de su reino.
Agwé ya que era conocido por su aficién a las mujeres bellas, Madelaine
seguramente conoci6 los celos de Ayida, la amante del dios, cuyas crisis se
manifestaban en las impfas sequias sobre las costas.'®

El sentido del humor sigue presente; el dios Agwé era amante de las
mujeres bellas. Por otro lado, el pensamiento mdgico no sélo transfigu-
ra la tragedia de los haitianos de Nan Palmis no en un acontecimiento
otro feliz, sino en la posibilidad de que alguien cuente lo que realmente
sucedié alli. Asimismo, estos dos elementos, humor y pensamiento
mdgico, sirven para explicar por qué hay sequias, otro desastre.

Los dos relatos hablan del sismo de 2010, pero de una manera dife-
rente en su tratamiento literario: mientras que Dany Laferriere se acer-
ca al sismo de forma testimonial, Gary Victor lo usa para construir una
historia en la cual el temblor aparece sélo de forma colateral y el gran
tema es la larga dictadura de los Duvalier y sus efectos en las entrafas
de la sociedad haitiana; cémo ésta la devastd, la parti6 en dos, tal como
para el autor del primer relato lo hizo el temblor.

Hay un antes y un después del sismo, también un antes y un des-
pués del Duvalierismo. Ambos apuntan a la sensibilidad de una época,
incluso hablando generacionalmente, la de Laferriere y la de Victor es
la del Duvalierismo, la de los jévenes escritores haitianos nacidos pos-
dictadura es la del temblor. En la novela de Gary Victor, el duvalieris-
mo transformd a los haitianos; su personaje “Coeur qui saigne”, pseu-
dénimo de Chantal, una adolescente con la que el protagonista, Carl
Vausier, inicia una relacién epistolar gracias a un concurso de redac-

'8 “La mémoire garde difficilement les choses et les dits qui ne sont pas modelés
dans la mati¢re de notre monde. On prétendait que Agwé, le dieu de la mer, avait eu
pitié des larmes de Madelaine, qu'il avait ét¢ ému par la pureté de 'amour qu'elle vou-
ait 2 Alexandre. Le dieu I'avait sauvée des balles des militaires pour lui donner ensuite
Ihospitalité de son royaume. Agwé étant réputé pour son amour de belles femmes,
Madelaine avait certainement connu la jalousie d’Ayida, la maitresse de dieu, dont
les crises se manifestaient par des sécheresse impitoyables sur les cotes”, bid., p. 38.
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cién en su escuela, es quien personifica esta transformacién atravesada
por la violencia y sus trdgicos desenlaces: suicidio, crimen y violacién.

Aun con todo este panorama, el amor entre Chantal y Carl es po-
sible: hay un punto de encuentro. La novela termina con Vausier en
una iglesia catdlica pidiendo perdén por estar atn con vida. El eleva
una plegaria para pedir perdén por no haber comprendido nunca que
“Corazén que sangra’ irfa precisamente a su objetivo por amor a su
hermana, quien se habia suicidado, victima del engafio de su novio,
un militar del régimen. “Una plegaria para pedir fuerza para poder
continuar con mi camino de cruz en esta fosa de donde mi padre, que
comprendié muy tarde, me debia de haber sacado.”"’

Lo que encontramos aqui es una épica del sacrificio en la cual Chan-
tal mata a un oficial del ejército de Duvalier, el que provocé el suicidio
de su hermana debido a una decepcién amorosa. “Corazén que sangra”
0dié a este oficial siendo adolescente; luego lo sedujo, convencida de
que éste era el deseo péstumo de su hermana para finalmente matarlo
y suicidarse ella misma. Ese perdén que pide Vausier por estar vivo
es, en realidad, un perddn a todas las victimas de la dictadura, a todos
esos haitianos que no pudieron salir y a los que, como él, se quedaron
y necesitan exorcizar sus miedos, sus angustias; Vausier, como Victor,
lo hace a través de la escritura.

Lo que he llamado épica del sacrificio también se manifiesta en to-
dos los sacrificados por el régimen, no como victimas directamente
de la represién, sino del sistema mismo con pésimos servicios, por
ejemplo los de salud, que fueron la causa de la muerte del padre de
Vausier quien, paraddjicamente, muere de un infarto al corazén al no
ser atendido en un hospital ya que, de los existentes, ninguno contaba
con servicios médicos de urgencias; y esto sucede sélo a trescientos
treinta y tres metros del Palacio de Gobierno, ctipula del poder presi-
dencial haitiano.

¥ “Une pri¢re pour demander la force de pouvoir continuer mon chemin de croix
dans cette fosse d’ott mon pére —il 'avait compris trop tard- aurai dt m’extraire”, /bid.,

p. 286.
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Esos trescientos treinta y tres metros fueron la tinta en la que mojé la plu-
ma, recepticulo de mis pulsiones de escritor alcohdlico, perverso, drogado,
anarquista. Esos trescientos treinta y tres metros fueron ese mar que yo
hurgué noche y dfa en busca de otras orillas, de otras tierras. Con frecuen-
cia me ahogué. Un mar abandonado por su dios. Un mar abandonado por
sus fantasmas. Un mar con una permanencia de fin de mundo.”

Literariamente, las referencias al mar y el sentido del humor con-
tindan. Lo sensorial estd presente a lo largo de toda la novela: Vausier
recuerda a Chantal por el olor de su perfume de lyang-lyang, y él mis-
mo acude a una ceremonia chanpwél, es decir vudd, donde a propé-
sito se reunia la alta oficialidad del ejército duvalierista; alli descubre
bailando alrededor del fuego a Chantal, y la visién que tiene de ella es
profética, sacrificial.

Madelaine, una de las victimas de Nan Palmis, y Chantal no pueden
permanecer al lado de quienes estin enamoradas. La primera porque
su historia de amor es truncada por el asesinato de Alexandre a manos
del ejéreito duvalierista en la Gonave; la segunda porque ella misma
mata a un oficial de ese mismo ejército para luego suicidarse, anulan-
do la posibilidad de quedarse junto a Vausier. La épica del sacrificio,
parece decir el autor, no impide que haya un punto de encuentro para
lo bueno, para lo bello.

¢Cudl es la salida para Haiti? Quizd ninguno de los dos escritores
tiene una respuesta, como no la tiene nadie en realidad. Lo que si
saben ambos es que existe un gran potencial en el pueblo haitiano y
que aquél no debe ser abandonado. Ambos autores dejan ver la idea
de una reconstruccion fisica y social de Haitf, hablando, exorcizando
su pasado: el duvalierismo, como lo hace Gary Victor, o buscando la
solidaridad comunitaria, como propone Laferriére.

% “Ces trois cent treinte-trois métres ont été 'ancre dans laquelle jai trempé la
plume réceptacle de mes pulsions d’écrivain alcoolique, pervers, drogué, anarchiste.
Ces trois cent treinte-trois métres ont été cette mer que j’ai écumée jour et nuit a la
recherche d’autres rivages, d’autres terres. Je m’y suis souvent noyé. Une mer abandon-
née de son dieu. Une mer abandonnée de ses fantdmes. Une mer en permanence de

fin du monde”, 1bid., pp. 74-75.
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En todo caso el temblor sacudié, movié, provocé fisuras profundas
en la sociedad haitiana; la escritura recupera esos movimientos y, a la
manera del desastre natural, nos mueve a repensar cémo la memoria y
la imaginacién pueden transfigurar una realidad donde los seres huma-
nos son altamente vulnerables.

Por otra parte, mucho se ha hablado de la oralidad como parte de la
estética caribena,? por lo cual cabe preguntarse ;c6mo opera la misma
en estos dos relatos literarios? En el caso de 7odo se mueve a mi alrede-
dor, no es la intencién del autor recuperar esa parte fundamental de
la cultura haitiana; pienso que deliberadamente no hay ese propésito;
por tal motivo, no es enfitico al respecto.

La oralidad simplemente se desliza a través de todo el relato; estd
presente en el ritmo breve, casi fotogrifico, de cada uno de los pe-
quenos relatos que conforman el conjunto. Es notable en el sonido
“Goudougougou”, el nombre que el pueblo haitiano le dio al sismo;
en los cantos que la gente elevaba al cielo durante y después del magno
movimiento de la tierra; en sus plegarias y en la letania que la madre
del narrador le susurraba al oido cuando enumeraba las desgracias na-
turales de Haiti.

En Maldita educacion, a propésito, creo que el titulo no corresponde
precisamente al contenido de la novela; seria mejor algo asi como Ma-
reas de olvido o Mareas silenciosas, porque hay un empleo del lenguaje
referente al mar, el uso de metéforas y de un ritmo en la narracién que
semeja ese movimiento: el de la marea.

Desde mi punto de vista, los dos escritores haitianos muestran dis-
tintos recursos literarios para significar un fenémeno natural. La orali-
dad no desaparece; por el contrario, estd siempre presente, pero como
algo inherente a su propia escritura, y no se manifiesta de manera rei-
terada. Por otra parte, me parece que lo que traducen ambos relatos es
el movimiento, su sonoridad y su desplazamiento.

En el caso de Dany Laferriére, se trata de algo similar a una cimara
fotografica; ¢l se convierte en un fotdgrafo que se desplaza a los hoteles

21 Emilio Jorge Rodriguez, £/ Caribe literario. Trazados de convivencia, La Habana,
Arte y Literatura, 2012.
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buscando a sus amigos, a su familia, a los barrios de Puerto Principe,
a las estaciones de radio, a las iglesias. El relato traduce ese desplaza-
miento en términos espacio-temporales.

Gary Victor, en cambio, utiliza a sus personajes para representar el
movimiento, como si se tratara de un performance, no de una obra de
teatro. El lector puede imaginar el desplazamiento de los dos barcos
cargados de habitantes de Nan Palmis, rumbo a la muerte, sin saberlo.
Imagina su desesperacién al comprender para qué fueron embarcados,
justo antes de su fin.

El performance sigue su curso en la narracién al presentar la ceremo-
nia chanpwél o vudi, Chantal danza en trance alrededor de las brasas,
Vausier la contempla hipnotizado, a su alrededor se mueven, desfilan
los altos oficiales del duvalierismo. Una actuacién de esa larga pesadilla
que para muchos haitianos significé el fin.

Por tltimo, Vausier mismo, el personaje central, hace repetidamen-
te su performance: camina compulsivamente del hospital donde murié
su padre al palacio de gobierno, contando una y otra vez los trescientos
treinta y tres metros que los separan.

LA IMAGINACION CONTRA EL DOLOR Y LA PERDIDA

La historia de Haiti ha sido, sobre todo, una historia de luchas, y como
en todas ellas, ha habido victorias y también dolorosas derrotas. Es
cierto que a las numerosas calamidades politicas y econémicas, pro-
ducto de los intereses encontrados tanto de las élites locales como de
los poderes hegeménicos externos, se ha unido una serie de sucesivos
fenémenos naturales que han devastado esta parte de la isla Hispaniola
(Imagen 3).

Pareciera que una naturaleza indémita y la pobreza endémica han
sido las comparfieras perennes del pueblo haitiano. Sin embargo, en
realidad, no ha sido precisamente asi. Los desastres provocados por
fenémenos llamados naturales (sismos, incendios, inundaciones, defo-
restacion, ciclones y sequias, en el caso de Haiti) han sido ocasionados,
en buena medida, por una actitud irresponsable frente a esa misma
naturaleza, generando circulos de explotacién intensiva-agotamiento-
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erosién. El sistema colonial, con su dosis de capitalismo de diferente
tipo de acuerdo a las épocas histdricas de que se trate, contribuyé enor-
memente a esa debacle.

Comenzar desde la negacién implica quitarle al sujeto, precisamen-
te, la posibilidad de ser. Los esclavizados, a pesar de estar sometidos a
un constante y cotidiano proceso de anulacién, encontraron un cami-
no para construirse, para inventarse, para existir, para ser y hacer. La
historia y el triunfo de la revolucién de 1804 adn estdn presentes en
los modernos desposeidos, pueden no tener nada, ni casa, ni comida,
ni ropa, pero buscan una alternativa para ser.

La imaginacién es esa herramienta que los haitianos tienen para
enfrentar la pérdida y el dolor. Imaginacién que también se plasma en
la creatividad para inventarse medios de sobrevivencia econémica. Los
indices de pobreza probablemente no disminuyan de manera dréstica;
Haiti seguird ocupando esa imagen de desastre total, debido a que
los medios de comunicacién se empefian en mostrar Ginicamente este
aspecto, pero el impulso de contar historias, de cantar para alejar el
temblor o los malos espiritus, seguird presente en aquellos que bus-
can de entre los escombros materiales utiles para volver a construir...
(Imagen 4).

¢Puede la imaginacién curar el dolor, puede cicatrizar las heridas?
Yo creo que no. Lo que si puede hacer es ayudar a apaciguar el dolor,
a hacer menos latentes las heridas. La escritura es una forma de luchar
contra los miedos, las angustias y las pérdidas. Es un asidero de la
memoria. Un reservorio infinito para ser. No resuelve lo irresoluble,
pero si abre la posibilidad de inventar otra realidad; en ese sentido,
la vulnerabilidad de los seres humanos, de los haitianos en este caso,
disminuye con todo y el capitalismo depredador, la corrupcién, los
poderes hegeménicos y todo lo demds (/magen 5).
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Imagen 4
Un joven muestra hierros retorcidos y cables en medio de edificios destruidos

Héctor Retamal / AFp
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