
HAITÍ: LAS GRIETAS CAPITALES

Margarita Aurora Vargas Canales
Universidad Nacional Autónoma de México / 

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe

“La vulnerabilidad es común a toda la condición humana, 
pero ella se exacerba bajo ciertas condiciones sociales y políticas; 
es en este sentido que la exposición a la violencia, el sufrimiento

 de la pérdida y también las posibilidades de duelo tienen 
una distribución diferencial a lo largo del globo.”

Judith Butler1

Introducción

Haití, y en general toda la zona del Caribe insular, es precisamente una 
región de alta vulnerabilidad a los fenómenos naturales destructivos: 
ciclones, sismos, incendios, deforestación, inundaciones, han sido, a 
lo largo de la historia local, una constante. Sin embargo, no podemos 
decir que estas catástrofes fueron del todo “naturales”; algunas, la ma-
yoría, han sido provocadas por la destrucción del medio ambiente, por 
la modificación del hábitat natural y, sobre todo, por la explotación 

1 Vida precaria, el poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2006.
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exacerbada de los recursos naturales: los bosques, los minerales en los 
ríos —concretamente el oro—, los campos, con la siembra indiscri-
minada de los productos mal llamados tropicales: la caña de azúcar, las 
frutas y, en las partes altas, el café y el tabaco.

Ha sido la mano del hombre la que ha modificado ese paisaje, la que 
irrespetuosamente ha forzado la capacidad de la tierra para proveer no 
sólo alimento y techo, sino también ganancias para enriquecer indis-
criminadamente, primero a los “conquistadores”, y luego a las clases 
políticas que llegaron al poder, a los inversores extranjeros (franceses, 
alemanes, estadounidenses), así como a los propios haitianos que han 
abusado de su posición política y militar, no solamente robando di-
nero de las arcas públicas sino acaparando tierras y propiedades. En 
otras palabras, Haití es un claro ejemplo de una devastación, en gran 
parte provocada por las necesidades de un capitalismo irresponsable y 
depredador, que la mayoría de los haitianos no diseñó. 

La naturaleza local ha sido modificada a lo largo del tiempo: se plan-
taron árboles que no pertenecían al hábitat de esa mitad occidental 
de la isla Hispaniola. La caña de azúcar llegó de la India; el café, de 
Arabia; el tabaco, cuya producción correspondía a los indios taínos, 
habitantes originarios de la isla,2 fue producido de manera exhaustiva 
para satisfacer la demanda europea.

Siglos después, y ya siendo Haití un país independiente, el gobier-
no de los Estados Unidos lo invadió en 1915 y la ocupación terminó 
en 1934. El acaparamiento de la tierra a manos de las diferentes com-
pañías estadounidenses (notablemente, la Haitian Sugar Company: 
hasco) y de algunos particulares fue la característica de ese periodo,3 
con el consecuente desplazamiento, desposesión y pauperización del 
campesinado haitiano. La capacidad de producción de la tierra dis-
minuyó considerablemente y el grado de erosión que ésta presenta es 
ya incalculable.

2 Véase el interesante relato de fray Ramón Pané, Relación acerca de las antigüedades 
de los indios (ed. a cargo de Juan José Arrom, México, Siglo xxi Edit., 1988), donde 
narra la costumbre de los indios taínos de fumar la cohíba.

3 Suzy Castor, L’Occupation américaine d’Haiti, Port-au-Prince, Imprimerie Henri 
Descahamps, 1988.
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El presente trabajo aborda un desastre, el sismo del 12 de enero de 
2010, que devastó la ciudad capital, Puerto Príncipe, y algunas otras 
ciudades del sur del país, tales como Jacmel y Gonaïves, y el tratamien-
to que se le ha dado a ese acontecimiento en la literatura haitiana pos-
terior, concretamente en Tout bouge autour de moi, de Dany Laferrière 
(n. 1953), y en Maudite éducation, de Gary Victor (n. 1958).

Dany Laferrière es un escritor haitiano radicado en Montreal, Ca-
nadá, desde hace 35 años, debido al asesinato de su mejor amigo, pe-
riodista, a manos de los tonton macoutes, esbirros del duvalierismo; La-
ferrière, recientemente, fue elegido miembro de la Academia Francesa 
(2013). Él se encontraba en Puerto Príncipe el día del temblor, así que 
Tout bouge autour de moi es, más que una novela, un relato testimonial 
narrado al estilo de una crónica íntima donde el autor cuenta cómo 
vivió el temblor y cómo lo vivieron diferentes segmentos de la pobla-
ción haitiana.

El otro relato, donde se retoma el tema del sismo pero como una 
metáfora del desastre social, político y educativo que vive Haití, es la 
novela de Gary Victor Maudite éducation, publicada en 2012. Victor, 
a diferencia de Laferrière, es un escritor haitiano que radica en Puerto 
Príncipe y que ha vivido la doble dictadura de los Duvalier. 

Me interesa mostrar cuál es el nexo entre un hecho real y además 
trágico, el sismo de 2010, y la literatura que se produjo alrededor a 
través de esas dos obras. Por medio de su análisis, pretendo explicar 
la existencia de algo que podríamos llamar estética de la precariedad, 
que desde mi punto de vista tiene rasgos comunes en la literatura ca-
ribeña insular. Para concluir, trataré el tema de la imaginación como 
una herramienta que los literatos y artistas haitianos están usando para 
transfigurar el dolor y la pérdida, aunque éstos nunca desaparezcan.

La larga historia de desastres: los sismos

A diferencia de los huracanes, cuya historia ha sido ampliamente docu-
mentada en el Caribe insular —comenzando por las representaciones 
en figurillas que hacían los taínos magistralmente analizados por el 
cubano Fernando Ortiz en su libro El huracán: su mitología y sus símbo-
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los—,4 no hay vestigios de que los temblores hayan sido representados 
por los pueblos originarios de esa región.

Sin embargo, sí hay un registro en la memoria de los habitantes y 
en las disposiciones jurídicas que se hicieron para tratar de establecer 
medidas preventivas en caso de que ocurriera un sismo, aquí también 
se modificó el paisaje, en este caso, el urbano de la capital, Puerto 
Príncipe. Se tienen registros de que ocurrió un sismo devastador en 
ese mismo lugar en el año de 1751. El temblor destruyó casi por com-
pleto la ciudad; la mayoría de las casas y edificios de gobierno (para la 
época de la monarquía, ya que para ese tiempo Haití se llamaba Saint-
Domingue y era colonia de Francia) eran de mampostería.

Las autoridades decretaron entonces la prohibición de construir con 
ese material y lo sustituyeron por la madera, al menos la estructura, 
para así limitar los daños en caso de un nuevo sismo.5 Lo anterior, por 
un lado, provocó una mayor destrucción de los bosques; y por otro, 
causó una nueva catástrofe: los incendios, ya que normalmente las ca-
sas se alumbraban con lámparas de queroseno y se utilizaba el carbón 
para cocinar. Diecinueve años después, en 1770, un nuevo temblor 
volvió a sacudir la ciudad, con menos daños en las viviendas y edifi-
cios, pero con más incendios.

Los desastres como los huracanes, los incendios, las inundaciones, 
e incluso las erupciones volcánicas, han sido narrados por la literatura 
contemporánea del Caribe insular francófono con cierta regularidad;6 
inclusive, han sido plasmadas por las artes plásticas, concretamente por 
la pintura y, en décadas pasadas, por la fotografía. Curiosamente, la na-

4 Fernando Ortiz, El huracán: su mitología y sus símbolos, México, fce, 2005.
5 Véase André-Marcel D’Ans, Haití, paisaje y sociedad, Santiago de Cuba, Editorial 

Oriente, 2011, p. 151.
6 Solamente por citar algunos ejemplos: Raphaël Confiant, Nuée Ardente, Paris, 

Mercure de France, 2002 y Patrick Chamoiseau, Une enfance créole I, antan d’enfance, 
Paris, Gallimard, 1996. En la pintura: Carlos Raquel Rivera (puertorriqueño), “Hu-
racán del Norte” (1955, linóleo), una reproducción del mismo se encuentra en Veer-
le Poupeye, Caribbean Art, New York, Thames & Hudson, 1998; Domingo Batista 
(dominicano), “Recuerdo del ciclón David” (1979, fotografía gelatina de plata sobre 
papel), reproducción en Yolanda Wood, Islas del Caribe: naturaleza-arte-sociedad, La 
Habana, Editorial uh-clacso, 2012, p. 166.
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rrativa caribeña sobre los temblores es muy escasa (lo mismo pasa en las 
artes plásticas), con excepción del sismo de Haití de 2010 (Imagen 1).

La épica de la pobreza frente a la devastación

El devastador sismo de 2010 impactó a todo el mundo, fundamen-
talmente mostrado en imágenes: fotografías, entrevistas y reportajes a 
través de los mass media. Repentinamente, Haití pasó a ser la noticia en 
el mundo; por desgracia, la visión de la mayoría de esos medios de co-
municación fue transmitir imágenes por demás desgarradoras de una 
tragedia que fue la más de las veces banalizada, comercializada, violen-
tada. Los dos ejemplos literarios que voy a mostrar dieron otra cara.

Todo se mueve a mi alrededor, que sería la traducción al castellano 
del relato de Dany Laferrière, se publicó solamente un año después 
de la catástrofe. Es, por demás, un título elocuente en referencia al 
temblor de 2010, pero también por la metáfora que hay detrás. Por 
un lado, muestra un sentido del humor; por otro, condensa la serie de 
sentimientos, reacomodos y reflexiones que se “movieron” al interior 
del escritor y del pueblo haitiano en general.

Narrada en forma de pequeños pasajes, cada uno con un título, 
la obra se constituye por cerca de 130 relatos. La escritura contrasta 
profundamente con la mayoría de las imágenes aterradoras que trans-
mitieron los mass media en los días posteriores al temblor. Se trata de 
un recuento que nace de las entrañas mismas de esa tierra, de lo más 
profundo del escritor, convertido en una cámara que recorre cada uno 
de los barrios afectados, que va buscando a sus parientes, a sus amigos 
y que, al igual que las imágenes, plasma todo lo que su pluma puede 
transformar en un relato; a diferencia de éstas no busca, como la ma-
yoría de ellas, hacer del dolor un festín público.

El temblor sorprendió al autor en el Hotel Karaïbe, donde se hospe-
daba junto con un grupo de escritores e intelectuales que habían ido a 
Haití por un evento cultural que organizaba el mismo Laferrière. 

Lo primero que llama la atención es la descripción del temblor: el 
escritor lo define en términos de tiempo, dura un minuto, y señala 
cómo para mucha gente la diferencia entre la vida y la muerte fue, en 
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efecto, una cuestión de segundos. Lo que más le aterra es un antiguo 
temor de infancia: “ser tragado por la tierra”: “Mientras estaba pecho 
tierra, pensaba en las películas catastróficas y me preguntaba si la tierra 
se abriría y nos tragaría a todos. Era el terror de mi infancia.”7

Los huéspedes del hotel salen a refugiarse en las canchas de tenis. 
Allí el autor observa (los empleados del hotel siempre con su uniforme 
impecable conservan la sangre fría): “Cuando tenemos hambre, llegan, 
en fila india, con los bocadillos, que acomodan en una gran mesa.”8 
Hay una imagen dignificante de los trabajadores de Haití; en este caso, 
los empleados del hotel, que es el título del apartado.

El autor se esfuerza por poner las cosas en claro: no contribuir, con 
su literatura, a la campaña de desprestigio en contra de Haití, mon-
tada desde mucho antes del temblor. Dice, por ejemplo: “Cerca del 
estrecho pasillo que permite la entrada a la cancha de tenis donde nos 
hemos refugiado desde hace un momento, están los guardias de seguri-
dad. Ellos se esfuerzan por tranquilizar a los clientes. Digo clientes más 
que turistas, ya que estos últimos son raros en Haití.”9

Las pérdidas a las que hace referencia la filósofa Judith Butler, que 
colocan al ser humano en una situación de vulnerabilidad, en la obra 
se indica hasta qué punto esa condición no es igual para todos: “Los 
daños no son únicamente materiales. Algunos ven evaporarse, en un 
minuto, el trabajo de toda una vida. Esa nube en el cielo de ahora era 
la polvareda de sus sueños.”10 Obsérvese la belleza de la metáfora final, 

7 Dany Laferrière, Tout bouge autour de moi, Bussière à Saint-Amand-Montrond, 
Cher [Francia], Grasset, 2014. En el original: “Alors que j´ètais par terre, je pensais aux 
films catastrophes, me demandant si la terre allait s’ouvrir et nous engloutir tous”, p. 
14. A partir de esta cita, todas las traducciones al castellano son mías.

8 “Dès qu’on a faim, ils arrivent, en file indienne, avec les petits-fours qu’ils allig-
nent sur une grande table”, Ibíd., p. 18.

9 “Près de la étroite barrière qui permet d’entrer sur le terrain de tennis oû nous 
nous sommes refugiés depuis un moment se tiennent les gardiens de sécurité. Ils 
s’efforcent de rassurer les clients. Je dis clients plutôt que touristes, car ces derniers 
sont rares en Haïti”, Ibíd., p. 18.

10 “Les degâts ne sont pas uniquement matériels. Certains voient s’envoler, en une 
minute, le travail d’une vie. Ce nuage dans le ciel toute à l’heure c’était la poussière 
de leurs rêves”, Ídem.
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profundamente engarzada a la naturaleza: polvareda, nube y cielo en 
contraste con sueños.

A nivel de recursos literarios, además de las metáforas señaladas, 
destaca la brevedad en las frases para significar lo relativo de lo mate-
rial. Hay un apartado que tiene solamente seis renglones; se titula “las 
cosas” y dice: “Encontraríamos los cuerpos cerca de la puerta. Una 
maleta a su lado.”11 Hay una personificación del temblor; la gente lo 
llamó, precisamente, “la cosa”. Otros le dieron nombre, Goudougou-
dou, por el sonido que hacía.

Me da la impresión de que a lo largo de la narración hay una especie 
de épica de la pobreza y del trabajo, en sentido inverso a la devaluada 
imagen que de Haití, como país, aún presentan los medios: 

La gente está en las calles. Cantan para calmar su dolor. Un bosque de per-
sonas que avanzan lentamente en la tierra aún temblorosa. Uno ve sombras 
deslizarse por las montañas para unírseles. ¿Cómo hacen para fundirse tan 
rápido con la multitud? Es ese canto que ellos dirigen al cielo, en la luz 
blanquecina de esta alba naciente, que les une.12

¿Dónde está para Dany Laferrière la fortaleza del pueblo haitiano, 
que por medio de su literatura va narrando como un canto (oralidad), 
como una épica? A mi juicio, en su impulso vital; es decir, ante su 
vulnerabilidad, la gente tiene un enorme deseo de vivir, y el autor lo 
plasma a través del ritmo de la escritura, que es un elemento de esa 
estética caribeña y que se refuerza con la frase: “Ni siquiera la desgracia 
logra detener la incesante actividad cotidiana en estas regiones pobres 
del mundo.”13

11 “On retrouvera des corps près de la porte. Une valise à côté d’eux”, Ídem.
12 “Les gens sont dans les rues. Ils chantent pour calmer leur douleur. Une forêt 

des gens qui s’avancent lentement sur la terre encore frémissante. On voit des ombres 
glisser des montagnes pour les rejoindre. Comment font-ils pour se fondre si vite dans 
la foule? C’est ce chant qu’ils s’adressent au ciel, dans la lumière blafarde de cette aube 
naissante, qui les unit”, Ibíd., p. 27.

13 “Même le malheur ne parvient pas à ralentir l’incessante activité quotidienne 
dans ces régions pauvres du monde”, Ibíd., p. 33. 
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Para cerrar con este relato de Laferrière, es importante mencionar 
que algunos autores del Caribe insular francófono han señalado la exis-
tencia de una ruptura entre esta naturaleza, transformada, vejada, y la 
cultura que la narra, que la recoge o la transforma; en otras palabras, 
la cultura no corresponde a esa naturaleza, y viceversa. El poeta y fi-
lósofo martiniquense Édouard Glissant14 apuntaba ya la necesidad de 
conciliación entre naturaleza y cultura antillanas; en todo caso, Dany 
Laferriêre apuesta por vitalidad del pueblo haitiano para enfrentar pre-
cisamente su vulnerabilidad (Imagen 2).

Esa gente, el pueblo haitiano, que vive en los cerros poblados en 
casuchas de techo de zinc, de cartón, aun en casas de campaña, en 
las favelas o bidonvilles de lugares como Martissant, Tapion o Calvai-
re, considera a la dictadura de los Duvalier (1958-1986), también, 
como un fenómeno natural, tal como lo concibe la madre de Lafe-
rriêre: “Mi madre, emocionada, me abrazó. Me susurró al oído esta 
letanía: ‘he visto todo en este país: golpes militares, ciclones hasta el 
cansancio, inundaciones devastadoras, dictaduras hereditarias y ahora 
un temblor.’”15

La conciliación posible entre naturaleza y cultura, para Laferrière 
y para algunos otros artistas haitianos (desafortunadamente no tantos 
como hacen falta), está en la transformación de estos barrios en espa-
cios con un poco de belleza: escultores como Gouyodo han puesto sus 
obras en favelas como Jalousie, los pintores de las calles han pintado el 
temblor con una fuerza de colores, los actores han salido a las calles a 
hacer teatro, a representar el temblor.

14 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, pp. 227-228. Traduc-
ción en Literatura Francófona II: América, compilación, notas y traducción de Laura 
López Morales, México, fce, 1996. “Porque el tiempo histórico fue estabilizado en la 
nada, el escritor debe contribuir a reestablecer su cronología, atormentada, es decir a 
develar la vivacidad fecunda de una dialéctica entre naturaleza y cultura antillanas, que 
comienza de nueva cuenta”.

15 “Ma mère, tout excitée, me prend dans ses bras. Elle me chuchote à l’oreille 
cette litanie: ‘J’aurai vu tout dans ce pays: de coups d’Etat militaires, des ciclones à 
répetition, des inondations dévastatrices, des dictadures héreditaires, et maintenant un 
tremblement de terre’”, Dany Laferrière, Op. cit., p. 49.
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Reuters/Allison Shelley
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La estética de la precariedad

A diferencia de Laferrière, Gary Victor no ha salido de Haití; allí se 
quedó. Son contemporáneos. Maudite éducation es una novela publi-
cada en 2012. También de manera autobiográfica, el autor habla de la 
educación de un niño, Carl Vausier, que quería ser escritor, y su inser-
ción, como cliente, en el mundo de la prostitución de los bajos fondos 
de Puerto Príncipe, así como el trasfondo de la dictadura de François 
Duvalier y el tema de “Coeur qui saigne”, pseudónimo del imposible 
amor del adolescente y su fecunda relación epistolar.

La obra, cuyo título traducido podría ser Maldita educación, es na-
rrada, ahora sí, como una novela con una estructura tradicional en 
términos de historia y desarrollo; nace de las entrañas de Haití, como 
un temblor precisamente, cuyo epicentro es lo más pobre, lo más sucio 
y, algunas veces, lo que se ha querido ocultar de la sociedad haitiana: 
las favelas, la prostitución, la violencia y la pobreza sin límites.

En la narración, el temblor pone al descubierto la corrupción de la 
dictadura de los dos Duvalier: François (1958-1971) y Jean-Claude 
(1971-1986): “Cuatro decenios más tarde, un temblor puso al descu-
bierto los muros que lo sostenían, no se sabe cómo, por así decirlo, sin 
cimientos ni armazón.”16 Saca a la luz las historias “olvidadas” de las 
víctimas de estas dictaduras, no los intelectuales, sino los habitantes 
de los tugurios de Nan Palmis, que con engaños fueron despojados, 
por el gobierno de Baby Doc, de sus escasísimas pertenencias, para 
ser trasladados a una isla, la Gonâve, con el supuesto fin de ponerse a 
trabajar: fueron tirados al mar, ametrallados, ahogados, devorados por 
los tiburones; el propósito real era construir un estadio de fútbol para 
la visita del Papa Juan Pablo II a la isla, en 1983.

El gobierno de entonces, que se jactaba de ser un poder de Negros, un 
poder del pueblo, temiendo ser desbordado por la izquierda, prefirió des-

16 “Quatre décennies plus tard, un tremblement de terre mit à nu des murs qui 
tenaient, on ne sait comment, pour ainsi dire sans ciments ni armature”, Gary Victor, 
Maudite éducation, Paris, Éditions Philippe Rey, 2012, p. 35. Las traducciones al cas-
tellano, asimismo, son mías.
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hacerse de nosotros dulcemente. Hizo venir a Nan Palmis emisarios que 
hacían creer que se daba trabajo en la isla de la Gonâve, al otro lado de 
la bahía. Dos barcos se pusieron a disposición de aquellos que desearan 
partir para trabajar allá. Se prometían salarios, para nosotros elevadísimos, 
y alojamiento gratuito. Habría hasta cantinas, donde por casi nada, los 
trabajadores podrían comer hasta saciarse. Inútil decirte, pequeño, que las 
personas se peleaban por encontrar un lugar en esos barcos. En el transcur-
so de una semana, numerosas chozas se vaciaron, quedando abandonadas 
a los perros errantes y a las ratas.17

Llama la atención la forma en la que el autor transforma este epi-
sodio real, a través de su literatura, en un relato admirablemente bello 
por el uso de las metáforas, de los elementos marinos y del pensamien-
to mágico; elementos todos, a mi juicio, de una estética caribeña, en 
este caso, transfigurando la precariedad. No es la voz en tercera perso-
na, ni un narrador omnisciente quien narra esta historia, es el propio 
niño Carl Vausier quien presenta la historia que le contó una prostitu-
ta, nieta de una de las víctimas de Nan Palmis: Madelaine.

Su abuela no murió en la tragedia del Savannah y el Sans-souci, los 
dos barcos que llevaron a los habitantes de Nan Palmis a la muerte; 
Madelaine se salvó gracias a la piedad del dios del mar Agwé: 

La memoria difícilmente guarda las cosas y los dichos que no son mode-
lados con la materia de nuestro mundo. Se pretendía que Agwé, el dios 
del mar, tuvo piedad de las lágrimas de Madelaine; él se conmovió con la 

17 “Le gouvernement d’alors qui tenait à passer pour un pouvoir de Noirs, un 
pouvoir du peuple, craignant d’ètre débordé sur sa gauche, préféra se débarrasser de 
nous en douce. Il fit venir à Nan Palmis des émissaires qui firent croire qu’on donnait 
du travail dans l’île de la Gonâve, de l’autre côté de la baie. Deux bateaux étaient 
mis à la disposition de ceux qui désiraient partir travailler là-bas. On promettait des 
salaires, pour nous mirobolants, et des logements gratuits. Il aurait même des canti-
nes où, pour presque rien, les travailleurs pourraient manger à leur faim. Inutile de 
te dire, petit, que les gens se battaient pour trouver une place sur ces bateaux. En 
l’espace d’une semaine, de nombreuses cases furent vidées de leurs occupants, livrées 
aux chiens errants et aux rats”, Ibíd., p. 31. 
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pureza del amor que ella le profesaba a Alexandre. El dios la salvó de las 
balas de los militares para enseguida ofrecerle la hospitalidad de su reino. 
Agwé ya que era conocido por su afición a las mujeres bellas, Madelaine 
seguramente conoció los celos de Ayida, la amante del dios, cuyas crisis se 
manifestaban en las impías sequías sobre las costas.18 

El sentido del humor sigue presente; el dios Agwé era amante de las 
mujeres bellas. Por otro lado, el pensamiento mágico no sólo transfigu-
ra la tragedia de los haitianos de Nan Palmis no en un acontecimiento 
otro feliz, sino en la posibilidad de que alguien cuente lo que realmente 
sucedió allí. Asimismo, estos dos elementos, humor y pensamiento 
mágico, sirven para explicar por qué hay sequías, otro desastre.

Los dos relatos hablan del sismo de 2010, pero de una manera dife-
rente en su tratamiento literario: mientras que Dany Laferrière se acer-
ca al sismo de forma testimonial, Gary Victor lo usa para construir una 
historia en la cual el temblor aparece sólo de forma colateral y el gran 
tema es la larga dictadura de los Duvalier y sus efectos en las entrañas 
de la sociedad haitiana; cómo ésta la devastó, la partió en dos, tal como 
para el autor del primer relato lo hizo el temblor.

Hay un antes y un después del sismo, también un antes y un des-
pués del Duvalierismo. Ambos apuntan a la sensibilidad de una época, 
incluso hablando generacionalmente, la de Laferrière y la de Victor es 
la del Duvalierismo, la de los jóvenes escritores haitianos nacidos pos-
dictadura es la del temblor. En la novela de Gary Victor, el duvalieris-
mo transformó a los haitianos; su personaje “Coeur qui saigne”, pseu-
dónimo de Chantal, una adolescente con la que el protagonista, Carl 
Vausier, inicia una relación epistolar gracias a un concurso de redac-

18 “La mémoire garde difficilement les choses et les dits qui ne sont pas modelés 
dans la matière de notre monde. On prétendait que Agwé, le dieu de la mer, avait eu 
pitié des larmes de Madelaine, qu’il avait été ému par la pureté de l’amour qu’elle vou-
ait à Alexandre. Le dieu l’avait sauvée des balles des militaires pour lui donner ensuite 
l’hospitalité de son royaume. Agwé étant réputé pour son amour de belles femmes, 
Madelaine avait certainement connu la jalousie d’Ayida, la maîtresse de dieu, dont 
les crises se manifestaient par des sécheresse impitoyables sur les côtes”, Ibíd., p. 38.
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ción en su escuela, es quien personifica esta transformación atravesada 
por la violencia y sus trágicos desenlaces: suicidio, crimen y violación.

Aun con todo este panorama, el amor entre Chantal y Carl es po-
sible: hay un punto de encuentro. La novela termina con Vausier en 
una iglesia católica pidiendo perdón por estar aún con vida. Él eleva 
una plegaria para pedir perdón por no haber comprendido nunca que 
“Corazón que sangra” iría precisamente a su objetivo por amor a su 
hermana, quien se había suicidado, víctima del engaño de su novio, 
un militar del régimen. “Una plegaria para pedir fuerza para poder 
continuar con mi camino de cruz en esta fosa de donde mi padre, que 
comprendió muy tarde, me debía de haber sacado.”19

Lo que encontramos aquí es una épica del sacrificio en la cual Chan-
tal mata a un oficial del ejército de Duvalier, el que provocó el suicidio 
de su hermana debido a una decepción amorosa. “Corazón que sangra” 
odió a este oficial siendo adolescente; luego lo sedujo, convencida de 
que éste era el deseo póstumo de su hermana para finalmente matarlo 
y suicidarse ella misma. Ese perdón que pide Vausier por estar vivo 
es, en realidad, un perdón a todas las víctimas de la dictadura, a todos 
esos haitianos que no pudieron salir y a los que, como él, se quedaron 
y necesitan exorcizar sus miedos, sus angustias; Vausier, como Victor, 
lo hace a través de la escritura. 

Lo que he llamado épica del sacrificio también se manifiesta en to-
dos los sacrificados por el régimen, no como víctimas directamente 
de la represión, sino del sistema mismo con pésimos servicios, por 
ejemplo los de salud, que fueron la causa de la muerte del padre de 
Vausier quien, paradójicamente, muere de un infarto al corazón al no 
ser atendido en un hospital ya que, de los existentes, ninguno contaba 
con servicios médicos de urgencias; y esto sucede sólo a trescientos 
treinta y tres metros del Palacio de Gobierno, cúpula del poder presi-
dencial haitiano.

19 “Une prière pour demander la force de pouvoir continuer mon chemin de croix 
dans cette fosse d’où mon père –il l’avait compris trop tard- aurai dû m’extraire”, Ibíd., 
p. 286.
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Esos trescientos treinta y tres metros fueron la tinta en la que mojé la plu-
ma, receptáculo de mis pulsiones de escritor alcohólico, perverso, drogado, 
anarquista. Esos trescientos treinta y tres metros fueron ese mar que yo 
hurgué noche y día en busca de otras orillas, de otras tierras. Con frecuen-
cia me ahogué. Un mar abandonado por su dios. Un mar abandonado por 
sus fantasmas. Un mar con una permanencia de fin de mundo.20

Literariamente, las referencias al mar y el sentido del humor con-
tinúan. Lo sensorial está presente a lo largo de toda la novela: Vausier 
recuerda a Chantal por el olor de su perfume de lyang-lyang, y él mis-
mo acude a una ceremonia chanpwèl, es decir vudú, donde a propó-
sito se reunía la alta oficialidad del ejército duvalierista; allí descubre 
bailando alrededor del fuego a Chantal, y la visión que tiene de ella es 
profética, sacrificial. 

Madelaine, una de las víctimas de Nan Palmis, y Chantal no pueden 
permanecer al lado de quienes están enamoradas. La primera porque 
su historia de amor es truncada por el asesinato de Alexandre a manos 
del ejército duvalierista en la Gonâve; la segunda porque ella misma 
mata a un oficial de ese mismo ejército para luego suicidarse, anulan-
do la posibilidad de quedarse junto a Vausier. La épica del sacrificio, 
parece decir el autor, no impide que haya un punto de encuentro para 
lo bueno, para lo bello.

¿Cuál es la salida para Haití? Quizá ninguno de los dos escritores 
tiene una respuesta, como no la tiene nadie en realidad. Lo que sí 
saben ambos es que existe un gran potencial en el pueblo haitiano y 
que aquél no debe ser abandonado. Ambos autores dejan ver la idea 
de una reconstrucción física y social de Haití, hablando, exorcizando 
su pasado: el duvalierismo, como lo hace Gary Victor, o buscando la 
solidaridad comunitaria, como propone Laferriêre.

20 “Ces trois cent treinte-trois mètres ont été l’ancre dans laquelle j’ai trempé la 
plume réceptacle de mes pulsions d’écrivain alcoolique, pervers, drogué, anarchiste. 
Ces trois cent treinte-trois mètres ont été cette mer que j’ai écumée jour et nuit à la 
recherche d’autres rivages, d’autres terres. Je m’y suis souvent noyé. Une mer abandon-
née de son dieu. Une mer abandonnée de ses fantômes. Une mer en permanence de 
fin du monde”, Ibíd., pp. 74-75.
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En todo caso el temblor sacudió, movió, provocó fisuras profundas 
en la sociedad haitiana; la escritura recupera esos movimientos y, a la 
manera del desastre natural, nos mueve a repensar cómo la memoria y 
la imaginación pueden transfigurar una realidad donde los seres huma-
nos son altamente vulnerables.

Por otra parte, mucho se ha hablado de la oralidad como parte de la 
estética caribeña,21 por lo cual cabe preguntarse ¿cómo opera la misma 
en estos dos relatos literarios? En el caso de Todo se mueve a mi alrede-
dor, no es la intención del autor recuperar esa parte fundamental de 
la cultura haitiana; pienso que deliberadamente no hay ese propósito; 
por tal motivo, no es enfático al respecto. 

La oralidad simplemente se desliza a través de todo el relato; está 
presente en el ritmo breve, casi fotográfico, de cada uno de los pe-
queños relatos que conforman el conjunto. Es notable en el sonido 
“Goudougougou”, el nombre que el pueblo haitiano le dio al sismo; 
en los cantos que la gente elevaba al cielo durante y después del magno 
movimiento de la tierra; en sus plegarias y en la letanía que la madre 
del narrador le susurraba al oído cuando enumeraba las desgracias na-
turales de Haití.

En Maldita educación, a propósito, creo que el título no corresponde 
precisamente al contenido de la novela; sería mejor algo así como Ma-
reas de olvido o Mareas silenciosas, porque hay un empleo del lenguaje 
referente al mar, el uso de metáforas y de un ritmo en la narración que 
semeja ese movimiento: el de la marea.

Desde mi punto de vista, los dos escritores haitianos muestran dis-
tintos recursos literarios para significar un fenómeno natural. La orali-
dad no desaparece; por el contrario, está siempre presente, pero como 
algo inherente a su propia escritura, y no se manifiesta de manera rei-
terada. Por otra parte, me parece que lo que traducen ambos relatos es 
el movimiento, su sonoridad y su desplazamiento.

En el caso de Dany Laferriêre, se trata de algo similar a una cámara 
fotográfica; él se convierte en un fotógrafo que se desplaza a los hoteles 

21 Emilio Jorge Rodríguez, El Caribe literario. Trazados de convivencia, La Habana, 
Arte y Literatura, 2012.



137Haití: las grietas capitales

buscando a sus amigos, a su familia, a los barrios de Puerto Príncipe, 
a las estaciones de radio, a las iglesias. El relato traduce ese desplaza-
miento en términos espacio-temporales.

Gary Victor, en cambio, utiliza a sus personajes para representar el 
movimiento, como si se tratara de un performance, no de una obra de 
teatro. El lector puede imaginar el desplazamiento de los dos barcos 
cargados de habitantes de Nan Palmis, rumbo a la muerte, sin saberlo. 
Imagina su desesperación al comprender para qué fueron embarcados, 
justo antes de su fin.

El performance sigue su curso en la narración al presentar la ceremo-
nia chanpwèl o vudú, Chantal danza en trance alrededor de las brasas, 
Vausier la contempla hipnotizado, a su alrededor se mueven, desfilan 
los altos oficiales del duvalierismo. Una actuación de esa larga pesadilla 
que para muchos haitianos significó el fin.

Por último, Vausier mismo, el personaje central, hace repetidamen-
te su performance: camina compulsivamente del hospital donde murió 
su padre al palacio de gobierno, contando una y otra vez los trescientos 
treinta y tres metros que los separan.

La imaginación contra el dolor y la pérdida

La historia de Haití ha sido, sobre todo, una historia de luchas, y como 
en todas ellas, ha habido victorias y también dolorosas derrotas. Es 
cierto que a las numerosas calamidades políticas y económicas, pro-
ducto de los intereses encontrados tanto de las élites locales como de 
los poderes hegemónicos externos, se ha unido una serie de sucesivos 
fenómenos naturales que han devastado esta parte de la isla Hispaniola 
(Imagen 3).

Pareciera que una naturaleza indómita y la pobreza endémica han 
sido las compañeras perennes del pueblo haitiano. Sin embargo, en 
realidad, no ha sido precisamente así. Los desastres provocados por 
fenómenos llamados naturales (sismos, incendios, inundaciones, defo-
restación, ciclones y sequías, en el caso de Haití) han sido ocasionados, 
en buena medida, por una actitud irresponsable frente a esa misma 
naturaleza, generando círculos de explotación intensiva-agotamiento-
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erosión. El sistema colonial, con su dosis de capitalismo de diferente 
tipo de acuerdo a las épocas históricas de que se trate, contribuyó enor-
memente a esa debacle.

Comenzar desde la negación implica quitarle al sujeto, precisamen-
te, la posibilidad de ser. Los esclavizados, a pesar de estar sometidos a 
un constante y cotidiano proceso de anulación, encontraron un cami-
no para construirse, para inventarse, para existir, para ser y hacer. La 
historia y el triunfo de la revolución de 1804 aún están presentes en 
los modernos desposeídos, pueden no tener nada, ni casa, ni comida, 
ni ropa, pero buscan una alternativa para ser.

La imaginación es esa herramienta que los haitianos tienen para 
enfrentar la pérdida y el dolor. Imaginación que también se plasma en 
la creatividad para inventarse medios de sobrevivencia económica. Los 
índices de pobreza probablemente no disminuyan de manera drástica; 
Haití seguirá ocupando esa imagen de desastre total, debido a que 
los medios de comunicación se empeñan en mostrar únicamente este 
aspecto, pero el impulso de contar historias, de cantar para alejar el 
temblor o los malos espíritus, seguirá presente en aquellos que bus-
can de entre los escombros materiales útiles para volver a construir… 
(Imagen 4).

¿Puede la imaginación curar el dolor, puede cicatrizar las heridas? 
Yo creo que no. Lo que sí puede hacer es ayudar a apaciguar el dolor, 
a hacer menos latentes las heridas. La escritura es una forma de luchar 
contra los miedos, las angustias y las pérdidas. Es un asidero de la 
memoria. Un reservorio infinito para ser. No resuelve lo irresoluble, 
pero sí abre la posibilidad de inventar otra realidad; en ese sentido, 
la vulnerabilidad de los seres humanos, de los haitianos en este caso, 
disminuye con todo y el capitalismo depredador, la corrupción, los 
poderes hegemónicos y todo lo demás (Imagen 5).
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