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María de los Ángeles Pastor Rodríguez*

En 1968 se publicó en el periódico puertorriqueño El Mundo 
esta imagen tomada por Charles Eggleston, reconocido fotó-
grafo, quien murió mientras cubría la Guerra de Vietnam ese 
mismo año (véase imagen 1). La imagen incluía el siguien-
te pie de página: “Soldado vietnamita se toma un momento 
para protegerse del sol y, tal vez, comerse un pedazo del me-
lón que halló en una tienda bombardeada” (Archivo digital El 
Mundo). Según la información sobre Eggleston, disponible en 
la red, el fotógrafo había sido anteriormente soldado del ejér-
cito estadounidense y pidió ser destituido para ejercer de tiem-
po completo la profesión de fotoperiodista. Tras un ataque 
en el que cinco periodistas fueron emboscados y asesinados 
por el Viet Cong, Eggleston decidió retomar las armas contra 
los insurgentes. En la foto aparece un hombre vietnamita con 
uniforme de soldado. Por su vestimenta sabemos que se trata 
de un soldado survietnamita, aliado del ejército de Estados 
Unidos. La sombrilla floreada y la exuberancia de la gigantes-
ca fruta le dan al soldado un aire tropical y sensual. Los rasgos  

* Este trabajo se realizó gracias a la beca posdoctoral otorgada a su autora 
mediante el Programa de Becas Posdoctorales (Coordinación de Humanidades-
cialc-unam).
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masculinos del soldado también son difuminados por los ele-
mentos que privilegia la narrativa de la foto. El bombardeo 
de la tienda quedó supeditado al hallazgo de la fruta entre 
sus ruinas y a la pose tropical del soldado camuflado entre 
las gafas, el casco y la sombrilla. El fotógrafo occidental es un 
espectador que construye desde su lente la tropicalización de 
la diferencia. 

La foto captura la orientalización del soldado en la mirada del 
fotógrafo pero también de los medios a través del calce. Sin em-
bargo, esa diferencia resulta más cercana al imaginario tropicalista 
al que hacen referencia Frances Aparicio y Susana Chávez-Sil- 
verman, que a una representación orientalista en el sentido sai-
diano. De acuerdo con la idea de que el orientalismo es un es-
tudio imperial que produce a otro exótico, en Tropicalizations. 
Transcultural Representations of Latinidad las autoras propo-

Imagen 1. Fotografía de Charles Eggleston.  
Archivo fotográfico El Mundo, 1968.
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nen el término “tropicalismo hegemónico” para reflexionar so-
bre la discursividad que busca mantener los intereses políticos y  
económicos de Estados Unidos sobre las comunidades latinas  
y los territorios en Latinoamérica.1 Las autoras reconocen la 
deuda que el concepto tiene con la teorización saidiana del 
orientalismo pues se trata de un discurso primermundista que 
comienza a definir y homogeneizar “lo latino” o “latinoamerica-
no” bajo una serie de tropos. Las ficciones que definen el “tropi-
calismo hegemónico” manipulan y dominan, al igual que en el 
orientalismo a la opinión pública sobre los aspectos geocultura-
les del objeto tropicalizado. Aparicio y Chávez-Silverman estable-
cen que la noción de tropicalidad, aunque está determinada por 
el Caribe, debe ser extendida a México, Latinoamérica y en mo-
dos más novedosos y radicales a Estados Unidos.2 Esta foto invi-
ta a pensar que la “tropicalidad hegemónica” comienza a actuar 
no sólo hacia Latinoamérica sino hacia los nuevos territorios de 
dominación neocolonial creando un nuevo “mapa cognitivo”.3 

El “tropicalismo hegemónico” nos confirma simultáneamente 
que los discursos orientalistas se reproducen y que cada uno 
debe ser pensando en su contexto y en la dirección que vecto-
riza el poder. En este caso, la mirada al soldado cancela y susti-
tuye elementos del contexto bélico para una audiencia que mira 
desde un trópico previamente subordinado y expuesto a ven-
triloquias de poder. Pareciera que, en determinado momento 
histórico, la tropicalización a la que hacen referencia las autoras 
se superpuso a mecanismos orientalizadores. 

Precisamente, las revisiones recientes al orientalismo saidia-
no arguyen que el eje de dicha retórica no está en lo “oriental”. 

1 Frances Aparicio y Susana Chávez-Silverman, Tropicalization: Transcultu-
ral Representations of Latinidad, California, University Press of New England, 
1997, p. 8.

2 Cfr., ibid.
3 Silvia Nagy-Zekmi [ed.], Moros en la costa: orientalismo en Latinoamérica, 

Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2008, p. 14. 
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En Orientalism and War (2012), Tarak Barkawi y Keith Stanski  
hacen una lectura crítica de los discursos contemporáneos que 
arman la retórica de la actual guerra contra el terrorismo. En 
esta novedosa mirada al orientalismo, los autores redefinen los 
componentes del mismo. El orientalismo, concluyen, depende 
más de la guerra que de Oriente, siendo ésta la base contextual 
para todas las formas de producción de este tipo de discursos.4

Esta foto, publicada en uno de los periódicos con más difu-
sión de la época, puede ayudar a pensar en las intersecciones 
y en los mecanismos que activaron la “tropicalización hege-
mónica”. Durante el periodo de la Guerra Fría, Puerto Rico 
servía como base de práctica y como terreno de teatralización 
militar en las diversas bases alrededor de la isla, lo que queda 
ilustrado de modo excepcional en la novela de Pedro Juan 
Gutiérrez, Usmail (1959), cuya descripción alude a una socie-
dad viequense llena de tensiones civiles y militares. Además, 
se puede apreciar la importancia de la base militar al examinar 
la cantidad de soportes navales militares durante las décadas 
de los cincuenta a los ochenta.5

Vietnam y Puerto Rico comparten elementos que los acer-
can en términos geopolíticos. Ambos territorios son puntos 
estratégicos militarmente con acceso privilegiado a cuerpos 
marinos colonialmente disputados (Mar Caribe y el Mar de 
la China meridional) y ubicados en zonas tropicales. En mi 
lectura, propongo revectorizar el alcance del “tropicalismo 
hegemónico” contemplando la historia imperial compartida 
por ambos territorios para ubicar una subjetividad oposicional 
que se propone como bien común. La representación “tropi-
calizada” que predomina en la mirada del fotógrafo funciona 

4 Tarak Barkawi y Keith Stanski, Orientalism and War, Nueva York, Colum-
bia University Press, 2013, p. 4.

5 Durante el siglo xx llegó a haber 25 bases navales, algunas muy pequeñas, 
alrededor de Puerto Rico. Véase Mapas Puerto Rico, colección Clark, Universi-
dad de Michigan/Hatcher Graduate Library. 
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en oposición a una subjetividad en desacuerdo a la toma del 
territorio, que pienso con la representación de lo vietnamita 
en un poema de José María Lima (1934-2009) escrito en 1973 
titulado “Carta informal a mi hermano nor-vietnamés o quizá a 
su esqueleto sonoro”.6

Pretendo hacer aportaciones a la teorización del orientalis-
mo y sus vertientes tropicales enfatizando la importancia de 
repensar los contextos bélicos dentro de la poesía. Con base 
en la definición de zona de contacto de Mary Louise Pratt so-
bre spaces of colonial encounter, encontramos un espacio en 
el cual distintas culturas chocan y reconfiguran sus dinámicas 
en contextos de relaciones de poder asimétricas.7 Lo poético 
opera como una zona de contacto que resemantiza el lenguaje 
e imagina revisiones históricas.

Es precisamente el entendimiento común sobre lo tropical 
que imagina el hablante del poema con su hermano norvietna-
mita el que establece un ethos específico en el texto. La forma del 
poema es la de una carta. Lo epistolar ya promete una relación 
con el sujeto vietnamita diferente a la propuesta en la imagen. 
Una carta es siempre un espacio que calcula una contestación:

Hermanito, jazmín y loto, 
corazón de arrozales redimidos, 
desde acá el flamboyán 
te envía un beso.

El comienzo del poema enmarca también la relación afec-
tiva. La lista de elementos comunes en ambas culturas hace 
las veces de una ofrenda: jazmín, lotos y arrozales. Es la natu-
raleza común pero también heredada a causa de las diversas 

6 José María Lima, La sílaba en la piel. Obra Poética, 1952-1982, San Juan, 
Qease, 1982, pp. 52-54. 

7 Mary Louise Pratt, “Arts of the Contact Zone”, en Profession, Modern Lan-
guage Association, 1991, pp. 33-40. 
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empresas coloniales de los últimos 500 años. El “flamboyán”, 
endémico de Madagascar pero introducido en el trópico y el 
subtrópico por las diversas empresas coloniales, le envía un 
beso al soldado. El árbol establece las razones para el contac-
to. Se comparten unas condiciones de posibilidad naturales en 
ambos territorios que ocasionan la hermandad pero que tam-
bién la han sometido a consecutivas invasiones hegemónicas.  

El poema complica la fórmula que construye la experiencia 
de las comunidades dominadas a través del discurso impe-
rialista moderno. Esta producción poética genera el deseo de 
dominar, al imaginar un tipo de producción deseante a través 
del vínculo epistolar con “un hermanito”. Sin embargo no se 
trata de un vínculo familiar típico, de familia nuclear, ni de una 
relación ficcional fraternal. Hay un reconocimiento de la alte-
ridad y un deseo consciente tanto de aprender del vietnamita 
como de mostrarse a él, explicándole el entorno a través de la 
nomenclatura de distintos nombres simbólicos:

Sabemos que tu muerte nos despierta 
y te llamamos “Tio”.
Tu herida nos amarga cada trago. 
Acá nos llamamos Juan,
Pedro y Ernesto (¿lo recuerdas?), 
pero la misma garra nos acosa
(se llama Mr. Shit
y tiene billes
aunque a veces
en ciertas latitudes tropicales
se denomine: “Oreste”
y hasta “Celso”;
parece complicado el arcoiris 
pero la banda verde los delata 
y no es tanto el color
sino el retrato:
el mismo Wa-Chin-Ton
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que compra y hiere
en los tugurios de Saigón).

En el horizonte de expectativas del poema se trata de un 
guiño del hablante con el norvietnamita que supone un re-
conocimiento de la historia reciente del Caribe y del Tercer 
Mundo. El poeta lo nombra, lo llama “Tio”. Al nombrar a Juan, 
Pedro y Ernesto (pensar en sus correspondencias con el poeta 
Juan Antonio Corretjer, Pedro Albizu Campos y Ernesto Che 
Guevara) va creando una zona de contacto lingüística e histó-
rica entre pueblos que han luchado en contra de los intereses 
coloniales. 

Son múltiples las lecturas acerca de los modos en que las 
instituciones locales comenzaron a reproducir un determinado 
imaginario de lo tropical para el ojo anglosajón que comenzó 
a reproducirse a nivel local, como lo refleja esta escena del 
documental promocional “Fiesta Island” producido por el Visi-
tors Bureau Commonwealth of Puerto Rico, 1953: “Porto Rico 
today is a full packed kaleidoscope of European color, strange 
slices of tropical drama and a brisk modernity that has come 
under the guidance of the Stars and Stripes”8 (véase imagen 2).

Es así que, el poema también señala a los enemigos locales 
e incluso devela los disfraces al hacer referencia a los políti-
cos Celso y Oreste (Celso Barbosa y Oreste Ramos), figuras 
políticas anexionistas. Por esto “parece complicado el arcoiris 
[...] en ciertas latitudes tropicales”. Si en la foto se retrataba a 
un survietnamita, aliado del ejército estadounidense, que es 
tropicalizado en la mirada del fotógrafo, el poema establece 
espacios de redención común para el enemigo americano, el 
norvietnamita, pero también para los pueblos invadidos his-
tóricamente como queda establecido con la referencia a Nu-

8 Hamilton Wright, Fiesta Island, San Juan, Visitors Bureau Commonwealth 
of Puerto Rico, 1954.
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mancia. “¿Por qué Numancia me llega a la memoria?”, dice en 
referencia a esta población celtíbera que luchó incansable-
mente en contra de invasores romanos en el siglo i. 

Más adelante, el poema continúa reafirmando estos vínculos 
al interpelar al norvietnamita: “¿Recuerdas cómo en Santa Cla-
ra/mordieron el polvo/los rough-riders?”, dice intercalando la 
referencia al primer batallón de voluntarios del ejército nortea-
mericano en 1898 durante la guerra hispano-estadounidense 
compuesto de voluntarios en su mayoría de Texas, Oklahoma, 
Arizona y Nuevo México. Simultáneamente, se va configuran-
do un juego paródico cuando dice “Mr. Shit” y “Wa-Shin-Ton”, 
resemantizando la carga orientalista al parodiar la pronuncia-
ción con la que el “hermano vietnamita” llamaría a la figura de 
Washington, primer presidente de Estados Unidos. Este gesto 
disfraza el nombre y lo coloca en una intersección de corres
pondencias fonéticas con el líder nacionalista y primer presi-
dente de la república norvietnamita Ho Chi Minh.

De este modo, la carta va posibilitando conversaciones cli-
máticas, históricas, políticas y paródicas garantizando que la 
voz del vietnamita aflore incluso más allá de la muerte, como 

Imagen 2. Pertenece al documental Fiesta Island. Hamilton Wright, 
director. San Juan, Visitors Bureau Commonwealth  

of Puerto Rico, 1954.
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señala el título a través del “esqueleto sonoro”. A diferencia 
de la mirada “tropicalizada hegemónica” en la que el soldado 
retratado no puede salir de la invención de esa mirada posada, 
fijada por el fotógrafo y los medios de difusión, en el poema 
de Lima, incluso los huesos pueden responder a la carta:

Si no existen tus ojos
ahora mismo,
debo decir
si duermen las almendras,
reciba tu esqueleto mi saludo.
La palma y el coquí
Te mandan besos.

En esta zona de contacto poética confluye una conciencia 
de las estrategias orientalistas ligadas a la guerra y a la vez 
una empatía radical hacia los sujetos colonizados en un nivel 
transnacional. 

La particularidad política e histórica del territorio puerto-
rriqueño, cuyo proceso de poscolonialización fue más bien 
la consolidación del estado colonial a través del Estado Libre 
Asociado, hace que sea un lugar excepcional para la produc-
ción de un pensamiento crítico sobre los discursos neocolo-
niales del siglo xxi. En el poema hay una desorientación de 
las alianzas y las expectativas semánticas que reconfiguran 
la comunicación de un modo novedoso. El trópico epistolar 
constituye un lugar desde el cual el sujeto colonizado inven-
ta otro espacio. El simulacro del poder global es deshecho 
y desplazado en el espacio poético que propone Lima. Esta 
lectura que hago quiere contribuir a los esfuerzos históricos de 
la comunidad puertorriqueña de transformar su circunstancia. 
El poema de Lima y, por extensión, mucha de su oeuvre da 
cuenta de este esfuerzo.
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