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La reconstitución de Estados Unidos en las décadas que siguieron a la Guerra 
Civil, a fines del siglo XIX, es un periodo mítico en la historia intelectual norte- 
americana. Aquellos fueron los años de gestación de una nueva sociedad 
post-esclavista en una república federal, que quebraba el molde originario de 
su dotación de derechos, codificado por la Constitución de 1787. Los años, 
también, en que el despliegue hemisférico de la hegemonía regional de Esta-
dos Unidos tomó un impulso decisivo en medio de la rivalidad con las nuevas 
potencias europeas. Washington se refundó entonces como imperio y como 
república, con las enormes implicaciones que esa reconfiguración nacional 
tuvo para sus relaciones con América Latina y el Caribe, en la víspera de la 
crisis final del imperio español.

Algunos de los mayores historiadores y críticos de Estados Unidos, en el 
siglo XX, se interesaron en esa refundación. Francis O. Mathiessen le dedicó 
su libro American Renaissance (1941), sobre “el arte y la expresión” en la 
que llamaba “era de Emerson y Whitman”. Aunque Mathiessen también se 
ocupaba de otros escritores de aquellas décadas, como Hawthorne y Melville, 
el espíritu de época que le interesaba reconstruir estaba alojado en algún lugar 
de la tensión entre el trascendentalismo filosófico emersoniano y la poesía de-
mocrática whitmaniana. El renacimiento americano, tras la gran polarización 
entre el Norte y el Sur, según Mathiessen, estaba marcado por el diálogo del 
espíritu y la naturaleza, introducido por los trascendentalistas de Concord y 
por la carnalidad del sujeto en la poesía civil de Whitman. Entre un polo y otro 
se desplegaba el “círculo completo” de aquellos “semidioses” americanos de 
fin de siglo (Mathiessen, 1941: 635-656).

Edmund Wilson, otro gran crítico norteamericano, ya en el arranque de la 
Guerra Fría, regresó al tema en su libro Patriotic Gore (1962), aunque intentó 
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ampliar el espectro de voces que protagonizaron aquella edad dorada. No sólo 
dedicó semblanzas a Emerson y a Thoreau, a Whitman y a Melville, sino que se 
interesó en escritores menos letrados o más populares como Ambrose Bierce y 
Harriet Beecher Stowe e incluyó, dentro de la nueva literatura, a políticos como 
Abraham Lincoln y Ulysses Grant, que en sus cartas y discursos contribuyeron 
a moldear aquel renacimiento americano. Al decir de Wilson, la refundación de 
la república a fines del siglo XIX cargó con la memoria de la Guerra Civil y la 
imagen de los líderes de aquella gesta en el campo intelectual norteamericano.

El poeta y político cubano José Martí vivió en Nueva York, como es sa-
bido, entre los primeros días de enero de 1880 —de hecho desembarcó en ese 
puerto el 3 de enero de ese año, en un buque transatlántico de correo llamado 
“Francia”, que partió a fines de diciembre del puerto del Havre—, y febrero 
de 1895, cuando se traslada, primero, a Cabo Haitiano, para de allí embarcarse 
hacia las costas orientales de Cuba, donde encabezará la última revolución 
por la independencia de la isla. En esos quince años de residencia en Estados 
Unidos, Martí viajó por buena parte del territorio norteamericano: visitó con 
frecuencia Boston y Washington, Filadelfia y Baltimore, Tampa y Cayo Hueso. 
Su conocimiento de la geografía, la cultura, la política y la historia de Estados 
Unidos es un dato ineludible de su nutrida escritura periodística.

Algunos estudiosos de la obra de Martí sobre Estados Unidos, como José 
Ballón Aguirre, Susana Rotker y Anne Fountain, han insistido en la familiari-
dad que alcanzó Martí con los textos de Whitman y Emerson, con la filosofía 
de los trascendentalistas y la literatura de la postguerra civil (Ballón Aguirre, 
1986, 1995; Rotker, 1992; Fountain, 2003). En las páginas que siguen quisiera 
concentrarme en un aspecto menos conocido de la formación americana del 
cubano que fue el de sus lecturas de historiadores de Estados Unidos, con los 
que aprendió a dotar de información histórica sus crónicas periodísticas. Me 
detendré en dos historiadores citados con frecuencia en la obra de José Martí, 
George Bancroft (1800-1891) y John Lothrop Motley (1814-1877), ambos 
referencias fundamentales no sólo para la instrucción histórica sobre Estados 
Unidos del joven poeta cubano sino para la construcción de su concepto de 
Revolución.

Como veremos, los juicios de Martí sobre Bancroft son cambiantes. Co-
mienza admirándolo intensamente, como historiador y como diplomático, entre 
1882 y 1891, pero a su muerte en este último año, anota algunas objeciones que 
intentaremos explicar. Motley, en cambio, es siempre una referencia positiva 
en Martí, ya que este historiador, al que llama “divino”, no intervino tanto en 
la política práctica como Bancroft, aunque sí cumplió funciones diplomáticas. 
El desencanto de Martí con George Bancroft tuvo que ver con el creciente y 
exhaustivo conocimiento del cubano sobre la biografía política de un letrado 
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demócrata, del Norte abolicionista, que compartió en buena medida el proyec-
to expansionista de los sureños a mediados del siglo XIX y que condujo una 
diplomacia amistosa con Otto von Bismarck en Europa.

La lectura de Martí de los historiadores norteamericanos sigue una línea 
ascendente de curiosidad e identificación, que llega al clímax entre 1887 y 
1889, cuando se celebra el centenario de la Constitución y del primer go-
bierno de George Washington, para luego entrar en una fase de desencanto 
que intentaremos elucidar. A principios de los años 1890, cuando el poeta se 
involucra plenamente en la organización del Partido Revolucionario Cubano y 
de la nueva guerra de independencia, su visión de la historiografía positivista 
norteamericana es, fundamentalmente, crítica. Para entonces, la historia que 
interesa a Martí está más cerca de la obra de románticos ingleses o franceses 
como Carlyle o Michelet que de la historiografía cívica de los norteamericanos 
de la misma generación.

eL Libro como aLmoHada

En un panegírico de Bancroft que se publicó en 1891 en la Academia Ame-
ricana de Artes y Ciencias y que Martí pudo haber leído, Andrew McFarland 
Davies sostenía que antes de ingresar en la Universidad de Harvard, Bancroft 
había recorrido Europa, especialmente Alemania, donde había hecho estan-
cias en las universidades de Göttingen, Heidelberg y Berlín y había conocido 
a Alexander von Humboldt. McFarland Davies destacaba el hecho de que, a 
diferencia de muchos historiadores de su misma generación, que habían tenido 
una formación británica, Bancroft procedía de un ambiente donde pesaba mu-
cho la filosofía alemana de la historia, en la tradición de Herder y Humboldt 
(McFarland Davies, 1891: 3-4). Esa peculiaridad pudo haber sido uno de los 
atractivos que Bancroft ejerció sobre Martí.

Otro elemento que pudo atraer al cubano es que Bancroft era percibido, 
equivocadamente, como un intelectual alineado con las posiciones del Norte 
abolicionista, en el contexto de la invasión contra México entre 1846 y 1848 
y de la Guerra Civil entre 1861 y 1865. En la semblanza citada, McFarland 
Davies recordaba que Bancroft se había postulado como candidato demócra-
ta a la gubernatura de Massachusetts, su estado natal, en 1844, y que tras su 
derrota, el gobierno expansionista de James Knox Polk lo había invitado al 
gabinete presidencial como Secretario de Marina. Al estallar el conflicto con 
México, al año siguiente, Bancroft, según esta versión, presentó su dimisión y 
fue enviado como representante diplomático a Londres y luego a Prusia, desde 
donde regresaría, tras la Guerra Civil, a Nueva York (1891: 5-8). Para la época 
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en que Martí arribó a la ciudad, Bancroft estaba retirado de la diplomacia y la 
política y se encontraba inmerso en la investigación histórica, como miembro 
y líder de la American Historical Association.

Sin embargo, las primeras menciones de Bancroft en las crónicas de Martí 
se refieren a él como autor del panegírico de Lincoln, pronunciado en el Congre-
so de Estados Unidos en 1865. En ese momento no se habían publicado aún los 
diez volúmenes de The History of the United States from the Discovery of the 
American Continent (1874), pero Bancroft pudo haber moldeado su proyecto 
en ese momento, considerando que la abolición de la esclavitud y el martirio 
de Lincoln eran el desenlace de una historia providencial que arrancaba con la 
Revolución americana de fines del siglo XVIII. En su célebre panegírico, Ban-
croft sostenía el argumento, que luego desarrollaría en los últimos volúmenes 
de su obra magna, y que también es muy frecuente en Martí, de que Lincoln 
cumplía en la historia de Estados Unidos un papel similar al de un hijo de los 
dioses o los padres fundadores, que completaba el proyecto republicano de la 
nación americana (Bancroft, 1865).

Martí menciona a Bancroft en una crónica de marzo de 1882 para La Opinión 
Nacional de Caracas, en la que compara la oración fúnebre de Henry Lee a 
la muerte de George Washington con la que Bancroft dedicó a Lincoln en 
1865. Esa analogía era ya una suscripción de la dialéctica del padre y el hijo 
en la descendencia de los patricios republicanos, que seguirá buena parte de 
la historiografía decimonónica de Estados Unidos y de casi todas las naciones 
americanas. Pero, a la vez, Martí intentaba relacionar a Bancroft con el aboli-
cionismo y la oposición a la guerra contra México, al establecer la identidad 
entre el historiador y el héroe: “Muchos años después del panegírico famoso 
de Henry Lee, el historiador Bancroft pronunciaba ante el Congreso americano, 
el elogio de Lincoln”, y agregaba: “aquel que no bien puso su pie ancho de 
leñador en la casa de las leyes, acusó con voces nobles de justicia, la guerra 
que el presidente Polk, hombre del Sur, movía interesadamente contra México” 
(Martí, 2003: 165).

Aunque nacido en Carolina del Norte, Polk se había identificado con los 
intereses esclavistas de los demócratas sureños durante su gobierno del estado de 
Tennessee. Durante su presidencia, Washington reaccionó contra la oposición del 
gobierno mexicano a reconocer la anexión de Texas y lanzó una intervención 
del norte y el centro de México, que inspiró al publicista John L. O’ Sullivan 
en su elaboración del concepto de “destino manifiesto”, el encargo providen-
cial supuestamente asignado a Estados Unidos, como república protestante y 
sajona, para civilizar a las naciones latinas, católicas y, por tanto, bárbaras, 
del sur. Deliberadamente, Martí entrelazaba la crítica del expansionismo de 
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la administración de Polk con el panegírico de Lincoln por Bancroft que veía, 
a su vez, como actualización del legado de Washington, celebrado por Lee.

Dos meses después, en una nueva crónica para La Opinión Nacional de 
Caracas, Martí ya ha comenzado a leer la Historia de Bancroft. Al cubano le 
impresiona la perseverancia de un historiador que empieza a escribir una obra 
en 1834 y no la ha concluido aún en 1882, medio siglo después. Bancroft, 
dice, “alimenta su genio” con el trabajo y hace que el lector se sienta “como 
de mayor estatura y más fuerte” (2003: 198). Antes de la aparición de los pri-
meros volúmenes de esa gran obra, los norteamericanos conocían muy mal su 
historia. Los textos sobre el pasado colonial de John Marshall o los del italiano 
Carlo Botta sobre la Revolución de Independencia eran “pobres” o páginas 
“hermosas, pero breves, muy breves” (198). Tuvo que llegar un americano 
joven, que había estudiado en Heidelberg —“casa de la historia, toda llena de 
ruinas y romances, con sus estudiantes magnánimos, pendencieros y laboriosos; 
con sus bosques que invitan a meditar; con sus murallas rotas que llevan la 
mente a la obra del tiempo; con su río solemne, que hace pensar en la corriente 
de la vida”—, para que Estados Unidos tuviera su primera historia moderna. 

Bancroft es buen historiador porque al conocimiento suma la buena escri-
tura —comenzó escribiendo versos, dato que entusiasma al poeta Martí— y 
porque piensa filosóficamente el pasado. No narra lo sucedido como si se tratara 
de una “cumbre de hechos, engastados a modo de rosario, o puestos en junto 
confusamente a manera de maraña”, sino como un dramaturgo que dispone 
escenas, héroes y pasiones (199). Es, sobre todo, en los volúmenes sobre la 
Revolución de 1776 y el proceso de redacción, deliberación y promulgación de 
la Constitución de 1787, donde Martí encuentra ese entramado de narración e 
interpretación. Desde la perspectiva de las polémicas historiográficas del siglo 
XIX, entre la historia filosófica, al estilo de Herder, Hegel, Guizot o Quinet, y 
la historia narrativa, a la manera de Thierry, Sismondi y Barante, que defendió 
Andrés Bello desde Chile, Martí se colocaría en un punto medio (199).1 El tipo 
de historia que elogiaba Martí en Bancroft recuerda el análisis de Hayden White 
sobre la estructura del drama en la historiografía romántica, a propósito de 
la tragedia y el romance en Michelet, y Tocqueville, en su libro Metahistoria 
(1992: 135-160, 187-222):

Para Bancroft no hay acontecimiento aislado. La revolución que había de hacer 
libre a esta tierra empieza para él en la plegaria. Él ve desde la cima, por lo que 
abarca bien todo lo que pasa en el llano. Agrupa los sucesos. Indica su relación 
secreta, da a los hombres su doble aspecto racional y poético, escribe con colores. 

1 Sobre la polémica historiográfica del XIX, véase Rafael Rojas (2009).
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No ve en un hecho, el hecho desnudo; sino que cuenta los azares del espíritu que lo 
engendró. Se entra en las almas, y las saca a la luz. Pinta las épocas con sus afec-
tos, con sus costumbres, con sus pasiones, con sus vestiduras: pinta las casas, los 
caminos, la selva majestuosa, las ciudades. Puebla su libro de vivos. Ve al hombre, 
como el buen historiador ha de verlo, en todos sus aspectos (Martí, 2003: 199).

Martí observa que luego de concluir su monumental obra con un volumen 
sobre la Revolución norteamericana, Bancroft se centró en una historia del 
proceso constitucional que condujo a la promulgación de la Carta Magna de 
1787. En otra crónica para El Partido Liberal de México, en 1887, dirá que 
esa Historia de la formación de la Constitución de Estados Unidos de América 
(1882) “enseña más” que la voluminosa Historia de los Estados Unidos (1874) 
(2003: 777). Pero cuando aparece el estudio constitucional de Bancroft, Martí 
señala que ese libro debería de “ser la almohada de nuestros pensadores” (200). 
El entusiasmo de Martí es tal que podría afirmarse que es a Bancroft a quien 
debe el cubano las nociones básicas de historia política de Estados Unidos y 
de derecho constitucional moderno. A través de Bancroft entra en contacto con 
los debates sobre confederalismo y federalismo, con los matices que, dentro 
de la democracia, enfrentaron a Lee y a Madison, a Jefferson y a Hamilton, 
pero también con la tesis, que leerá en Bolívar y en Montesquieu, de que una 
Constitución es “una ley viva y práctica que no puede construirse con elemen-
tos ideológicos”, ya que se origina en la “naturaleza” de cada nación (199).

La idea de que la Constitución norteamericana de 1787 es la menos im-
perfecta de las constituciones modernas, y de que, como cualquier otra, es 
inimitable, ya se lee en esas crónicas de 1882 de Martí. Desde entonces, objeta 
la consagración de la esclavitud en el texto, pero explica esa limitación con el 
hecho de que Jefferson y otros constitucionalistas partidarios de la abolición 
prefirieron renunciar a esa premisa, que contrariaba el derecho natural a la 
libertad, para impedir la fractura de la nación. Cinco años después, en una 
conocida crónica para La Nación de Buenos Aires sobre el centenario de la 
Constitución, Martí reiterará las nociones históricas y jurídicas aprendidas en 
su lectura de Bancroft. A diferencia de los artículos de la Confederación, que 
“cayeron en ridículo por ser imitación postiza de las ligas griegas”, la Cons-
titución de 1787 “enseña a los pueblos que sólo echan raíces en las naciones 
códigos que nacen de ellas” (944).

A Martí no sólo le interesó Bancroft como historiador sino como diplo-
mático. En una crónica para La Nación de Buenos Aires, de 1885, cuestiona 
el nacionalismo alemán que alienta en el régimen de Bismarck en Prusia y que 
obliga a los inmigrantes alemanes, naturalizados en Estados Unidos, a tener 
que realizar el servicio militar en caso de que regresen a su tierra natal. Martí 
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descubre que esa práctica, que le parece un “inconcebible desconocimiento de 
los derechos personales”, se basa en un tratado diplomático firmado, precisa-
mente, por George Bancroft, cuando era embajador en Alemania, en 1868, y que 
establecía que luego de dos años de repatriación, los migrantes naturalizados 
en Estados Unidos perdían la segunda nacionalidad (487). Esa debió ser la 
primera decepción del cubano: el historiador que narraba, virtuosamente, 
la Revolución de 1776 y la Constitución de 1787, era, como diplomático, un 
cómplice del ascenso del imperialismo prusiano. 

A la muerte de Bancroft, con un discernimiento mayor de la biografía 
política del historiador, Martí apunta: “ayer caía Bancroft, el último de los his-
toriadores retóricos, frívolo e injusto, amigo de Bismarck contra los franceses: 
el que puso la mano en Texas y en California” (2003: 1477). En tres líneas, 
buena parte de los elogios a Bancroft, que el propio Martí había escrito durante 
una década en sus crónicas para periódicos hispanoamericanos, quedaban en 
entredicho. Ya para entonces, Martí sabía que Bancroft, a pesar de su panegírico 
de Lincoln, fue uno de los mayores letrados del partido demócrata y que como 
Secretario de Marina y Guerra, en los años cuarenta, apoyó decididamente el 
expansionismo norteamericano sobre los territorios de Texas, Nuevo México 
y California.

LoS tamboreS HuecoS de La HiStoria

Al conocer mejor la biografía de Bancroft, Martí altera su valoración sobre la 
obra historiográfica del norteamericano. John Lothrop Motley, que no siempre 
salía airoso del paralelo con Bancroft, es restituido ahora como modelo de la 
mejor historiografía escrita en Estados Unidos. Martí menciona a Motley desde 
las primeras crónicas que dedica a Bancroft, estableciendo un contrapunto. 
Al igual que Bancroft, Motley fue diplomático en Europa, pero, según Martí, 
“vivió entre desvanes de anticuario, bibliotecas y archivos”, lo que lo convertía 
más claramente en historiador profesional, “deleitoso” y “caballeresco”, que 
narró con arte sumo e ímpetu la historia de Holanda (200). En otra crónica de 
1883 para La Nación, Martí ubica a Motley en el centro de la vida intelectual 
de Boston y dice que el historiador, “tan bello como Byron”, “luce” en la ciu-
dad y que su Historia de la revuelta de los Países Bajos —uno de los cuatro 
volúmenes de The History of the United Netherlands (1867)— es un “libro 
que encadena y nutre, y no ha de faltar en anaquel muy a la mano de la librería 
del hombre de hoy” (2003: 216).

Los libros de Motley, según Martí, son “más artísticos y levantados” que 
los de Bancroft. En buena medida, porque el historiador anticuario pertenece 
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a la misma “raza noble” de Nueva Inglaterra a la que pertenecen los filóso-
fos trascendentalistas de Concord (2003: 777). El paralelo entre Bancroft y 
Motley, gradualmente, va moviéndose a favor del segundo, tanto desde el 
punto vista estético como del político, ya que el estudioso de Holanda encaja 
mejor en la estirpe republicana y abolicionista del Norte con la que Martí se 
identifica. La Historia de los Países Bajos, que siguió a una primera serie de 
volúmenes titulada The Rise of the Dutch Republic (1856), tiene para Martí 
el valor agregado de contar el levantamiento de las provincias holandesas en 
contra de la monarquía católica española en tiempos de Felipe II, lo que para 
el cubano, que lucha por la independencia de una isla del Caribe contra un 
imperio colonial, entraña un sentido alegórico.

Motley había muerto en 1877, pero en los años 80, cuando Martí vivió en 
Nueva York, su obra era sumamente reconocida. The Rise of the Dutch Repu-
blic. A History, donde Martí leyó sobre el federalismo puritano y el ceremonial 
cívico de las repúblicas, se reeditó en Nueva York, por Harpers and Brothers, 
en 1883, cuando el cubano ya llevaba tres años en esa ciudad. El historiador 
no sólo destacaba la importancia de la Revolución Holandesa del siglo XVI 
para las ideas federalistas y republicanas de los padres fundadores de Estados 
Unidos sino que, en sus ensayos sobre la Guerra de Secesión y la reconstruc-
ción de la democracia norteamericana, resaltaba el valor de la abolición de la 
esclavitud. A diferencia de Bancroft, Motley había criticado el expansionismo 
norteamericano y había cuestionado el ascenso imperial de Otto von Bismarck 
y Napoleón III en Europa. Su credo republicano, formado en el estudio de la 
filosofía calvinista de Johannes Althusius, lo llevó a objetar el relanzamiento 
del Reich tras la Revolución de 1848.

En una crónica para La Nación, de fines de 1888, Martí comenta los prepa-
rativos para la celebración del centenario de la primera presidencia de George 
Washington, en 1789, y apunta que la fiesta será “ruidosa, con pasos y alegorías 
como aquellas de Holanda que cuenta en su libro hechicero el americano Mot-
ley” (2003: 1146). Decía también Martí que acababa de editarse en Nueva York 
un “retrato” de Motley, aunque quizás el cubano se refería a la memoria sobre 
el historiador de Oliver Wendell Holmes, reimpresa en 1888, que enfatizaba 
la perspectiva abolicionista del historiador en diversos artículos y cartas en la 
prensa, escritos desde Viena, donde era embajador, y que fueron reunidos en 
el volumen Causes of the Civil War in America (1861) (2003: 1146).2 Pero 
anotaba Martí algo curioso en su crónica y era que, según el cubano, Motley 
se había opuesto también al lanzamiento del imperialismo prusiano por Bis-
marck, a quien “habría echado en cara su política de un pie ¡torre de viento! 

2 Véase Oliver Wendell Holmes (1879: 101-126).
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con la misma bravura con que sacó de los archivos españoles la verdad sobre 
el lívido Felipe” (2003:1146-1147).

En realidad, como recordaba Holmes, Motley se había hecho gran amigo de 
Bismarck durante su misión diplomática en Austria y Gran Bretaña y se había 
carteado profusamente con el político prusiano (Curtis, 1889: 218-222). Pero 
Motley cuestionó respetuosamente a Bismarck por los blitzkriegs prusianos 
contra Austria en 1866 y contra Francia en 1871. No sólo eso: si Martí llegó 
a revisar la correspondencia de Motley, editada en 1889, seguramente pudo 
confirmar el firme abolicionismo unionista del historiador y hasta algún apunte 
elogioso sobre la manera en que los parlamentarios británicos, contrarios a 
la esclavitud, enfocaban la cuestión cubana en Londres (1889: 271-273). Tan 
temprano como en 1861, Motley observaba que si la mezcla de esclavitud y 
anexionismo de los estados sureños continuaba, los Estados Unidos acabarían 
involucrados en una guerra con España, por el control de Cuba, que no convenía 
a los norteamericanos (357-359).

La alusión de Martí al “lívido Felipe”, a propósito de Motley, se refería 
naturalmente a los primeros capítulos de The Rise of the Dutch Republic, en 
los que el historiador norteamericano describía el despotismo contrarrefor-
mista de Felipe II en España y los Países Bajos (Motley, 1873: 50-115). Tras 
la abdicación de Carlos V en 1555, el joven príncipe católico se hizo cargo 
de aquellos reinos rebeldes, a los que aplicó severamente el poder militar y 
eclesiástico del imperio para mantener la lealtad de los holandeses puritanos 
(1873: 80-84). Evidentemente, Martí leyó con fascinación el relato de Motley 
sobre el heroísmo de los arminianos, encabezados por Johan van Oldenbar-
nevelt, en su lucha contra el imperio católico romano germánico. Bastaría 
recordar que las hogueras de los autos de fe en la Plaza Mayor de Madrid, en 
tiempos de Felipe II, eran para Martí el símbolo perfecto de la intolerancia y 
el absolutismo (Martí, 2003: 286).

Este aprecio de Martí por Motley se manifestó también en el hecho de 
que no lo mencionara en su crítica de la “historia retórica” que, a su juicio, se 
desató durante las fiestas del centenario de la Constitución de 1787 y el ini-
cio de la primera presidencia de Washington en 1789. Martí, que ha seguido 
con entusiasmo la conmemoración, se siente a fines de la década saturado de 
tanta exaltación de la grandeza norteamericana y lanza una crítica directa a la 
demagogia política en Estados Unidos. Historiadores como el propio George 
Bancroft o John Bach McMaster o Hermann Eduard von Holst o Benson John 
Lossing, que estuvieron muy ocupados en aquellos años o que eran profusa-
mente citados por senadores y secretarios de Estado eran, según Martí, “retóri-
cos” porque articulaban un “discurso retroactivo”, donde “se recalentaban los 
manjares servidos en los libros de historia” y donde “se entretiene la vanidad 
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con enumeraciones y estadísticas, que suenan hondo como los tambores, y 
suelen andar huecos como ellos” (Martí, 2003: 1244).

Martí, que en sus primeras crónicas sobre Bancroft, valora algunos elemen-
tos de la historiografía positivista, termina rechazando los textos que carecen 
de esas “verdades que el genio descubre en el análisis de lo actual para guiarse 
en lo futuro” (1244). La diferencia entre Motley y Bancroft, advertida por el 
cubano, es la misma que Fernand Braudel, Hayden White, Sheldon Wölin y 
otros estudiosos de la historiografía moderna del siglo XIX notaron en sus 
lecturas paralelas de Marx, Tocqueville, Michelet, o los morfólogos de las 
culturas y las civilizaciones como Burkhardt, Spengler o Toynbee, a quienes 
ubicaron en una relación tensa con el positivismo (Braudel, 1970: 130-143). En 
Estados Unidos, esa historiografía positivista cedía fácilmente a la demagogia 
y el chovinismo en la representación del pasado, glorificando hitos y héroes. 

Martí simpatizó con esa historiografía útil, que se ponía en función de una 
pedagogía cívica, y en varios textos sobre América Latina y Cuba expresó el 
deseo de que esa tradición arraigara en la isla y el continente. Pero tampoco 
dejó de observar el peso negativo de una retórica que hacía resonar los tambores 
huecos del pasado. Esa deriva crítica de Martí en sus últimos años en Nueva 
York, justo antes de su inmersión en el proceso independentista cubano, viene 
a agregar matices al republicanismo neoclásico del cubano y, sobre todo, a las 
tensiones de ese ethos republicano con un patriotismo colonial y antiesclavista 
en el Caribe hispano.  A pesar de su apego al modelo cívico de nación, había en José 
Martí suficientes alertas como para detectar el vaciamiento de los contenidos 
políticos de la historia nacional en las ceremonias de legitimación de un Estado.  
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