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En los últimos años se han publicado varios libros sumamente importantes para 
el estudio de la literatura y la cultura del siglo XIX mexicano. En las siguientes 
páginas intentaré pensar lo que estas nuevas obras representan en términos de 
la ampliación del campo, la imaginación de públicos lectores y, finalmente, el 
diálogo entre las producciones locales y la academia global.

 Me ocuparé de tres textos: Nineteenth Century Spanish-America: A Cul-
tural History de Christopher Conway, publicado por Vanderbilt en el 2015; 
La innovación retrógrada de Christopher Domínguez Michael, del 2016, con 
el sello de imprenta de El Colegio de México y, del mismo 2016, A History of 
Mexican Literature que coeditamos para Cambridge University Press Ignacio 
Sánchez Prado, Anna Nogar y yo mismo. 

a HIstory of MeXIcan lIterature

Como me resulta el más incómodo de comentar porque las miopías del cariño 
y el exceso de lecturas, desde los manuscritos hasta las pruebas finas, distor-
sionan mi mirada, comienzo con nuestra historia. A History surgió como un 
esfuerzo para cubrir una ausencia de décadas. No aparecía una obra de histo-
ria general en inglés desde el volumen editado por David William Foster en 
1994. Además, la Historia de la literatura mexicana desde sus orígenes hasta 
nuestros días, que iba a publicar la editorial Siglo XXI se quedó suspendida 
a las puertas del siglo XIX con el volumen aparecido en el 2011 que termina 
con Fernández de Lizardi. 

Para nosotros era importante, sobre todo, incorporar las lecturas de 
académicos que ya hubieran publicado un primer libro pero que, por otra parte, 
no estuvieran aún identificados exclusivamente con un tema. Esto no quiere 
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decir que se diera la espalda al trabajo fundamental que se ha llevado a cabo, 
sobre todo, en la academia mexicana. Me satisface mucho que un muy elevado 
porcentaje de las fuentes bibliográficas que citamos en la sección dedicada al 
siglo XIX provenga del paciente trabajo de décadas de los filólogos mexicanos, 
aunque activado a partir de una manera diferente de hacer crítica. 

No es trivial, como parte del registro de la ampliación del campo, hacer un 
censo de los autores —que precisamente están creando estas miradas diferentes 
sin ignorar la importancia de las fuentes establecidas por las ya muy nutridas 
colecciones de obras completas, en edición crítica o no, publicadas sobre todo 
pero no solamente por el FONCA y la UNAM— y de sus textos, que forman 
la sección del siglo XIX de A History of Mexican Literature.

El apartado se abre con el artículo de Amy Wright, doctora en Letras por 
la Universidad de Brown, donde trabajó bajo la dirección de Wadda Ríos Font 
y Christopher Conway una tesis sobre el elemento serial en la literatura del 
siglo XIX en México. Más recientemente, Wright ha estudiado otras formas 
populares, como la historieta “Don Catarino y su apreciable familia” o las casi 
innumerables encarnaciones de Chucho el Roto. Su capítulo en A History 
parte de los jesuitas en el exilio como marco de los autores que publicaron en 
el Diario de México a partir de 1805, los árcades mexicanos y naturalmente su 
más fiero oponente, José Joaquín Fernández de Lizardi, “the Diario’s best-known 
(if least systematic) contributor” (2016: 145). Parte del mérito del capítulo, al 
conceptualizar su objeto de trabajo como la prosa de la formación nacional, es 
que se libera de los sentidos que constriñen la acepción moderna del término 
literatura. Esto le permite ocuparse cómodamente no sólo de los jesuitas, como 
mencioné anteriormente, sino de uno de sus discípulos más distinguidos: Fray 
Servando Teresa de Mier, a quien piensa no sólo como memorialista sino como 
historiógrafo, legislador y polemista. Fray Servando, a su vez, la conduce hacia 
sus aliados José María Cos y Andrés Quintana Roo y, con ellos, a las publica-
ciones periódicas insurgentes como El Despertador Americano o El Ilustrador 
Americano, para volver desde allí a Fernández de Lizardi en su alianza temporal 
con el versátil y desprolijo Carlos María de Bustamante, polemizando ya no 
contra el resto del campo literario, sino directamente contra el Estado. 

Este recorrido hace que se enriquezca nuestra comprensión de las bien cono- 
cidas novelas de Fernández de Lizardi. Wright escribe, por ejemplo: “Like the 
dialogues in his papers, Lizardi’s novels featured characters voicing different 
sides of modern debates so that all could be easily read out loud, following the 
tradition of sermons, oratory, and pregoneros that flourished in New Spain’s 
capital” (2016: 151). Así, no me extraña que destaque sus esfuerzos comple-
mentarios no sólo de escritura, sino de promoción de lo escrito, desde el hecho 
de que se atreviera a vocear sus panfletos hasta su intento de establecer una 
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biblioteca circulante en la Sociedad Pública de Lectura. Wright no se limita 
a Fernández de Lizardi en su análisis de la promoción de la lectura. En 1820, 
Lucas Alamán compra una imprenta en Europa para producir El Sol y la primera 
fábrica de papel (insumo de muy alto costo que limitaba las posibilidades de 
circulación) la abre el inglés William Benfiel en 1832. 

Esto deja el campo listo para el siguiente capítulo, que abarca el período 
1833-1869, firmado por Víctor Barrera Enderle, profesor de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León que hizo su doctorado en la Universidad de Chile, lo 
que lo convierte en una verdadera rara avis en el contexto de los investigadores 
mexicanos de su generación, y lo que también explica la particularidad de su 
libro Lectores insurgentes: La formación de la crítica literaria hispanoamericana 
(2010), en el que nos recuerda que la historia de la literatura mexicana comparte 
muchos rasgos y deudas con las del resto de las antiguas colonias españolas, 
pero también sabe señalar las particularidades de cada campo regional.

Su capítulo se abre reconociendo la importancia crucial de la exigente 
crítica de José María Heredia. Pero Barrera Enderle simultáneamente nos 
recuerda lo que lo hace excepcional: en la disputa entre centralistas y fede- 
ralistas, “political instability did not impede literary creation; what it did 
delay, however, was literary reflexivity in the form of criticism” (2016: 159). 
Y es precisamente de los esfuerzos simultáneos consistentes en establecer el 
campo mediante una práctica escritural y comprenderlo, lo que normalmente 
se desatiende, de lo que trata este capítulo. 

Por eso, el recorrido que propone Barrera Enderle por estas décadas ator-
mentadas privilegia a intelectuales como Marco Arróniz, José María Lafragua, 
Manuel Orozco y Berra, Joaquín García Icazbalceta, Luis de la Rosa y Francisco 
Zarco. Y cuando surgen los nombres mucho más habituales en las historias de 
la literatura publicadas en México ––Altamirano, Prieto–– es para privilegiar 
su faceta de historiadores de la literatura más que de “creadores” en el sentido 
trivial que tiene el término para la burocracia cultural. 

Por ello se privilegian las asociaciones: la Sociedad de Literatos, fundada 
por Lucas Alamán en 1831 y que más tarde incluyó al Conde de la Cortina; 
la Academia de Letrán, que surge cinco años más tarde; el Ateneo Nacional 
de 1840 y el Liceo Hidalgo (1849), cuyo bastión fue Zarco. Pero también la 
Biblioteca Nacional planeada por Lafragua, quien impulsa asimismo el Archivo 
General de la Nación.

La lectura de El Nigromante que ofrece Barrera Enderle es especialmente 
penetrante. Lo presenta como alguien que “embodied the fusion of a literary 
ideal with the insurgent ethos and actions[,] the first to act according to an ethics 
of literature, and thus proved the existence, notwithstanding its precariousness, 
of Mexico’s literary field” (2016: 161). 
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La relación entre la literatura y lo nacional es lo que reúne las clases de 
Ramírez en el célebre Instituto Literario de Toluca, las notas de historia lite- 
raria de su discípulo Altamirano en sus Revistas literarias y los Apuntes de 
Prieto. En esta época, a pesar de que el campo sigue siendo poco consistente, 
se van articulando una serie de imperativos que la literatura tendrá que cumplir, 
sobre todo a partir de los años cincuenta. De manera semejante a lo que hace 
Wright al repensar el contexto de la obra de Fernández de Lizardi, este capítulo 
obliga a repensar El Renacimiento, la revista de Altamirano, pues la convierte 
en la consecuencia de una serie de fuerzas que fueron definiendo el campo a 
lo largo de décadas y no solamente de la reacción a la caída del “imperio” de 
Maximiliano y la reinstauración de la república.

Shelley Garrigan, autora del importante libro Collecting Mexico: Museums, 
Monuments and the Creation of National Identity ––que en Estados Unidos se 
publicó en la prestigiosa University of Minnesota Press pero en México no ha 
circulado fuera de los ámbitos más restringidos de especialistas–– retoma el 
estado de la cuestión donde lo deja Barrera Enderle, en 1867. Garrigan se ocupa 
de polémicas fundamentales, como las causadas por la reforma educativa o la 
tenencia de la tierra, pensando de forma paralela cómo hacen surgir instituciones 
y cómo se discuten en la ficción, lo cual modifica de manera importante las 
ideas recibidas sobre la literatura del segundo juarismo y del porfiriato. 

Así, su reflexión sobre cómo el proyecto educativo liberal, que retoma 
por cierto una propuesta de Maximiliano, es fundamental para comprender la 
ampliación del acceso a la educación como forma de crear ciudadanos y, natu-
ralmente, también lectores. Pero su lectura se vuelve mucho más sutil cuando 
nos hace notar que estas discusiones sobre educación pueden ser activadas como 
un índice importante del cambio de la posición de la mujer. Esto le permite 
leer varias de las novelas del ciclo de La linterna mágica de José Tomás de 
Cuéllar como discusiones sobre las consecuencias de las fallas en la educación: 
“Cuéllar weaves tensions between his characters and narrators that not only 
expose the deficits of liberal educational project, but also the complex interplay 
between materiality and morality within a society in transition”, dice Garrigan 
parafraseando a Monsiváis (2016: 176). Estas tensiones afectan sobremanera 
a las mujeres, en cuanto encargadas de la primera educación en el hogar o en 
cuanto víctimas de la falta de instrucción formal que no les deja más opciones 
que poner en el mercado su capital corporal.

A esta misma luz relee la narrativa de Federico Gamboa —el autor que 
más integralmente pensó las consecuencias de caer fuera de las reglas no sólo 
de la moral sino de su contraparte en el positivismo: la higiene— y de Rafael 
Delgado nos recuerda que las protagonistas de Historia vulgar, las hermanas 
Miramontes, son precisamente maestras de primaria. 
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En cuanto a la reflexión sobre la tierra como propiedad, Garrigan demuestra 
la importancia de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística (fundada 
en pleno santanismo, 1833) como punctum a partir del cual se comprenden los 
delicados mapas y las tablas estadísticas de Antonio García Cubas, claro, pero 
también los paisajes de José María Velasco, Luis Coto y Santiago Rebull, y 
aspectos fundamentales de la narrativa de José López Portillo y Rojas —como 
La parcela o la muy posterior Fuertes y débiles—, y del Tomóchic de Heriberto 
Frías. Al final, logra en muy pocas páginas trazar la compleja constelación de 
artefactos donde el nomos liberal (y la violencia que implica su imposición) 
se articulan.

El capítulo de Juan Pablo Dabove, autor de los dos libros más importantes 
sobre la narración del bandidaje en América Latina, rompe con el eje crono-
lógico como ordenador principal de la sección. Esto se debe, claro, a que sus 
“Literatos liberales” fueron en muchos casos extremadamente longevos, escri-
bieron y publicaron desde muy jóvenes hasta el final de sus días. Pero sobre todo 
a que una historia necesita atravesar el eje de la progresión con confluencias 
de otra índole y, en este caso, resulta imprescindible una reformulación del 
liberalismo. Me parece que el hecho de que Dabove sea un crítico argentino 
ayuda a romper con las inercias que llevan a la repetición de lugares comunes. 

Volver a pensar a Payno, Prieto, Altamirano, Luis Inclán y Vicente Riva 
Palacio en menos de treinta páginas no es cosa fácil. Sin embargo, el colocar 
la novela (“la Biblia del siglo XIX”, según dijo Altamirano, citado en Dabove, 
2016: 189) como la rigurosa puesta en ficción del proyecto liberal le permite 
usarla también como un prisma que produce los diferentes liberalismos. Des-
de el romance de Riva Palacio como crítica radical del pasado colonial hasta 
la crítica de la modernidad liberal en Los bandidos de Río Frío, pasando por la 
escritura popular de Astucia como intento de resolver el problema de la in-
corporación del campesino al proyecto modernizador liberal, por la escritura 
de la cotidianidad a través del habla en la Memorias de mis tiempos de Prieto, 
hasta la lectura de la ficción de El Zarco de Altamirano como la fábula del 
nacimiento del ciudadano liberal.

Hay que leer mi capítulo sobre conservadurismo en contrapunto con el tour 
de force de Dabove. Sin embargo, dado que los liberales y los géneros litera-
rios que privilegiaron triunfaron, mi capítulo exigía no tanto sortear un exceso 
de crítica, sino en varios casos inaugurar una lectura literaria que incluyera 
textos relegados: los diccionarios del Conde de la Cortina y Manuel Orozco y 
Berra, los notables trabajos historiográficos de Lucas Alamán, Joaquín García 
Icazbalceta, José Fernando Ramírez, la crítica literaria de Fernando Pimentel. 

Por otra parte, y acaso de manera más radical, me atreví a hacer un mapa de 
algo que parecería contrario a una de las nociones centrales de la historia litera-
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ria que recibimos de Europa, pero que la práctica escritural mexicana justifica 
plenamente: el romanticismo conservador. Por ejemplo, el uso de la primera 
del singular en poesía es mucho menos frecuente de lo que cabría esperar. Pero 
además, incluso cuando se enuncia un poema desde un Yo, éste no parece ser 
afectado por lo que enuncia. En otras palabras, podemos ver en esta timidez del 
romanticismo mexicano los límites de la subjetividad liberal exitosamente 
creada por sus antagonistas conservadores y por la vertiente conservadora de 
los mismos liberales.

La sección se cierra, finalmente, con la recapitulación de sus ilumina-
ciones anteriores de una de las lectoras que más han contribuido a pensar el 
modernismo, la comparatista Adela Pineda Franco. A diferencia de muchos 
de los colegas que trabajan en México y que siguen ignorando la contribución 
radical que se produce fuera del país, su diálogo con los trabajos de Julio 
Ramos, Susana Rotker, Ericka Beckman y Alejandro Mejías López propone 
una lista de lecturas urgentes publicadas en las últimas dos décadas para las 
universidades mexicanas. Pero, como todos los demás autores de la sección, 
Pineda sobre todo (se) exige lecturas diferenciadas para los distintos autores 
del período, matizando la manera en que cada uno negocia la innegable hege-
monía política del Porfiriato.

Si lo pensamos estadísticamente se trata de dos estadounidenses, un ar-
gentino, dos mexicanos que trabajamos en la academia de los Estados Unidos 
y uno que trabaja en México pero no en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM ni en El Colegio de México. La demografía es semejante en el resto 
del volumen. Procuramos además no incluir miembros de los departamentos 
donde trabajamos. Salvo una excepción necesaria, lo cumplimos.

Más importante, esto permite que esta sección, como el resto del libro, sin 
sortear obras merecidamente canónicas —desde El Periquillo Sarniento a La 
amada inmóvil y publicaciones muy conocidas comprendidas en el arco que 
va del Diario de México a la Revista Moderna de México— amplíe primero 
que nada su corpus literario, al entender la importancia de textos que se habían 
considerado menores, como Angelina de Rafael Delgado, Suprema ley de 
Federico Gamboa o Fuertes y débiles de José López Portillo y Rojas; o leer 
de manera literaria otras como la biografía de Zumárraga de García Icazbalceta, 
el Diccionario de barbarismos y solecismos del Conde de la Cortina, o el Dic-
cionario Universal de historia y geografía editado por Manuel Orozco y Berra, 
así como reconsiderar nuestra crítica literaria inicial, que habitualmente está 
borrada para el público de habla inglesa.

Si tengo que resumir en muy pocas palabras lo que permite este giro hacia 
las condiciones originales de producción y lectura de las obras, tendría que 
decir que, primero, es el producto de un análisis más amplio y más generoso 
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del campo literario, esto es, como se vio arriba, de las relaciones de las insti-
tuciones no solamente como condiciones del surgimiento de obras literarias 
sino como pautas en cuanto a la manera en que debemos leerlas. Regresaré a 
ello más abajo.

La innovación retrógrada

La innovación retrógrada: literatura mexicana 1805-1863 es el primero de dos 
tomos de la historia de nuestro siglo XIX que planea Christopher Domínguez 
Michael. El título se refiere a la frase acuñada por Abel-François Villemain:

Buscaré una influencia del espíritu nuevo, que al retornar sistemáticamente ha-
cia el espíritu antiguo, se convierte en una suerte de innovación retrógrada que 
sigue a los desórdenes civiles. La buscaré en la literatura, en el análisis filosófico 
y en la política especulativa (Cours de littérature française, IV, 1840 citado en 
Domínguez Michael, 2017: 585).

Se trata de un suplemento a la muy citada “tradición de la ruptura” de su 
maestro Octavio Paz. Sólo que aquí funciona como una tradición de sutura 
que se puede imaginar y llevar a cabo de distintas maneras, según la relación que 
establezca con el pasado.

Como tipología fundamental, Domínguez Michael elige los términos “in-
genuo” —que designa a quien “es naturaleza”— y “sentimental” —“aquello 
que busca ser naturaleza”—, a los que toma de Schiller. No me parecen ni muy 
claros ni muy útiles. Mucho mejor es su esfuerzo de recrear de la manera más 
completa posible los contextos de producción y recepción, a la manera de la 
Historia de las ideas estéticas en España, aunque sorteando su fracaso a la hora 
de llegar al tema central. 

La referencia a Marcelino Menéndez Pelayo es explícita (le dedica las 
primeras setenta páginas del libro): “No me parecía apropiado iniciar una his-
toria de la literatura mexicana sin hablar de cómo veía la crítica internacional, 
desde el privilegiado mirador de un gran crítico europeo como Menéndez 
Pelayo” (2017: 73). Además, Domínguez Michael trata de replicar, en general 
con buen éxito, la capacidad de Menéndez para calificar a los autores que lee. 

La primera parte de La innovación retrógrada va de 1805, cuando empieza 
a circular el Diario de México, a 1827, el año de la muerte de Fray Servando. 
Se dedica a la Arcadia Mexicana, a José Joaquín Fernández de Lizardi y a su 
ya estudiado Mier. Incluye un importante recorrido por las lecturas de finales 
del XVIII y principios del XIX, que aprovecha el trabajo de Esther Martínez 
Luna como elaboradora del índice del Diario de México. Esto le permite 
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concluir: “Que la cultura clásica y castellana de los hacedores del Diario de 
México, lo mismo que su público, era sólida y extensa [...]. Que su aparición, 
en 1805, formó parte de un fenómeno mundial, el auge de las revistas literarias 
y filosóficas que buscaban y encontraban un público activo y letrado” (2017: 102). 
Debido a que prefiere pensar el Diario desgranándolo en sus firmas, falta en su 
libro un comentario del periódico como tal, como artefacto cerrado, completo 
y complejo, donde conviven lo alto y lo bajo a la manera que, en el reciente 
libro de Christopher Conway, lo hacen todos los materiales que toca, como 
veremos más adelante. 

Si uno acude por ejemplo a la muy mejorada página de la Hemeroteca 
Nacional, puede constatar cómo a la poesía neoclásica la suplementan los 
anuncios que salían en la página 4 y que dicen mucho de la vida y del habla 
de la Ciudad de México en los últimos años de la Nueva España: “Se avisa a 
Norberto el negrito sin pies, que acuda a casa de D. Bonifacio de Amezola, 
contador de la lotería, porque se le ha buscado y no le han encontrado”. 

Una verdadera contribución de Domínguez Michael llega cuando se vale, 
para su lectura de la Arcadia Mexicana, de dos de las fuentes más interesantes, 
que aunque se publicaron en México en el último cuarto del siglo XX, por no 
ser cabalmente académicas, no se han utilizado con la intensidad con la que se 
hace aquí: el libro fundamental de Luis Miguel Aguilar, La democracia de los 
muertos, que realmente enseña a releer la Arcadia de otro modo, sospechando 
de los excesos de su inocencia, y el notable ensayo de Fabio Morábito, “Los 
pastores sin ovejas”. Es una pena que no haya llegado a tiempo el volumen 
crítico sobre Morábito editado por Tamara R. Williams y Sarah Pollack.

Su paciente recorrido por la Arcadia llega a su verdadero término cuando 
se convierte en el medio de contraste para la lectura emocionada y emocio-
nante de Fernández de Lizardi, el lobo de ese edén. Domínguez Michael lee 
no solamente las zonas más transitadas de la obra del Pensador: su narrativa, 
a la luz de Torres de Villarroel y el Gil Blas así como de sus comentaristas 
mexicanos, desde Terán hasta Yáñez, también se entusiasma con su poesía 
—a diferencia de mi maestro José Emilio Pacheco, que de plano lo tachaba 
de poetastro— y, sobre todo, con su periodismo:

Nunca como en él lo popular ha resultado tan balsámico porque en Fernández de 
Lizardi lo popular no es, como lo creyó honradamente el nacionalismo literario, 
la momificación de una caracterología, es decir, la invención de lo mexicano (aun-
que algo hay de eso) sino el encuentro, fascinante, entre el lenguaje y el mundo, 
una inmensa realidad civilizada (es decir, citadina y ciudadana) registrada por 
primera vez por un autor nuestro. La apoteosis del asunto no ocurrirá, ni siquiera 
en El Periquillo Sarniento, sino en la sátira periodística de El Pensador, una de 
las cumbres de la literatura decimonónica en español (2017: 176).
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No es un mal lugar para señalar uno de los límites más evidentes de este 
agradecible esfuerzo expansivo. Domínguez Michael no se ocupa de polemizar 
con el artículo inaugural de Jean Franco y, si menciona a su discípula Nancy 
Vogeley (que dedicó prácticamente su carrera completa a Fernández de Lizardi), 
no es para discutir su libro fundamental, Lizardi and the Birth of the Novel in 
Latin America. El problema no es la inclusión de un autor específico, sino el 
borramiento total de prácticamente todo lo que ha hecho la academia fuera 
de México en el campo de la literatura (con la excepción de Laura Gandolfi, 
a quien conoció dando clases en Chicago). Abundaré en esto en el siguiente 
inciso, así es que por el momento dejo aquí la observación.

El capítulo sobre Fray Servando, a quien privilegia como creador de “nues-
tro primer yo” (241), es un resumen desganado de su imprescindible Vida de 
Fray Servando, del 2004. Cierra este primer momento señalando que todas estas 
innovaciones fueron retrógradas; modernidades antiguas, modernizaciones que 
no están al día respecto al resto de la humanidad.    

La contemporaneidad, tema que obsesionó a Reyes y a Paz, nos espera en 
la segunda parte, que va de 1828 a 1863. Esos dos tercios restantes del libro 
abren con Carlos María de Bustamante. Aquí Domínguez Michael se arriesga 
de nuevo y dice que, entre 1805, cuando aparece como uno de los editores 
del Diario de México, y 1847, cuando escribe su testimonio de la invasión 
estadounidense, Bustamante es “sin duda, la principal figura de nuestra litera- 
tura”, y añade:

Entiéndase por literatura, aclaro, lo que el siglo XVIII entendía: la suma de las 
artes impresas destinadas a la ilustración pedagógica e histórica de una sociedad. 
Al buscar símbolos nacionales aun antes de que la nación fuese independiente y 
tuviese nombre propio, Bustamante convirtió a aquellas “bellas letras” en literatura 
propiamente romántica (249). 

Me parece que este gesto de “ampliación retrógrada” es importante. Hasta 
que no enfrentemos la responsabilidad de leer con el mismo cuidado y pasión 
toda nuestra literatura de este modo, estaremos dejando fuera núcleos cruciales 
de la producción cultural del siglo XIX. 

La desprolijidad de Bustamante en general, y en particular la maraña de 
su Cuadro como documento histórico, le permiten a Domínguez Michael 
desembocar de manera natural en los historiadores que lo sucedieron: Lorenzo 
de Zavala, José María Luis Mora y Lucas Alamán, quienes, a diferencia de 
Bustamante, “se acabaron de formar leyendo a los modernos como Burke, 
Bentham y Tocqueville y se nota” (256). Sobre Alamán dice más adelante:
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Creyendo que la escritura de la historia puede ser gran literatura, como en el caso 
de Alamán, su Historia es [parte de] lo más perdurable de la prosa mexicana de 
la primera mitad de aquel turbulento siglo decimonono. Debe leerse junto al 
Facundo de Sarmiento, publicado pocos años atrás [en 1845], como una de las 
obras centrales del siglo XIX hispanoamericano (466).

La tarea queda asignada para una futura generación de críticos y tiene que 
tomarse muy en serio. ¿Cuándo surgirá una lectura tan potente como la de Julio 
Ramos o Ricardo Piglia de Sarmiento para el trabajo de Alamán? 

Domínguez Michael no amplía nuestro campo atendiendo solamente a la 
prosa de la historia. De hecho una de las partes más logradas del libro, es el 
largo capítulo sobre José María Heredia, donde su lectura, otra vez emocio-
nada, es deudora del trabajo de Rafael Rojas. Lo emociona no tanto el poeta 
“genialmente indeciso” entre el romanticismo inicial y el ocaso neoclásico o 
el hecho de que sea el posible autor de Jicoténcal sino el Heredia que nos pone 
al día en la crítica. El primer lector atento a todo lo que sucedía en su presente 
literario capaz de discutirlo en un plano de igualdad con sus materiales. ¿No 
resulta sorprendente, entonces, la negativa de Domínguez Michael a hacer lo 
propio con su presente literario?

Precisamente el enfriamiento de los ardores liberales y románticos —que 
en una lectura política son el verdadero tema del libro: cómo se inventó el 
centro— “permitieron el predominio de Pesado y Carpio, quienes impusieron 
su cauteloso ‘estilo clásico’ sobre la poesía mexicana del medio siglo” (2017: 385). 
La sección que les dedica y la siguiente, sobre la Academia de Letrán ––donde 
Domínguez Michael sigue a comentaristas anteriores, sobre todo a Fernando 
Tola de Habich–– aportan poco de su propia lectura. Además se guarda su 
trabajo sobre Payno y Prieto para la sección final. 

Para ser exhaustivo, le hace falta una discusión seria —acaso la reserva 
para el segundo tomo de su historia— de Pimentel como crítico de poesía y, 
sobre todo, de su mayor innovación crítica: el eclecticismo, que es precisa-
mente el concepto que cimienta el discurso de Domínguez Michael en varios 
de sus pasajes luminosos: el conservadurismo liberal en el que se deleita es 
precisamente una forma de eclecticismo como lo entiende Pimentel. 

El otro crítico que menciona, el Conde de la Cortina, resulta interesante 
para fijar otro mojón en su ampliación de campo: Domínguez Michael recorre 
velozmente El Zurriago y lo deja. No piensa entonces momentos notables de la 
escritura del Conde, como su brillante nota de ficción especulativa sobre Rodrigo 
de Cifuentes, “primer pintor de la Nueva España”, o su diccionario de mexica-
nismos. La omisión de este último, sobre todo, resulta curiosa en un autor que 
ha reunido sus reseñas con el título Diccionario crítico de la literatura mexi-
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cana y que se defendió de los ataques al libro aduciendo que se trataba de un 
diccionario personal. Precisamente esta posición de lectura resulta fructífera 
con los esfuerzos lexicográficos del siglo XIX.

La sección dedicada a 1847 le permite leer ahora sí a Guillermo Prieto, 
coautor “con otros catorce redactores” de los Apuntes históricos para la his-
toria de la Guerra entre México y los Estados Unidos, “una de las piezas más 
desoladoras no sólo de su pluma habitualmente festiva, sino de toda la literatura 
mexicana del XIX” (2017: 456). Continúa con Prieto mismo en la última sec-
ción de La Innovación retrógrada. Domínguez Michael no acierta a leerlo con 
justeza como poeta popular (el de la Musa callejera tan finamente antologada 
por Carlos Monsiváis en su Atentamente... Guillermo Prieto). Se entusiasma, en 
cambio, con sus Viajes de orden suprema, que lee bien, balanceando sus logros 
con sus tedios, y señalando que es el primer gran libro del género (497).  

El Nigromante lo emociona porque es “aquel que aún no ha sido del todo 
descifrado”, acaso porque al morir “no dejaba un libro decisivo” (504). Esto, 
explica Domínguez Michael, sucede porque: “escribir artículos de toda clase 
para la prensa es la primera obligación del liberal [...]. El artículo, a veces muy 
largo como era frecuente en Ramírez, era el arma, el medio o el fin...” (505). 
Pero de estos artículos su propia lectura aporta muy poco que no aparezca ya 
en trabajos anteriores.

Como el momento que corona estas dos lecturas —el de la amistad entre Prieto 
y Ramírez— Domínguez Michael reconstruye la correspondencia entre los dos 
durante los años de la invasión francesa. 

El último tramo del libro se ocupa del primer Payno, con pequeños apar-
tes, para otros novelistas, como Fernando Orozco y Berra o Nicolás Pizarro; 
al mismo tiempo celebra El fistol del diablo como la novela que inaugura en 
este género nuestra llegada al tiempo del mundo, es nuestro folletón en la gran 
época del folletón. Dice en su “Conclusión”:

Con Heredia y con Payno se acaba, insisto, la innovación retrógrada: a partir 
de ellos se podrá ser malo, pésimo imitador de los románticos, como lo fueron 
muchos de nuestros decimonónicos. Pero lo serán por compartir el espíritu de su 
tiempo y no por ignorarlo. Ya no será necesario viajar, treinta, cuarenta años hacia 
el pasado en busca de munición para pelear la batalla en el presente o al menos 
para protegerse, con parapetos antiguos, de lo moderno (601).



376 JOSÉ RAMÓN RUISÁNCHEZ

eL diáLogo roto

Permítanme usar de nuevo nuestra History of Mexican Literature como un 
punto de contraste. Sobre todo preguntándome qué elide Domínguez Michael 
en su robusto volumen. Su proceder es el que guiaba a su admirado Menéndez 
Pelayo en 1893: no puede pensar la literatura más allá de los confines del indi-
viduo. Puede narrar con gracia una polémica, o enhebrar una correspondencia; 
pero en cuanto se enfrenta a una agrupación, la subdivide de inmediato en sus 
miembros. Por esto no logra pensar la importancia que tienen las instituciones 
que van surgiendo paulatinamente en el siglo XIX: las menciona de pasada, 
pero no alcanza a incorporar las condiciones materiales y sociales que permiten la 
existencia de los libros que le interesan. Parece que prefiere no leer las publicacio-
nes periódicas como lo hacía su público; las trata como fragmentos de las futuras 
obras completas de diferentes autores. Hay poco trabajo sobre editoriales, sobre 
los gérmenes de las instituciones de enseñanza moderna, sobre los periódicos y su 
progresivo cambio. Este que es precisamente el núcleo de la nueva Historia de la 
literatura mexicana coordinada por Mónica Quijano y que está por publicar 
la UNAM. En otras palabras, parece negarse a dialogar con quienes piensan la 
literatura como parte de un patrimonio, por usar el feliz término que propuso 
Enrique Florescano para su colección del Bicentenario.

Aunque su trabajo rescatando a autores hoy olvidados, pero entonces 
sumamente importantes —como Young, Gessner, Soulié o el supuesto Os-
sian—, que insiste en cuán importantes resultaron ciertos autores españoles de 
segunda fila como Menéndez Valdés o Quintana, y no sólo Zorrilla, Mesonero 
Romanos o Espronceda es desde luego una arqueología importante, que ayuda 
a la comprensión de las matrices de admiración y por ende de imitación de la 
primera mitad del siglo XIX, pero excluye otros marcos importantes incluso 
para un proyecto historicista.

En suma, La innovación retrógrada ofrece una contribución que no se 
puede ignorar. El intento de escribir un libro académico de uno de los últimos 
críticos sin formación universitaria, acaso uno de los últimos críticos que resul-
tan centrales, tanto para el gran público como para la crítica especializada. Sin 
embargo, el horizonte más allá del cual Domínguez Michael no puede imaginar 
su crítica es el que piensa la literatura como una parte más de lo que constituye 
la cultura de una época. Tras décadas de estudios culturales, siguen existiendo 
bastiones que se niegan a explorar lo que aparece en libros muy accesibles, 
como el de Conway, ya mencionado anteriormente, y al que pronto llegaré, 
donde el capitulado no depende de individualidades sino de conceptos que 
invitan a moverse en diagonal por América Latina, pero, sobre todo, por una 
franja más ancha de actividades: Conway comenta, como todos, a Sarmiento, 
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pero también puede ocuparse de la instalación de modernos alcantarillados y 
desagües, de corridas de toros y circos.

El otro límite de este tipo de libro es teórico: las definiciones (casi invariable-
mente tácitas) de nación, modernidad, romanticismo, incluso liberalismo, desde 
las que trabaja Domínguez Michael son, en mi opinión, la parte más débil de su 
trabajo. Su insistencia en no dialogar con el robusto legado teórico publicado 
después de los años sesenta (es un excelente lector de la tradición crítica clá-
sica hasta la primera mitad del siglo XX) hace que su libro sea un magnífico 
ensayo de lectura personal, pero no más. 

Estas limitantes se vuelven explícitas en la reseña que publicó hace poco 
en Letras Libres de nuestro volumen colectivo, que intitula inequívocamente 
“Un triste manual escolar”. Vale la pena leer con atención lo que dice, porque 
por debajo, acaso a su pesar, estas bofetadas, con guante blanco algunas y otras 
menos elegantes, trazan un mapa muy preciso de la condición de imposibilidad 
de diálogo que, a pesar de todo, insisto en establecer aquí. Primero que nada 
señala que de los capítulos “muy pocos aspiran a ser ensayos” y obedecen “a 
la lógica de los estudios culturales”, lo que hace sufrir a “el lector liberal y 
canónico” con el fardo de unas reivindicaciones que le parecen sosas. 

“El problema mayor va más allá de los autores de A History of Mexican 
literature —algunos de los cuales hicieron bien su tarea—, pues se deriva de 
la contestación anticanónica de la Escuela del Resentimiento, en buena hora 
denunciada por Bloom.” ¿Toma en serio Domínguez Michael esta caricatura? 
Espero que no. En todo caso, le sirve para redondear su argumento: “la ausencia 
del canon, lamentablemente, genera un vacío donde todo valor se difumina”. 
Creo haber probado que no es así. Aunque hayamos trabajado formas de la 
ficción popular y el teatro populares que incluyen a Cantinflas, la telenovela 
y la fotonovela, esto no significa que se trate de un intento golpista contra un 
canon o la imposición de un nuevo canon lleno de mujeres, homosexuales y, 
lo diga o no con todas sus letras, nacos de la literatura. 

Sin duda son agradecibles sus precisiones en cuanto a las erratas del libro, 
pero incluso allí, por momentos incurre en imprecisiones semejantes a las que 
nos reprocha. Por ejemplo, nos “hace decir (mentira) que Fernández de Lizar- 
di fue el principal colaborador del Diario de México”, cuando en realidad el 
texto de Wright dice, y lo repito: “the Diario’s best-known (if least systematic) 
contributor” (145) y se apoya en un pie de página donde se demuestra que si 
bien efectivamente “los árcades y el Pensador Mexicano se detestaban”, eso 
no impidió que Fernández de Lizardi publicara una docena de artículos en el 
periódico. Dice de mi capítulo y el de Dabove:
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Aunque se valga del infame Badiou, es sugestiva la cesura sincrónica (es decir, 
se resiste al tratamiento historicista habitual) de Ruisánchez Serra al hablar de un 
“paradigma conservador”, categoría que permite olvidarse de la pelea a muerte 
entre liberales y conservadores, agrupando entre estos últimos —no sólo en polí-
tica sino en literatura— a los bucólicos y a su episcopal descendencia. En cambio 
muy pobre es el retrato de los “Liberal literati” de Juan Pablo Dabove, que daba 
para tanto y resulta cansina (por haber sido escrita “de oídas”) la repetición de 
la piadosa historia de El Renacimiento de Altamirano —supuesta reunificación 
de las facciones […]. Pero se acierta al darle su lugar a Francisco Zarco como 
crítico literario.

¿Badiou es infame? No importa tanto, porque el pensador en el que me 
apoyo para construir el concepto de paradigma es Giorgio Agamben; Badiou 
apenas me sirve para comentar un pasaje de Hegel sobre la poesía romántica. 
Más importante, me parece injusto decir que Dabove ha escrito de oídas, cuando 
se trata de una lectura sumamente renovadora del espectro de diferencias que 
frecuentemente se oculta bajo el término liberal. 

En suma, parecería incapaz de entender que esto que le parece un exceso 
demográfico no se debe al “resentimiento”, sentido o aprendido, sino a la necesi-
dad de, más que regurgitar un canon o proponerlo, pensarlo como el resultado 
de procesos complejos. Esto lleva a la posibilidad de explorar, una vez que 
se comprende que el gusto es histórico y no indicador de una esencia, las 
instituciones donde está la huella de estos procesos y también los textos que 
han quedado fuera del prestigio y la distinción de una época. No es que “a los 
profesores [les] falta coraje para decir a cuál prefieren y por qué” entre dos 
autores, sino que nuestra opinión es mucho menos importante de pensar que 
la de las fuerzas que seguramente la causan. 

No debemos por nuestra parte cegarnos ante el hecho de que el entusiasmo 
entusiasma, y de que el momento en que el crítico adopta la índole romántica 
de enunciar su gusto como si fuera un tesoro y no una herencia sigue causando 
mucho placer y acaso el negarse a este gesto es lo que parece “cansino” a Do-
mínguez Michael, quien dice como cierre de su texto: “Pero en la historia de la 
literatura, mexicana o no, que nos proponen, todo es descriptivo y políticamente 
neutro […] Sólo hay belleza nos dicen en el ‘género’, pues no la hay —dueña 
de sí—, en el arte de la literatura”. ¿Sólo hay belleza en el género? En fin, si 
esto le parece un libro donde la literatura es aún alfa y omega, me pregunto 
qué pensará del texto de Conway.
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a cultural HIstory

Los capítulos del libro de Conway se dedican a las ciudades, los textos, la tea-
tralidad, la imagen y la musicalidad. Estas palabras, que pueden parecer torpes, 
se revelan estratégicas, porque precisamente en su amplitud abstracta radica su 
ambición. Por ejemplo, al hablar de teatralidad y no, como parecería más llano, de 
teatro, Conway se permite pensar una serie de performatividades muchísimo más 
amplias de la que se desarrollan en una escenario formal, ante un espacio de butacas.

En términos de ampliación de campo, es claro que su proyecto, al ser un 
producto del viraje hacia los estudios culturales, se ocupa de un horizonte mu-
chísimo más amplio tanto del de Domínguez Michael como del nuestro. En esta 
ampliación de campo se produce también el descentramiento que anunciaba 
más arriba. La literatura no sólo comparte el espacio con el teatro de títeres, 
con la función permanente de los buenos modales, con las imágenes religiosas 
y las zarzuelas: además, ha perdido la cualidad que la hacía sinónimo de (alta) 
cultura. Desde luego no es la primera vez que se lleva a cabo esta operación 
crítica, pero su éxito nos recuerda la posibilidad de cuestionar periodizaciones 
y géneros recibidos y esto me parece muy saludable. Al regresar desde esta 
horizontalización, que lo vuelve parte de un campo más amplio, la textura de 
lo literario se transforma. 

Pero regresemos al libro en general. Primero que nada, al tratarse de una 
historia transnacional, que intenta analizar los flujos compartidos a lo largo 
de Hispanoamérica, hace que —sin desatender completamente las variaciones 
producidas con cada reiteración local— la nación y lo nacional sean menos 
importantes que en A History of Mexican Literature y en La innovación retrógrada. 
Esto le permite a Conway pensar María o Facundo no como textos que pertenecen 
a la literatura colombiana y argentina respectivamente, sino como obras que 
verdaderamente fueron muy leídas en todos los países de Hispanoamérica, 
creando una interioridad fundacional en el caso de Isaacs y un maniqueísmo 
que se convirtió en la bestia negra necesaria, en contra de la que se hizo polí-
tica, economía, educación e higiene, en el de Sarmiento. Se podría decir que la 
barbarie que denunciaba admirativamente el Facundo se podía dar por terminada 
donde surgían públicos capaces de leer y conmoverse con María. 

De manera interesante, y en contra de lo que sucede en Domínguez Mi-
chael, esto lo lleva a proclamar para el costumbrismo —entendido de manera 
sumamente generosa, que incluye la comedia de costumbres, los álbumes 
ilustrados con los tipos nacionales y sus oficios, así como el omnipresente 
Manual de Carreño— una importancia muy superior a la de cualquier otro 
ismo (romanticismo, realismo, incluso el santo modernismo). Creo que esta 
veta merece ser agradecida e inmediatamente después exigida en todos los 
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futuros estudios literarios y culturales sobre América Latina, pues no es menor 
su importancia en Brasil.

Pero la circulación transnacional no es el único eje rector del libro de Con-
way. En cada una de las secciones, de manera sistemática, piensa las facetas 
de la cultura de acuerdo a sus públicos. En general comienza por la recepción 
educada, apegada a modelos y modas europeas de, por ejemplo, los bailes de 
salón, la ópera, la pintura y escultura académicas, para en seguida pensar las 
maneras en que el pueblo llano adopta (adaptándolas) diferentes prácticas 
culturales: las modificaciones rítmicas africanas a la música y sus consecuen-
cias en la danza, el amulatamiento de las corridas de toros en el Perú, el circo 
criollo en el Río de la Plata.

Para mí, las páginas más interesantes de su libro son las que tratan del 
tránsito entre clases de una práctica cultural o del momento en que cierto arte-
facto posee un interés lo suficientemente amplio como para constituirse en la 
condición de posibilidad y tema de un diálogo verdaderamente incluyente, que 
rebasa la “civilización” o la “barbarie” y realmente instituye una momentánea 
sensibilidad (o sentimentalidad o sensacionalismo) común. 

púbLicoS

En cuanto a los públicos que cada uno de estos libros presupone y va configu-
rando con su discursividad, me parece que vale la pena comenzar el análisis 
con este mismo libro, el de Conway, ya que es el que de manera más explícita 
señala a quién se dirige. Su libro —compacto y agradable de leer, vívido y, 
aunque muy erudito, capaz de sortear la pedantería gratuita— está dirigido 
a los estudiantes universitarios de habla inglesa, y muy claramente enfocado 
en lo que en los Estados Unidos se denomina undergraduates, más que en un 
seminario de posgrado. Su libro intenta (y logra) ser una introducción, escrita 
por alguien al tanto del nivel de conocimientos previos y de capacidad de lectura 
de este alumnado. Esto, desde luego, no excluye a los lectores, “liberales” o 
no, que lo hacen por placer y a los que, por otra parte, pertenecemos al campo. 
Sin embargo, si uno es profesor, lee su Historia de la cultura, inevitablemente, 
como una examination copy, mediada por un futuro grupo, por una posible 
clase. Esto provoca que, al menos en mi caso, las partes que más me atraigan 
sean las más alejadas de mis conocimientos, como por ejemplo el apartado 
dedicado a los bailes, tanto a los muy reglamentados como a los híbridos, 
populares, encarnaciones de las múltiples transculturaciones. 

En el caso de Domínguez Michael —cuya experiencia en la academia se 
limita a algunos meses como profesor invitado en la Universidad de Chicago, 
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y a conferencias y cursillos informales como miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte, pero al mismo tiempo como acaso el último reseñista con 
un seguimiento amplio y apasionado del gran público—, la invención de sus 
lectores resulta mucho menos nítida. Su libro tiene 650 páginas y fue publicado 
en una edición sorprendentemente poco llamativa, por una de las prensas más 
reconocidas del país: la de El Colegio de México, que lo becó para escribirlo. 
Me parece que, desde estas circunstancias, Domínguez Michael trató de ima-
ginar y de dirigirse a un público académico, sin abandonar rasgos de estilo que 
caracterizan sus mejores libros anteriores. Al final el resultado es ecléctico: se 
toma la molestia de resumir obras que su público debería de conocer, como el 
Gil Blas, y tiene pasajes que son francamente sabrosos pero por otra parte, a 
la hora de enfrentarse a los conceptos cruciales ––liberalismo, romanticismo, 
modernidad y nación— que sería el deber de su libro repensar con la pasión 
de la que nos reclama carecemos, opta por naturalizarlos: no arriesga una 
verdadera definición de lo que cimienta su lectura o, peor, se niega a dialogar 
con los críticos —de Walter Benjamin a Jean Franco, Julio Ramos y Doris 
Sommer— con los que, le guste o no, se han formado sus presuntos lectores.

Finalmente nosotros, al editar un volumen colectivo, tuvimos mucho 
menos control sobre el estilo, pero al haber llamado exclusivamente a profe-
sores compenetrados con el quehacer editorial de los journals y las prensas 
académicas en inglés, me parece que logramos una textura pareja (a pesar de 
que para Domínguez Michael sea la de un “formalismo puritano”) que com-
pensa con la enorme riqueza de información de sus capítulos breves, lo que 
no puede dedicar a los regodeos de la prosa juguetona o a las reconstrucciones 
narrativas en las que Conway brilla en muchas ocasiones. Había tanto que 
decir, que cada uno de los autores se exigió, sin llegar a ser telegráfico, dejar 
sugerido el momento actual del estudio sobre cada tema: precisamente el libro 
es un intento de mostrar las coordenadas a las que ha llegado la ampliación 
del campo en el momento de su publicación. 

a manera de concLuSión

Los estudios sobre el siglo XIX gozan de excelente salud, como prueban 
además de los libros de los que he hablado aquí, los tres tomos de la antología 
Inventario que reúne lo mejor del periodismo cultural de José Emilio Pacheco y 
son, además de muchísimas otras cosas, una verdadera mina de su pensamiento 
sobre el siglo XIX y el Modernismo, y el intento monumental (tanto que no 
es inadecuado llamarlo insensato) de Jorge Aguilar Mora de escribir un breve 
libro sobre cada año del siglo, comenzando con 1799 y 1800 en sus Sueños de 
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la razón, ganador, por cierto, del Premio Xavier Villaurrutia. A esto hay que 
sumar la reciente activa sección sobre siglo XIX en LASA, las nuevas edicio-
nes de clásicos de ese siglo en Penguin y la Historia de la literatura mexicana 
coordinada por Mónica Quijano, que debe estar acabándose de formar en los 
talleres tipográficos de la UNAM, mientras yo escribo estas líneas.

Las direcciones en las que se amplía el campo son principalmente las si-
guientes: un abandono o al menos una cierta superación de los compartimientos 
marcados por los géneros tradicionales. Esto permite abordar de manera literaria 
textos que no son cuentos, novelas, poemas u obras de teatro. La crónica del 
congreso constituyente, el periodismo popular, la lexicografía y la historiografía 
se revelan como objetos dignos de estudio en cuanto se suspende el imperativo 
de los esquemas recibidos. 

Más allá del texto impreso, se extiende una definición más generosa de 
cultura, que está lejos de permanecer inexplorada, como lo demuestra el hecho 
de que se publique un libro de divulgación como el de Conway, que piensa de 
esta manera las manifestaciones y producciones de Hispanoamérica. 

Más importante me parece el hecho de señalar las nuevas economías que 
se forman en este campo. Al producirse un cuestionamiento al parecer irre-
versible, pace Domínguez Michael, de la relación entre literatura (cultura) e 
instituciones, entre sociabilidades y (cultura) literatura, no sólo se ilumina la 
literatura, que no es poco, sino que se revelan, al menos en parte, los sistemas 
de afectos que son el combustible libidinal de cambios cruciales en el siglo 
XIX. Sistemas de afectos que, a diferencia de los frutos de la razón, son con-
tradictorios, indecisos y, precisamente por esta oscilación, fascinantes para 
este estudioso de la literatura.

Más allá de cultura y literatura, pero siguiendo la posibilidad abierta por el 
cambio de definiciones y posiciones que alguna vez parecían incuestionables, 
se abre la exigencia de repensar una serie de conceptos que resultan funda-
mentales para el estudio del siglo XIX, tanto porque los usamos de manera 
constante en nuestros discursos críticos, como porque fueron prácticas vivísi-
mas precisamente durante ese período. 

Para cerrar estas páginas, intento un comentario de un par de estos con-
ceptos, cuyo uso naturalizado he criticado más arriba, ofreciendo aquí algunas 
pistas sobre los lugares donde espera la posibilidad de su modificación radical.

Durante varias décadas ya el pensamiento sobre la nación ha galopado 
sobre los planteamientos de Benedict Anderson y Homi Bhabha. Desde luego 
ha habido críticas, como las recogidas en Beyond Imagined Communities (2003) 
editado por Sara Castro-Klarén y John Chasteen, pero como cualquier otro 
post- o anti- estas críticas atacan más bien aspectos ancilares que la máquina 
argumental central. Seguimos pensando en nation as narration ––y aunque 
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esto desembocó en una serie de libros insoslayables: pienso centralmente en 
Foundational Fictions (1991) de Doris Sommer, que inaugura esta tendencia— 
ha llegado el momento de atender otras formulaciones de la teoría política. 

La reflexión sobre comunidad que Roberto Esposito planteó en su trilogía 
Munus, Immunitas, Communitas (2009) es necesaria para comprender toda 
suerte de formaciones políticas y no solamente al Estado, que al final es el re-
sultado de la reproducción a gran escala de una serie de estructuras elementales 
de organización premoderna, que se ocultan bajo un léxico burocrático pero que 
siguen ejerciendo su eficiencia. Estructuras, además, que no dejan de existir en 
localizaciones regionales, formalmente bajo el dominio del Estado, pero que 
constantemente escapan a su atención y se administran de manera no oficial. 
Al pensar la comunidad como un grupo cohesionado no por una positividad 
sino por una deuda (que es lo que Esposito llama munus), este autor, además, 
aligera en mucho el lastre de las políticas de identidad que el campo, sobre 
todo en la academia de los Estados Unidos, sigue arrastrando. La identidad 
es la sustitución metonímica en que los miembros de la comunidad devienen 
relato sobre una deuda que no solamente es impagable sino que además no 
puede articularse lingüísticamente. 

De manera suplementaria a las comunidades que el Estado simultáneamente 
articula y desarticula, debe leerse el importantísimo planteamiento de Kojin 
Kartani en su libro traducido al inglés como The Structure of World History 
(2014), en el que sustituye la pareja recibida Estado-nación, para reescribirla 
Estado/nación, en relación antagónica, explicando que, en todo caso, el Estado 
debe pensarse emparejado con el Capital. La nación, en cambio, es el conjunto 
de las prácticas sociales ––en su libro solamente los modos de intercambio, 
pero el argumento puede ampliarse fácilmente–– abolidas para que la orga-
nización moderna del Estado pueda ensanchar el cauce del Capital. Al leerse 
desde Karatani, una frase como la que se usa habitualmente para describir a 
Altamirano, “liberal romántico”, transparenta su división entre vertientes in-
compatibles: por una parte un proyecto de Estado (liberal) y por otra los afectos 
de la nación (romántico) sin los cuales el Estado se pulverizaría, pues resulta 
un puro entramado legal y burocrático por el que es imposible sentir afecto.

Ahora bien, este mismo término, “romántico”, tan importante para com-
prender la manera en que se deseaba (al mismo tiempo que se temía) vivir y 
crear, permanece en general pobremente definido. Pero los estudios del roman-
ticismo están atravesando algunas modificaciones interesantes. Por una parte, y 
siguiendo la estela de lo que ha pasado con el Modernism, se está comenzando a 
repensar de manera planetaria. Ya se ha publicado un volumen llamado Global 
Romanticism (2015), que es tristemente miope: al parecer este romanticismo 
global se escribió exclusivamente en inglés. Un poco más generoso es el Ox-
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ford Handbook of European Romanticism (2016), aunque no contiene un solo 
capítulo que no esté determinado por las fronteras nacionales y, como lo indica 
su título, deja fuera a las Américas. Me parece que Metaromanticism, de Paul 
Hamilton (2003), el editor del Handbook, es el mejor de los esfuerzos de esta 
índole, aunque también es sumamente anglocéntrico. Todos estos libros se 
desentienden del fervoroso romanticísimo lector que incendió América Latina.

Parte del trabajo que me parece más relevante de la llamada ecocrítica 
consiste en revisiones de la escritura tanto poética como científica de la era 
romántica, aunque aún no conozco ninguno que se ocupe de la literatura lati-
noamericana, llena de lectores de Humboldt y donde la huella de la poesía de 
Bello es hondísima. Sin embargo, en mi opinión muy personal, la parte que 
con más urgencia se debe reformular de los mundos románticos no es la de 
su circulación dispareja y sus recepciones, reproducciones e reinvenciones 
multiformes, ni tampoco la de su concepto de Naturaleza. Creo que es más 
importante recimentar el estudio del romanticismo a partir de una operación 
crítica aparentemente crasa: olvidar el “Yo romántico”. Es el caso particular 
de México, porque resulta un hallazgo mucho menos frecuente en el corpus de 
lo que debería ser según la idea recibida del romanticismo. Sin embargo, esta 
pobre frecuencia relativa no es en realidad una carencia, sino un síntoma. ¿Qué 
pasaría si en vez de pensar esta renuencia al Yo ––que favorece, sobre todo en 
los años que median entre la Independencia y el Porfiriato, una enunciación 
mucho más comprometida con un Nosotros–– como un mirador desde el 
cual volver rigurosamente al Sujeto Romántico? A lo largo de su obra, Alain 
Badiou ha venido apropiándose de conceptos tradicionalmente usados como 
individuales, como sujeto y más recientemente cuerpo, para convertirlos en 
construcciones colectivas en torno a un acontecimiento de verdad que requiere 
de un sostén material para el que no basta un solo individuo humano. 

Leído de esta manera, el sujeto popular de La musa callejera, por ejemplo, 
se convierte no solamente en un objeto teórico interesante sino casi en un 
concepto; en el lugar a partir del cual (re)plantear un concepto. Este último 
gesto, el de leer con fe en la posibilidad teórica nuestra literatura, es necesario.1 
El rehuirlo ha sido una de las carencias más profundas de nuestro quehacer 
crítico y ha creado, más que una teoría de la dependencia, una dependencia 
de la teoría (o bien la renuencia que muestra el libro de Domínguez Michael). 
Por supuesto, esta labor difícilmente la puede cumplir un crítico solo: más bien 
será el legado, si se cumple, de una generación.

1 Como ejemplo de este quehacer, véase Sánchez Prado (2018), donde se incluyen varios 
textos sobre el siglo XIX.



385AMPLIACIÓN DEL CAMPO: TRES TEXTOS SOBRE EL SIGLO XIX

bibLiografía

barrera enderLe, Víctor (2010), Lectores insurgentes. La formación de la 
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