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La vejez en la utopía:  
Cuando el aire es azul  
de María Luisa Puga

Elvia Lucero Escamilla Moreno*

Sucede que hay la vida. Las formas de la 
vida que nos ha sido dado conocer. Y hay 
las otras, aquéllas que entrevemos y las 
que nos permiten, de una manera u otra, 
seguir viviendo. Algo que, si puedes ima-
ginar, existe.

María Luisa Puga1

La utopía

En el habla común y en la literatura, hablar de utopía requiere 
por lo menos una precisión terminológica, un buen punto de 
partida lo proporciona el drae al definirla como “Plan, proyec-
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to, doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable 
en el momento de su formulación”2 pues da pie a un acerca-
miento al contenido de la novela que analizaré. Por otro lado, 
Fernando Ainsa menciona que al hablar de literatura es indis-
pensable mencionar que “Apenas publicada en 1516, Utopía [de 
Tomás Moro] dejó de ser el título de una obra para convertirse 
en un género literario. Utopías se llamaron todos los textos ins-
pirados en la obra de Moro sobre sociedades ideales imaginadas 
en lugares aislados en el espacio o lejanos en el tiempo, aparen-
temente al margen de la causalidad histórica”.3 Y agrega que:

Gracias al adjetivo utópico, la utopía pasó a ser “un estado de 
espíritu”, sinónimo de actitud mental rebelde, de oposición o de 
resistencia al orden existente por la proposición de un orden que 
fuera radicalmente diferente. Esta visión alternativa de la realidad 
no necesita darse en una obra coherente y sistemática fácilmente 
catalogable dentro del género utópico. Para estar frente a un pen-
samiento utópico basta rastrear el cuestionamiento o la simple es-
peranza de un mundo mejor. Se puede afirmar así que un escritor 
puede ser utopista sin haber escrito ninguna utopía. Basta que el 
utopismo, la intención utópica subyazca en el texto.4

Dicho utopismo se encuentra formado por cinco caracterís-
ticas que, según menciona Ainsa, aparecen desde las primeras 
obras publicadas: la insularidad, la utopía se encuentra es un 
espacio aislado; la autarquía, la mayoría de los proyectos pro-
pugnan la autosuficiencia y son contrarios al comercio y la inter-
dependencia; la acronía, ausencia de una dimensión histórica; 
la planificación urbanística, donde la ciudad real, y sus proble-
máticas, “se enfrenta a la ciudad proyectada como estructura 
urbana regular y geométrica” donde todo funciona bien; final-

2		 http://dle.rae.es/?id=bCnqw2G
3		 Ainsa, Fernando (1999). La reconstrucción de la utopía, Buenos Aires: Edi-

ciones del sol, p. 20
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mente, la reglamentación, pues la utopía es “totalizante en la 
medida en que pretende organizar la armonía social a través de 
una teoría integral en la cual están previstos todos los aspectos 
de la vida colectiva y privada”.5

María Luisa Puga muestra en Cuando el aire es azul, un pueblo 
que, después de una ardua lucha que pinta el aire de azul, logra 
instaurar un orden político, económico y social que le permite 
organizarse por áreas de trabajo (campo, industria, oficinismo, 
educación, prensa) donde los habitantes se rolan cada dos sema-
nas, todos saben hacer de todo y se conocen al menos de vista, 
pues la rotación de tareas hace que exista una verdadera inte-
racción entre sus habitantes. El pueblo luchó contra un Estado 
que lo oprimía y negaba, al restaurarse la paz buscó un modelo 
de gobierno distinto a través de su propio programa educativo 
y de su independencia económica (lograda a través de un minu-
cioso trabajo industrial y agrícola). La rotación de tareas tam-
bién permite la eficiencia y erradica los monopolios y las luchas 
de poder; las decisiones son conjuntas y en ellas predomina el 
diálogo constante hasta alcanzar una solución consensuada. El 
pueblo de aire azul está ubicado entre montañas que lo separan 
del resto del mundo, de los invasores de antes y de cualquier 
otra nación que pudiera romper su autonomía y tranquilidad. 
Así, al inicio de la novela se nos presenta a un pueblo utópico en 
sentido estricto. Sin embargo, y a pesar de la imagen ideal que 
tiene, se trata de una civilización que vista a través del descon-
tento Tomás —el protagonista— es en realidad una población 
excluyente de todo aquello que no se ajusta a los esquemas de 
trabajo, del pensamiento distinto y que menosprecia las aspira-
ciones a una realidad distinta. Además, la muerte de Esteban 
—uno de los excluidos—, el monopolio en las tiendas de abasto 
y la insuficiencia de medios de transporte muestran que es una 

5		 Ibid., pp. 22-25.
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sociedad que se encuentra al límite de la distopía.6 Es decir, en 
la novela se exhiben una serie de acontecimientos que desde dis-
tintos personajes denuncian las fallas del sistema: la insatisfac-
ción, intolerancia al pensamiento diferente y el desabasto que 
tarde o temprano se presenta, en este caso ejemplificado con la 
escasez de colectivos.

Mujer y vejez en la utopía

La vejez de lejos se la toma por una ins-
titución; pero es la gente joven la que sú-
bitamente encuentra que es vieja. Un día 
me he dicho ¡Tengo cuarenta años! Cuan-
do desperté de esta perplejidad tenía cin-
cuenta. El estupor que entonces se adueñó 
de toda mi vida no se ha disipado.

Simone de Beauvoir7

Al presentar el libro La función de las mujeres en las utopías. La uto-
pía de una de Gioconda Espina, Heinz R. Sonntag plantea la 
siguiente pregunta: “¿qué hace que el papel de la mujer siga 

6		  Paola Sotomayor-Botham, recuperando a Lyman Tower Sargent, defi-
ne la distopía literaria como aquella que “se refiere a una “sociedad inexistente 
[…] que el autor espera que el lector contemporáneo vea como mucho peor 
que la sociedad en la que vive”. En Sotomayor-Botham, Paola (2013). “Lejos: la 
distopía socialista-feminista de Caryl Churchill” en Revista Chilena de Literatura, 
83 (Abril), p. 170. Por su parte, Estrella López Keller, en 1991, menciona que 
la distopía “se caracteriza fundamentalmente por el aspecto de denuncia de 
los posibles o hipotéticos desarrollos perniciosos de la sociedad actual.” En 
López Keller, Estrela (1991). “Distopía: otro final de la utopía” en Reis 55(Jul-
Sep), p. 15.

7		 De Beauvoir, Simone (1964). La fuerza de las cosas, Buenos Aires: Galli-
mard, p. 758. A través de Bernárdez Rodal, Asunción. “Transparencia de la 
vejez y sociedad del espectáculo: pensar a partir de Simone de Beauvoir” en 
Investigaciones femeninas, 0 (2009), p. 34.
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siendo básicamente inalterado en nuestras sociedades, pese a 
los numerosos intentos de cambiarlo sobre todo por parte de 
los movimientos antisistémicos?”8 Para el sociólogo la respuesta 
se encuentra en las propuestas de re organización que desde la 
Antigüedad y hasta los años sesenta y setenta del siglo xx, han 
reproducido una imagen de la función de la mujer basada en 
las ideas de la “naturaleza femenina”. Es decir, la mujer no ha 
avanzado en la resignificación de su papel en nuestra sociedad 
porque ninguna propuesta de organización social ha aventura-
do roles diferentes para ella.

El lugar de la vejez no dista mucho de estar en la misma 
situación, pues al igual que “la naturaleza femenina”, el “ser 
viejo” tiene características que son impuestas y reproducidas se-
gún el contexto. Joana Colom Bauzá menciona que la dificultad 
de establecer un inicio y definición de la vejez radica en que “es 
más una cuestión de aptitudes y actitudes, donde concurren di-
mensiones biológicas, psicológicas y sociales, que de asignación 
cronológica”.9 Agrega también que la vejez:

se refiere más a un acontecimiento social que a unas característi-
cas fisiológicas, es decir, la vejez empieza cuando un grupo social 
o sociedad de la que forma parte lo reconoce como una persona 
vieja, produciéndose una situación en que la edad social que se 
estipula como determinante del inicio de la vejez nada tiene que 
ver con la edad cronológica.10

Asimismo, para Mari Paz Martínez, María Luz Polo y Bea-
triz Carrasco la vejez “es un fenómeno tan complejo, que puede 
ser analizado desde diferentes perspectivas, y según factores muy 
diversos, cronológicos, biológicos, económicos, sociales, cultura-

8		  Espina, Gioconda (1991). La función de las mujeres en las utopías. La utopía de 
una, México: demac, p. 9.

9		 Colom Bauzá, Joana (1999). “Vejez, representación social y roles de gé-
nero” en Educació i Cultura12, p. 51.

10		 Ibid., p. 52.
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les, psicológicos, antropológicos”.11 Con el interés de reflexionar 
acerca de la vejez en el siglo xxi, este grupo de profesoras de la 
Universidad de Alcalá hacen un repaso de las diversas caracte-
rísticas y representaciones que se han hecho de la vejez desde la 
Edad Media afirman que se trata de un “complejo fenómeno en 
la vida del ser humano […] un hecho ligado a la cultura y no sólo 
a lo biológico”.12 En su trabajo recuerdan que la mujer anciana, 
sola y pobre de la Edad Media “se encuentra en el punto más 
bajo de la escala social”, que es equiparada con las fuerzas del 
mal y que incluso en las obras de teatro y novelas del siglo xvi se 
les representan como “viejas llenas de vicios cuyo aspecto físico 
es descrito de modo exagerado y cruel”.13 Esta visión negativa 
continúa hasta que en el siglo xviii cambia con “papeles donde 
se les muestra majestuosos y conmovedores. También los viejos 
pobres ingresan tímidamente de la mano del “viejo servidor ab-
negado”, aunque su figura solo interesa en relación a su amo”.14 
El siglo veinte y sus vertiginosos cambios, según dicen Martínez, 
Polo y Carrrasco “conducen a la marginación social del anciano, 
y él mismo se siente con frecuencia superviviente de un mundo 
que le es cada día más ajeno […] el tiempo que el anciano consi-
dera suyo está en el pasado (“en mis tiempos…”) porque la época 
que vive pertenece a los jóvenes”.15 Joana Colom atribuye esta 
concepción negativa de la vejez, en primer lugar, a las caracterís-
ticas negativas que se le atribuyen como la incapacidad, lentitud, 
rigidez, enfermedad, etc. Y en segundo lugar, a las normas y roles 
sociales que se asignan a las personas mayores que al no ser pro-
ductivas en lo económico ni en lo reproductivo, son relegadas.16

11		 Martínez Ortega, Mari Paz et. al., “Visión histórica del concepto de 
vejez desde la Edad Media” en Cultura de los cuidados VI, 11(2002), p. 40.

12		 Loc. cit.
13		 Ibid., pp. 42-43.
14		 Ibid., p. 44.
15		 Ibid., p. 45.
16		  Colom Bauzá, Joana (1999). “Vejez, representación social y roles de 

género”, op. cit., pp. 53-54.
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Así, tanto ser mujer como ser viejo, ser mujer vieja, ubica a 
los personajes reales y ficticios en una situación de franca mar-
ginalidad, dependientes del contexto económico, político y cul-
tural, de las representaciones que de ella se hacen y que marcan 
los roles que les designa la sociedad a la que pertenecen.

Luz María vda. de Valles,  
Cuando el aire es azul

Yo lo que tengo son muchos años, pero no 
me duele nada…

María Luisa Puga, Cuando el aire es azul.

Como dije anteriormente, Cuando el aire es azul relata la vida de 
una sociedad en aparente calma, pero desde la perspectiva de 
Tomás y otros personajes, se nos dejan ver las fallas de este siste-
ma. Una de esas fallas es mostrada por una mujer vieja a quien 
en la primera aparición de su nombre, en los papeles del registro 
de vivienda, Jorge Eduardo no duda en dar por muerta, la tar-
jeta indica que tendría alrededor de noventa años y él no puede 
concebir que siga viva:

Nada más desconsolador que un libro de registro ya viejo, en el 
que probablemente al cerrarlo, una página quedó con su esquina 
atrapada y luego aparece así, medio tullida, amarillosa y resigna-
da. Ir a ver, por una curiosidad morbosa, a quién le correspondía: 
Luz María vda. de Valles […] edad 67 años; locación Cerezas 
78-2; dos habitaciones. En 1950 esto. ¿Tendría ya cuántos años? 
Noventa y… no, seguro había muerto. A alguien se le había olvi-
dado sacarla de ahí. Desde cuándo, a quién —aunque en el fondo, 
a quién no podía importar menos —, pobre mujer.17

17		 Puga, María Luisa (1980). Cuando el aire es azul, 2ª ed., México: Siglo 
XXI, p. 49.
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En este fragmento podemos detenernos en algunos térmi-
nos: tullida, amarillosa, resignada, desconsolador y viejo; todos 
calificativos que introducen el contenido de la tarjeta que Jorge 
Eduardo encontró: los datos de la viuda de Valles. El personaje 
se molesta y compadece a la mujer de la tarjeta no por su su-
puesta muerte, sino por su presencia burocrática, por el olvido 
del que ha sido objeto en la organización del pueblo. La falla 
del pueblo le molesta, pues Tomás ha insistido últimamente en 
que realmente no todo es perfecto, así la presencia de la viuda 
de Valles, al asumir su muerte, obliga a Jorge Eduardo a admitir 
que “[…] lo que le dolía incluso, o lo asustaba a veces era esto 
(la hojita tullida ante sí, los datos precisos, claramente escritos. 
La mujer ahí, aunque la fecha desdorara un tanto el encuentro). 
Este no ver a la gente detrás. Este no obligarse a entender que 
detrás había alguien18”, por lo que se apresura a cambiar la tar-
jeta de carpeta. Hay que “darle sepultura a la vda. de Valles […] 
Dejarla en paz a ella” y después tomar medidas para solucionar 
el problema de organización.

Pero ese no ha sido el único encuentro que Jorge Eduardo, 
ferviente defensor de las bondades del pueblo de aire azul, ha 
tenido con una mujer mayor y el narrador nos da cuenta de eso:

Jorge Eduardo se acordó […] del día en que le había tocado ha-
cer la cola a él […] Oía los comentarios de la gente […] Fue más 
o menos entonces que vio a la mujer (y así, se dijo ahora, debió 
haber sido Luz María vda. de Valles. Ella no era, porque no pa-
recía tan mayor). Como a cuatro personas de él. Quieta, sin mi-
rar (muy bajita) hacia delante. Porque ya Jorge Eduardo se había 
dado cuenta de que tanto él como los demás tendían sobre todo a 
mirar al frente (con algo de desesperanza además) […] Esta mujer 
no. Miraba como para afuera. Era la imagen misma, se dijo Jorge 
Eduardo, de la espera. Era la espera […] Era como si la mujer se 
dejara estar con toda su presencia, de una manera laxa, medio 
desmadejada y sin embargo pendiente toda ella […] Le pareció 

18		 Loc. cit.
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sabia aunque no descartó la posibilidad de que lo que esa mujer 
tuviera fuese la indiferencia acomodaticia que produce el sueño 
[…] la mujer, era una comprensión profunda de lo que sucedía.19

Esta mujer es dotada por el personaje que la observa, con 
características de aquella “vejez en contemplación” en espera 
de la muerte. Asunción Bernárdez Rodal menciona que “En la 
vejez el tiempo parece haberse precipitado para acabar dete-
niéndose para siempre. El tiempo no tiene ya profundidad, no 
hay más que monotonía y aburrimiento porque es la persona 
la que se desinteresa del mundo y de la política”20 así que esa 
paciencia, sabiduría, resignación y comprensión absoluta que 
Jorge Eduardo ve en esa mujer, son producto de la edad, no le 
interesa llegar al final de la cola, el tiempo para ella perece ser 
lo de menos pues se detuvo, tal vez, hace tiempo.

Más adelante en la historia, Tomás, que se encuentra ha-
ciendo fila para el registro de vivienda —la misma que hizo Jor-
ge Eduardo—, comienza a quejarse con su pareja Marisa, y a 
proponer otras formas de organización que les habrían librado 
de estar parados bajo el sol esperando su turno, ella le indica 
que el periódico explicó con detalle las razones del procedimien-
to y entonces una anciana, la viuda de Valles, interviene en la 
plática:

—Claro, joven —dijo una mujer muy anciana que estaba delante 
de ellos, y que se había traído un banquito de lona—, ustedes per-
donarán que me entrometa así, pero los he estado oyendo. ¿Sabe 
por qué lo decidieron así? —al menos eso decía el periódico—. Yo 
lo leo la primera cosa en la mañana —se rió con ronquiditos—. 
Pues porque así no se tenía que sacar a tanta gente de su trabajo 
[…] y decía que así, como lo estamos haciendo, cada uno en el 
pueblo pierde tres, cuatro horas, pero como que se esparce la cosa 

19		 Ibid., p. 50-52.
20		 Bernárdez Rodal, Asunción (2009). “Vejez, representación social y roles 

de género”, op. cit., p. 34.
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[…] y mire —añadió la mujer mostrando sus agujas de tejer—, yo 
ya venía preparada.21

Se trata de una mujer que es jovial, amena e informada, 
pero acrítica, acata las disposiciones oficiales sin cuestionarlas, 
tal vez porque ya no es su tiempo, su época. Así, esta mujer tam-
bién parece estar en esa contemplación o espera de la muerte, 
al menos eso deja ver cuando Tomás le pregunta si se cambiará 
de casa y ella responde: “No, yo qué esperanza. Soy viuda pero 
además, hace 63 años que vivo en la misma. A mí ya que me de-
jen morir ahí…”.22 Y más adelante agregará: “Yo a mi edad ya 
acepto lo que me digan —se volvió a reír—. Para mí todo está 
bien”.23 La última frase enfatiza su docilidad y hasta placidez, 
actitudes presentes durante la discusión que surge a su alrededor 
y en donde se nos recuerda que ella sigue ahí a través de frases 
como “La anciana tejía con placidez” (p. 741) y “La anciana te-
jía tarareando” (p. 72). Además, las características físicas de esta 
mujer pertenecen a la imagen [representación] generalizada de 
la mujer mayor: “Su espalda encorvada, sus mejillas ajadas y col-
gantes, los ojos vivos, el pelo blanco y ralo, su sonrisa”24 —sólo  
faltó mencionar la falta de dentadura y tendríamos el estereoti-
po completo.

María Luisa Puga muestra a través de este personaje los 
contrastes e inquietudes de dos generaciones representadas por 
Tomás, joven, inquieto, dispuesto a señalar y mejorar lo que 
falla; y Luz María viuda de Valles, paciente, resignada, ¿indife-
rente?, pero también consciente de que su resignación no está 
determinada por su edad, esa resulta tal vez irrelevante ante la 
organización del pueblo y sus actividades, así lo afirma ante To-
más cuando este le dice:

21		 Ibid., p. 69.
22		 Loc. cit.
23		 Ibid., p. 70.
24		 Loc. cit.
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—Pero no es justo que la hagan hacer cola así. A su edad.
Ella volvió a reír. Se sacudía toda aunque su risa no fuera más que 
esa sucesión de ronquiditos.
—Ay —dijo—, ustedes los jóvenes siempre nos están queriendo 
tratar distinto. Si somos iguales. Nos gusta hacer de todo. Yo lo 
que tengo son muchos años, pero no me duele nada.25

Y ante la insistencia de lo que ahora se ha vuelto una discu-
sión colectiva en medio de la cola, ella marca su distancia de la 
generación que se apasiona por cambiar las cosas: “—Ah, uste-
des porque son jóvenes. Les encanta discutirlo todo”.26

Consideraciones finales

Asunción Bernárdez menciona la importancia de modificar las 
representaciones de la vejez pues “Excluir a un grupo colectivo 
de la representación es excluirlo de la existencia social” y aña-
de: “Está claro que la vejez está señalada por las cualidades de 
los cuerpos desposeídos de belleza y energía. Un cuerpo vie-
jo es un cuerpo desprovisto de poder que sólo puede estable-
cer relaciones de dependencia respecto a las personas jóvenes y 
productivas”.27 Acaso la representación hecha por Puga es una 
crítica a esa imagen común, dependiente y negativa, “yo lo úni-
co que tengo son años” declara la viuda de Valles y muestra que 
la edad no es lo determinante, marca su distancia con los jóve-
nes que quieren cambiarlo todo, pero porque no tienen prisa 
o interés en la relevancia de esos cambios. Bernárdez también 
menciona que “La vejez es la pérdida de la relación pasional 
con el mundo. Sin embargo, no es el fin de la experiencia estéti-

25		 Ibid., p. 69.
26		 Ibid., p. 70.
27		 Bernárdez Rodal, Asunción (2009). “Vejez, representación social y roles 

de género”, op. cit., p. 43.
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ca en sí misma, que permanece y se mantiene”.28 ¿No es similar 
a esta experiencia, al goce que implica, lo que la viuda de Valles 
muestra con su sonrisa impasible y su tarareo al tejer mientras 
los jóvenes, representados por Tomás, se impacientan y se apa-
sionan sugiriendo los cambios?

La viuda de Valles también tendrá importancia para Mari-
sa, pues motivará su reflexión, cuando le pregunta a la anciana 
qué siente cada vez que acude al registro, ella le responde: “No 
sé, a lo mejor me acostumbré. Siento que estoy cosida al pueblo. 
Que soy de aquí. No sé”.29 Las reflexiones de Marisa en torno 
a su propia vida y a su relación con Tomás, nos invitan a cues-
tionar si ese “dejarse llevar” de la viuda de Valles es una actitud 
de la vejez, si es una cuestión de representación del género o 
es parte de la organización del pueblo, es decir ¿pertenece a lo 
individual, lo social o lo político? Pues también Marisa está dis-
puesta a dejarse llevar por el destino:

Se sentía desposeída aunque sin dejar de caminar y de aceptar 
que si fuera Tomás al que se encontrara, seguiría con él, simple-
mente, hasta la casa. ¿Eso significaba que estaba permitiendo que 
el destino decidiera su vida? Francamente sí. Se había cansado de 
ese monótono rebotar de una decisión a la otra. Con fatiga reco-
nocía, por lo demás, que ya sabía lo que haría. Se dejaba llevar. ¿Y 
a dónde podría ir uno —se dijo melancólica— si rechazara todo 
esto? […] Y luego va siendo hora de tener un hijo, se lo dijo sin 
convicción, pensando absurdamente en su madre. La supo insu-
ficiente, ajena. […] Y de ahí, pasó a recordar a la ancianita que 
tejía en la cola. Ese semblante ajado, esa lucecita anhelante en los 
ojos. ¿Cómo sería estar llegando al fin de las cosas? ¿Se daría uno 
cuenta? ¿Verdaderamente? O con esa costumbre de ser uno, que 
uno tenía, vaya a saber desde cuándo —yo no me vi crecer, por 
ejemplo. Soy la misma desde que me acuerdo— ¿se irían aceptan-
do limitaciones igual que se acepta que un día amanezca nubla-

28		 Ibid., p. 44.
29		 Puga, María Luisa, op. cit., p. 71.
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do? Igual que se acepta, se dijo con el corazón encogido, que una 
relación se acaba. No llega a más.30

Estas mismas preguntas podríamos llevarlas al extremo de 
¿qué es la vejez? ¿No es acaso, como hemos visto, una etiqueta 
que también se modifica según la sociedad? Pues como dice la 
viuda de Valles, lo único que tienen son años, lo demás (maldad, 
bondad, resignación, ausencia, pesadez, vivacidad, etc.) se les 
adjudica en las representaciones, en el imaginario colectivo.

Finalmente, Cuando el aire es azul muestra una sociedad dis-
puesta a reproducir modelos, a admitir un orden también im-
puesto donde los viejos deben esperar la muerte pacientemente, 
en la cola o en su casa, donde se está dispuesto a dar por muerto 
a alguien sólo por su fecha de nacimiento y donde la utopía se 
ha fracturado para formar parte de una transición de generacio-
nes que buscan, cada una en sus tiempos, cambiar el entorno, 
mejorarlo con sus ideas y su pasión. María Luisa Puga parece 
hacer una crítica a una utopía que no modifica roles, al tiem-
po que muestra esa sucesión generacional que tal vez de tanto 
ensayo, de verdad logre esa utopía donde la vejez sólo implique 
tener años y lo femenino no sea solo un modelo de actividades 
exclusivas (y excluyentes) de las mujeres; un lugar donde la mar-
ginalidad no sea inherente a la vejez y a la mujer.

30		 Ibid., pp. 94-95.




