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Sucede que hay la vida. Las formas de la
vida que nos ha sido dado conocer. Y hay
las otras, aquéllas que entrevemos vy las
que nos permiten, de una manera u otra,
seguir viviendo. Algo que, st puedes ima-
ginar, existe.

MARIA LUISA PUGA'

LA UTOPIiA

En el habla comtn y en la literatura, hablar de utopia requiere
por lo menos una precisiéon terminolégica, un buen punto de
partida lo proporciona el DRAE al definirla como “Plan, proyec-

Universidad Auténoma Metropolitana, Iztapalapa.
' Puga, Maria Luisa (2009). “Sucede”, en Cuentos, relatos, vuelos, Morelia:
Secretaria de Cultura de Michoacan, p. 137.
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to, doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable
en el momento de su formulacién™ pues da pie a un acerca-
miento al contenido de la novela que analizaré. Por otro lado,
Fernando Ainsa menciona que al hablar de literatura es indis-
pensable mencionar que “Apenas publicada en 1516, Ulopia [de
Tomas Moro] dejo de ser el titulo de una obra para convertirse
en un género literario. Utopias se llamaron todos los textos ins-
pirados en la obra de Moro sobre sociedades ideales imaginadas
en lugares aislados en el espacio o lejanos en el tiempo, aparen-
temente al margen de la causalidad histérica”.” Y agrega que:

Gracias al adjetivo utépico, la utopia pasd a ser “un estado de
espiritu”, sinénimo de actitud mental rebelde, de oposiciéon o de
resistencia al orden existente por la proposiciéon de un orden que
fuera radicalmente diferente. Esta visiéon alternativa de la realidad
no necesita darse en una obra coherente y sistematica facilmente
catalogable dentro del género utépico. Para estar frente a un pen-
samiento utopico basta rastrear el cuestionamiento o la simple es-
peranza de un mundo mejor. Se puede afirmar asi que un escritor
puede ser utopista sin haber escrito ninguna utopia. Basta que el
utopismo, la intencién utépica subyazca en el texto.!

Dicho utopismo se encuentra formado por cinco caracteris-
ticas que, segin menciona Ainsa, aparecen desde las primeras
obras publicadas: la insularidad, la utopia se encuentra es un
espacio aislado; la autarquia, la mayoria de los proyectos pro-
pugnan la autosuficiencia y son contrarios al comercio y la inter-
dependencia; la acronia, ausencia de una dimension historica;
la planificaciéon urbanistica, donde la ciudad real, y sus proble-
maticas, “se enfrenta a la ciudad proyectada como estructura
urbana regular y geométrica” donde todo funciona bien; final-

2 http://dle.rae.es/?id=bCnqw2G

3 Ainsa, Fernando (1999). La reconstruccion de la utopia, Buenos Aires: Edi-
ciones del sol, p. 20

* Ibid., p.21.
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mente, la reglamentacion, pues la utopia es “totalizante en la
medida en que pretende organizar la armonia social a través de
una teoria integral en la cual estan previstos todos los aspectos
de la vida colectiva y privada”.’

Maria Luisa Puga muestra en Cuando el aire es azul, un pueblo
que, después de una ardua lucha que pinta el aire de azul, logra
instaurar un orden politico, econémico y social que le permite
organizarse por areas de trabajo (campo, industria, oficinismo,
educacion, prensa) donde los habitantes se rolan cada dos sema-
nas, todos saben hacer de todo y se conocen al menos de vista,
pues la rotacion de tareas hace que exista una verdadera inte-
raccion entre sus habitantes. El pueblo luché contra un Estado
que lo oprimia y negaba, al restaurarse la paz buscé un modelo
de gobierno distinto a través de su propio programa educativo
y de su independencia econémica (lograda a través de un minu-
cioso trabajo industrial y agricola). La rotacion de tareas tam-
bién permite la eficiencia y erradica los monopolios y las luchas
de poder; las decisiones son conjuntas y en ellas predomina el
didlogo constante hasta alcanzar una solucién consensuada. El
pueblo de aire azul esta ubicado entre montanas que lo separan
del resto del mundo, de los invasores de antes y de cualquier
otra nacién que pudiera romper su autonomia y tranquilidad.
Asi, al inicio de la novela se nos presenta a un pueblo utépico en
sentido estricto. Sin embargo, y a pesar de la imagen ideal que
tiene, se trata de una civilizacién que vista a través del descon-
tento Tomas —el protagonista— es en realidad una poblacion
excluyente de todo aquello que no se ajusta a los esquemas de
trabajo, del pensamiento distinto y que menosprecia las aspira-
ciones a una realidad distinta. Ademas, la muerte de Esteban
—uno de los excluidos—, el monopolio en las tiendas de abasto
y la insuficiencia de medios de transporte muestran que es una

5 Ibid., pp. 22-25.
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sociedad que se encuentra al limite de la distopia.® Es decir, en
la novela se exhiben una serie de acontecimientos que desde dis-
tintos personajes denuncian las fallas del sistema: la insatisfac-
cion, intolerancia al pensamiento diferente y el desabasto que
tarde o temprano se presenta, en este caso e¢jemplificado con la
escasez de colectivos.

MUJER Y VEJEZ EN LA UTOPIA

La vejez de lejos se la toma por una ins-
titucion; pero es la gente joven la que si-
bitamente encuentra que es vieja. Un dia
me he dicho jTengo cuarenta afios! Cuan-
do desperté de esta perplejidad tenia cin-
cuenta. El estupor que entonces se aduend
de toda mi vida no se ha disipado.

SIMONE DE BEAUVOIR’

Al presentar el libro La funcidn de las myjeres en las utopias. La uto-
pia de una de Gioconda Espina, Heinz R. Sonntag plantea la
siguiente pregunta: “iqué hace que el papel de la mujer siga

6 Paola Sotomayor-Botham, recuperando a Lyman Tower Sargent, defi-
ne la distopia literaria como aquella que “se refiere a una “sociedad inexistente
[...] que el autor espera que el lector contemporaneo vea como mucho peor
que la sociedad en la que vive”. En Sotomayor-Botham, Paola (2013). “Lgjos: la
distopia socialista-feminista de Caryl Churchill” en Revista Chilena de Literatura,
83 (Abril), p. 170. Por su parte, Estrella Lopez Keller, en 1991, menciona que
la distopia “se caracteriza fundamentalmente por el aspecto de denuncia de
los posibles o hipotéticos desarrollos perniciosos de la sociedad actual.” En
Lopez Keller, Estrela (1991). “Distopia: otro final de la utopia” en Rezs 55(Jul-
Sep), p- 15.

7 De Beauvoir, Simone (1964). La fuerza de las cosas, Buenos Aires: Galli-
mard, p. 758. A través de Bernardez Rodal, Asuncién. “Transparencia de la
vejez y sociedad del espectaculo: pensar a partir de Simone de Beauvoir” en
Investigaciones femeninas, 0 (2009), p. 34.
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siendo basicamente inalterado en nuestras sociedades, pese a
los numerosos intentos de cambiarlo sobre todo por parte de
los movimientos antisistémicos?”® Para el socidlogo la respuesta
se encuentra en las propuestas de re organizacion que desde la
Antigtiedad y hasta los anos sesenta y setenta del siglo XX, han
reproducido una imagen de la funcién de la mujer basada en
las ideas de la “naturaleza femenina”. Es decir, la mujer no ha
avanzado en la resignificacién de su papel en nuestra sociedad
porque ninguna propuesta de organizacién social ha aventura-
do roles diferentes para ella.

El lugar de la vejez no dista mucho de estar en la misma
situacion, pues al igual que “la naturaleza femenina”, el “ser
viejo” tiene caracteristicas que son impuestas y reproducidas se-
gun el contexto. Joana Colom Bauza menciona que la dificultad
de establecer un inicio y definicion de la vejez radica en que “es
mas una cuestiéon de aptitudes y actitudes, donde concurren di-
mensiones bioldgicas, psicologicas y sociales, que de asignacion
cronologica”.? Agrega también que la vejez:

se refiere mas a un acontecimiento social que a unas caracteristi-
cas fisiologicas, es decir, la vejez empieza cuando un grupo social
o sociedad de la que forma parte lo reconoce como una persona
vieja, produciéndose una situacion en que la edad social que se
estipula como determinante del inicio de la vejez nada tiene que
ver con la edad cronolégica.'”

Asimismo, para Mari Paz Martinez, Maria Luz Polo y Bea-
triz Carrasco la vejez “es un fenémeno tan complejo, que puede
ser analizado desde diferentes perspectivas, y segun factores muy
diversos, cronologicos, biologicos, econémicos, sociales, cultura-

8 Espina, Gioconda (1991). La funcién de las mujeres en las utopias. La utopia de
una, México: DEMAC, p. 9.

9 Colom Bauza, Joana (1999). “Vejez, representacion social y roles de gé-
nero” en Educacié ¢ Cultural2, p. 51.

10 Ibid., p. 52.
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les, psicologicos, antropoldgicos”.!" Con el interés de reflexionar
acerca de la vejez en el siglo XXI, este grupo de profesoras de la
Universidad de Alcald hacen un repaso de las diversas caracte-
risticas y representaciones que se han hecho de la vejez desde la
Edad Media afirman que se trata de un “complejo fenémeno en
la vida del ser humano [...] un hecho ligado a la cultura y no sélo
a lo biologico”.'” En su trabajo recuerdan que la mujer anciana,
sola y pobre de la Edad Media “se encuentra en el punto mas
bajo de la escala social”, que es equiparada con las fuerzas del
mal y que incluso en las obras de teatro y novelas del siglo XVI se
les representan como “viejas llenas de vicios cuyo aspecto fisico
es descrito de modo exagerado y cruel”.' Esta vision negativa
contintia hasta que en el siglo XVIIT cambia con “papeles donde
se les muestra majestuosos y conmovedores. También los viejos
pobres ingresan timidamente de la mano del “viejo servidor ab-
negado”, aunque su figura solo interesa en relaciéon a su amo”.'
El siglo veinte y sus vertiginosos cambios, segiin dicen Martinez,
Polo y Carrrasco “conducen a la marginacién social del anciano,
y él mismo se siente con frecuencia superviviente de un mundo
que le es cada dia mas ajeno [...] el tiempo que el anciano consi-
dera suyo esta en el pasado (“en mis tiempos...”) porque la época
que vive pertenece a los jovenes”.” Joana Colom atribuye esta
concepcién negativa de la vejez, en primer lugar, a las caracteris-
ticas negativas que se le atribuyen como la incapacidad, lentitud,
rigidez, enfermedad, etc. Y en segundo lugar, a las normas y roles
sociales que se asignan a las personas mayores que al no ser pro-
ductivas en lo econémico ni en lo reproductivo, son relegadas.'®

I Martinez Ortega, Mari Paz et. al., “Visién historica del concepto de
vejez desde la Edad Media” en Cultura de los cuidados V1, 11(2002), p. 40.

12 Loc. cit.
3 Ibid., pp. 42-43.
* Ibid., p. 44.

5 Ibid., p. 45.
16

Colom Bauza, Joana (1999). “Vejez, representacion social y roles de
género”, op. cit., pp. 53-54.
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Asi, tanto ser mujer como ser viejo, ser mujer vieja, ubica a
los personajes reales y ficticios en una situaciéon de franca mar-
ginalidad, dependientes del contexto econémico, politico y cul-
tural, de las representaciones que de ella se hacen y que marcan
los roles que les designa la sociedad a la que pertenecen.

LUZ MARIA VDA. DE VALLES,
CUANDO EL AIRE ES AZUL

Yo lo que tengo son muchos anos, pero no
me duele nada...

MARIA LUISA PUGA, Cuando el aire es azul.

Como dije anteriormente, Guando el aire es azul relata la vida de
una sociedad en aparente calma, pero desde la perspectiva de
Tomas y otros personajes, se nos dejan ver las fallas de este siste-
ma. Una de esas fallas es mostrada por una mujer vieja a quien
en la primera aparicién de su nombre, en los papeles del registro
de vivienda, Jorge Eduardo no duda en dar por muerta, la tar-
jeta indica que tendria alrededor de noventa afios y ¢l no puede
concebir que siga viva:

Nada mas desconsolador que un libro de registro ya viejo, en el
que probablemente al cerrarlo, una pagina quedé con su esquina
atrapada y luego aparece asi, medio tullida, amarillosa y resigna-
da. Ir a ver, por una curiosidad morbosa, a quién le correspondia:
Luz Maria vda. de Valles [...] edad 67 afios; locaciéon Cerezas
78-2; dos habitaciones. En 1950 esto. ¢Tendria ya cuantos anos?
Noventa y... no, seguro habia muerto. A alguien se le habia olvi-
dado sacarla de ahi. Desde cuando, a quién —aunque en el fondo,
a quién no podia importar menos —, pobre mujer."’

17" Puga, Marfa Luisa (1980). Cuando el aire es azul, 2" ed., México: Siglo
XXI, p. 49.
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En este fragmento podemos detenernos en algunos térmi-
nos: tullida, amarillosa, resignada, desconsolador y viejo; todos
calificativos que introducen el contenido de la tarjeta que Jorge
Eduardo encontré: los datos de la viuda de Valles. El personaje
se molesta y compadece a la mujer de la tarjeta no por su su-
puesta muerte, sino por su presencia burocratica, por el olvido
del que ha sido objeto en la organizacién del pueblo. La falla
del pueblo le molesta, pues Tomas ha insistido Gltimamente en
que realmente no todo es perfecto, asi la presencia de la viuda
de Valles, al asumir su muerte, obliga a Jorge Eduardo a admitir
que “[...] lo que le dolia incluso, o lo asustaba a veces era esto
(Ia hojita tullida ante si, los datos precisos, claramente escritos.
La mujer ahi, aunque la fecha desdorara un tanto el encuentro).
Este no ver a la gente detras. Este no obligarse a entender que
detras habia alguien'®”, por lo que se apresura a cambiar la tar-
jeta de carpeta. Hay que “darle sepultura a la vda. de Valles [...]
Dejarla en paz a ella” y después tomar medidas para solucionar
el problema de organizacién.

Pero ese no ha sido el tnico encuentro que Jorge Eduardo,
ferviente defensor de las bondades del pueblo de aire azul, ha
tenido con una mujer mayor y el narrador nos da cuenta de eso:

Jorge Eduardo se acordé [...] del dia en que le habia tocado ha-
cerla cola a ¢l [...] Oia los comentarios de la gente [...] Fue mas
0 menos entonces que vio a la mujer (y asi, se dijo ahora, debi
haber sido Luz Maria vda. de Valles. Ella no era, porque no pa-
recia tan mayor). Como a cuatro personas de él. Quieta, sin mi-
rar (muy bajita) hacia delante. Porque ya Jorge Eduardo se habia
dado cuenta de que tanto ¢l como los demas tendian sobre todo a
mirar al frente (con algo de desesperanza ademas) [...] Esta mujer
no. Miraba como para afuera. Era la imagen misma, se dijo Jorge
Eduardo, de la espera. Era la espera [...] Era como si la mujer se
dejara estar con toda su presencia, de una manera laxa, medio
desmadejada y sin embargo pendiente toda ella [...] Le pareci6

18 Loc. cit.
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sabla aunque no descart6 la posibilidad de que lo que esa mujer
tuviera fuese la indiferencia acomodaticia que produce el suefio
[...] la mujer, era una comprensién profunda de lo que sucedia.'

Esta mujer es dotada por el personaje que la observa, con
caracteristicas de aquella “vejez en contemplacion” en espera
de la muerte. Asuncion Bernardez Rodal menciona que “En la
vejez el tiempo parece haberse precipitado para acabar dete-
niéndose para siempre. El tiempo no tiene ya profundidad, no
hay mas que monotonia y aburrimiento porque es la persona
la que se desinteresa del mundo y de la politica” asi que esa
paciencia, sabiduria, resignaciéon y comprension absoluta que
Jorge Eduardo ve en esa mujer, son producto de la edad, no le
interesa llegar al final de la cola, el tiempo para ella perece ser
lo de menos pues se detuvo, tal vez, hace tiempo.

Mas adelante en la historia, Tomas, que se encuentra ha-
ciendo fila para el registro de vivienda —la misma que hizo Jor-
ge Eduardo—, comienza a quejarse con su pareja Marisa, y a
proponer otras formas de organizacién que les habrian librado
de estar parados bajo el sol esperando su turno, ella le indica
que el periddico explico con detalle las razones del procedimien-
to y entonces una anciana, la viuda de Valles, interviene en la
platica:

- ven —difo u ui u . u
Claro, joven —dijo una mujer muy anciana que estaba delante
de ellos, y que se habia traido un banquito de lona—, ustedes per-
an qu i ¢

donaran que me entrometa asi, pero los he estado oyendo. ¢Sabe
por qué lo decidieron asi? —al menos eso decia el periédico—. Yo
. . o iditos—

lo leo la primera cosa en la mafiana —se ri6 con ronquiditos

u ue asi ia qu u j

Pues porque asi no se tenia que sacar a tanta gente de su trabajo
[...] y decia que asi, como lo estamos haciendo, cada uno en el
pueblo pierde tres, cuatro horas, pero como que se esparce la cosa

19" Ibid., p. 50-52.
20" Bernardez Rodal, Asuncién (2009). “Vejez, representacion social y roles
de género”, op. cit., p. 34.
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[...] y mire —anadi6 la mujer mostrando sus agujas de tejer—, yo
ya venia preparada.?!

Se trata de una mujer que es jovial, amena e informada,
pero acritica, acata las disposiciones oficiales sin cuestionarlas,
tal vez porque ya no es su tiempo, su época. Asi, esta mujer tam-
bién parece estar en esa contemplacion o espera de la muerte,
al menos eso deja ver cuando Tomas le pregunta si se cambiara
de casa y ella responde: “No, yo qué esperanza. Soy viuda pero
ademas, hace 63 anos que vivo en la misma. A mi ya que me de-
jen morir ahi...”.”? Y més adelante agregara: “Yo a mi edad ya
acepto lo que me digan —se volvié a reir—. Para mi todo esta
bien”.* La ultima frase enfatiza su docilidad y hasta placidez,
actitudes presentes durante la discusiéon que surge a su alrededor
y en donde se nos recuerda que ella sigue ahi a través de frases
como “La anciana tejia con placidez” (p. 741) y “La anciana te-
jia tarareando” (p. 72). Ademas, las caracteristicas fisicas de esta
mujer pertenecen a la imagen [representacién] generalizada de
la mujer mayor: “Su espalda encorvada, sus mejillas ajadas y col-
gantes, los ojos vivos, el pelo blanco y ralo, su sonrisa”?* —sélo
falt6 mencionar la falta de dentadura y tendriamos el estereoti-
po completo.

Maria Luisa Puga muestra a través de este personaje los
contrastes e inquictudes de dos generaciones representadas por
Tomas, joven, inquieto, dispuesto a senalar y mejorar lo que
falla; y Luz Maria viuda de Valles, paciente, resignada, ¢indife-
rente?, pero también consciente de que su resignaciéon no esta
determinada por su edad, esa resulta tal vez irrelevante ante la
organizacién del pueblo y sus actividades, asi lo afirma ante To-
mas cuando este le dice:

2L bid., p. 69.
22 [oc. cit.
23 Ibid., p. 70.
24 Loc. at.
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—Pero no es justo que la hagan hacer cola asi. A su edad.

Ella volvi6 a reir. Se sacudia toda aunque su risa no fuera mas que
esa sucesion de ronquiditos.

—Ay —dijo—, ustedes los jovenes siempre nos estan queriendo
tratar distinto. Si somos iguales. Nos gusta hacer de todo. Yo lo
que tengo son muchos afios, pero no me duele nada.”

Y ante la insistencia de lo que ahora se ha vuelto una discu-
sion colectiva en medio de la cola, ella marca su distancia de la
generacion que se apasiona por cambiar las cosas: “—Ah, uste-

des porque son jovenes. Les encanta discutirlo todo”.?

CONSIDERACIONES FINALES

Asuncion Bernardez menciona la importancia de modificar las
representaciones de la vejez pues “Excluir a un grupo colectivo
de la representacion es excluirlo de la existencia social” y ana-
de: “Esta claro que la vejez esta sefialada por las cualidades de
los cuerpos desposeidos de belleza y energia. Un cuerpo vie-
jo es un cuerpo desprovisto de poder que sélo puede estable-
cer relaciones de dependencia respecto a las personas jovenes y
productivas”.?” Acaso la representaciéon hecha por Puga es una
critica a esa imagen comun, dependiente y negativa, “yo lo tni-
co que tengo son afios” declara la viuda de Valles y muestra que
la edad no es lo determinante, marca su distancia con los jove-
nes que quieren cambiarlo todo, pero porque no tienen prisa
o interés en la relevancia de esos cambios. Bernardez también
menciona que “La vejez es la pérdida de la relacion pasional
con el mundo. Sin embargo, no es el fin de la experiencia estéti-

2 Jbid., p. 69.

26 Jbid., p. 70.

7 Bernardez Rodal, Asuncion (2009). “Vejez, representacion social y roles
de género”, op. cit., p. 43.
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ca en si misma, que permanece y se mantiene”.” ;No es similar

a esta experiencia, al goce que implica, lo que la viuda de Valles
muestra con su sonrisa impasible y su tarareo al tejer mientras
los jovenes, representados por Tomas, se impacientan y se apa-
sionan sugiriendo los cambios?

La viuda de Valles también tendra importancia para Mari-
sa, pues motivara su reflexiéon, cuando le pregunta a la anciana
qué siente cada vez que acude al registro, ella le responde: “No
s¢, a lo mejor me acostumbré. Siento que estoy cosida al pueblo.
Que soy de aqui. No sé”.* Las reflexiones de Marisa en torno
a su propia vida y a su relaciéon con Tomads, nos invitan a cues-
tionar si ese “dejarse llevar” de la viuda de Valles es una actitud
de la vejez, si es una cuestion de representacion del género o
es parte de la organizacion del pueblo, es decir ¢pertenece a lo
individual, lo social o lo politico? Pues también Marisa esta dis-
puesta a dejarse llevar por el destino:

Se sentia desposeida aunque sin dejar de caminar y de aceptar
que si fuera Tomas al que se encontrara, seguiria con €l, simple-
mente, hasta la casa. ¢Eso significaba que estaba permitiendo que
el destino decidiera su vida? Francamente si. Se habia cansado de
ese mondtono rebotar de una decision a la otra. Con fatiga reco-
nocia, por lo demas, que ya sabia lo que haria. Se dejaba llevar. ;Y
a donde podria ir uno —se dijo melancélica— si rechazara todo
esto? [...] Y luego va siendo hora de tener un hijo, se lo dijo sin
conviccién, pensando absurdamente en su madre. La supo insu-
ficiente, ajena. [...] Y de ahi, pasé a recordar a la ancianita que
tejia en la cola. Ese semblante ajado, esa lucecita anhelante en los
ojos. (Ciomo seria estar llegando al fin de las cosas? ¢Se daria uno
cuenta? ;Verdaderamente? O con esa costumbre de ser uno, que
uno tenia, vaya a saber desde cuando —yo no me vi crecer, por
ejemplo. Soy la misma desde que me acuerdo— ¢se irfan aceptan-
do limitaciones igual que se acepta que un dia amanezca nubla-

2 Ihid., p. 44.
29 Puga, Maria Luisa, op. cit., p. 71.
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do? Igual que se acepta, se dijo con el corazon encogido, que una
relacién se acaba. No llega a més.*

Estas mismas preguntas podriamos llevarlas al extremo de
Jqué es la vejez? (No es acaso, como hemos visto, una etiqueta
que también se modifica segtn la sociedad? Pues como dice la
viuda de Valles, lo tinico que tienen son afios, lo demas (maldad,
bondad, resignacién, ausencia, pesadez, vivacidad, etc.) se les
adjudica en las representaciones, en el imaginario colectivo.

Finalmente, Cuando el aire es azul muestra una sociedad dis-
puesta a reproducir modelos, a admitir un orden también im-
puesto donde los viejos deben esperar la muerte pacientemente,
en la cola o en su casa, donde se esta dispuesto a dar por muerto
a alguien so6lo por su fecha de nacimiento y donde la utopia se
ha fracturado para formar parte de una transiciéon de generacio-
nes que buscan, cada una en sus tiempos, cambiar el entorno,
mejorarlo con sus ideas y su pasion. Maria Luisa Puga parece
hacer una critica a una utopia que no modifica roles, al tiem-
po que muestra esa sucesion generacional que tal vez de tanto
ensayo, de verdad logre esa utopia donde la vejez sélo implique
tener anos y lo femenino no sea solo un modelo de actividades
exclusivas (y excluyentes) de las mujeres; un lugar donde la mar-
ginalidad no sea inherente a la vejez y a la mujer.

30 Ibid., pp. 94-95.





