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El sábado 12 de septiembre de 2015, esto es, pocos días antes 
de la reunión académica que está en el origen del presente 
libro, el suplemento Babelia del periódico español El País 
publicó un artículo (¿ensayo, reseña, testimonio, crónica?) 
del periodista colombiano Winston Manrique Sabogal, cuyo 
título es “El fantasma del éxodo, cruel materia literaria”. Al 
sugerir un listado inagotable de casos de expulsiones, via-
jes y exilios —desde el ejemplo bíblico de Adán y Eva o 
el ejemplo clásico de la Odisea en las raíces mismas de la 
literatura occidental, hasta los movimientos de trabajadores 
y desocupados, perseguidos políticos y religiosos, o, como 
lo vemos hoy, “el dolor de la huida” de poblaciones ente-
ras—, el texto nos lleva a conjeturar que tal vez las claves 
de la vida humana sigan siendo —a pesar de los muchos y 
memorables esfuerzos por revertir la precariedad de nues-
tra existencia—, el movimiento, la inseguridad y el cambio, 
mientras que la residencia fija, el trabajo seguro, la integri-
dad personal y familiar, resulten sólo una rara situación de 
tregua, amenazada en nuestros días por un modelo econó-
mico y social cada vez más excluyente e injusto: una isla de 
utopía en un mar de contrariedades que representaría sólo 
la excepción a una regla mucho más amplia de movimien-
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tos y sacudidas de nuestras certezas y demostración de que 
seguimos estando en desplazamiento permanente. La fijeza 
y la sensación de “tierra firme” se nos aparecen hoy como 
raros momentos y estados excepcionales de respiro, sueños 
de residencia fija en un mundo en circulación perpetua. 

Por mi parte retomaré estas ideas para pensar el ensayo 
como un género sin residencia fija, partiendo de un con-
cepto elaborado por Ottmar Ette para pensar la literatura 
toda,1 y recuperando este recorrido marcado en diálogo con 
Gustavo Guerrero desde el ensayo en tierra firme hasta el 
ensayo como un género sin orillas e incluso como un archi-
piélago relacional.

Años atrás, uno de los grandes maîtres à penser del siglo 
xx había escrito:

estoy fichado, asignado a un lugar (intelectual), a una residen-
cia de casta (si no de clase). Contra lo cual una sola doctrina 
interior: la de la atopía (la del habitáculo a la deriva). La atopía 
es superior a la utopía (la utopía es reactiva, táctica, literaria, 
proviene del sentido y lo pone a andar).2

El caso del ensayo, él mismo un género de curiosidad 
intelectual y de ventanas abiertas, una casa levantada siem-
pre en el cruce de caminos, un género de atopía, que desde 
Montaigne y Rousseau asocia el pensar con el caminar, la 
reflexión con el viaje y la exploración del mundo, el discur-
so con el decurso, nos conduce en muchos casos a conce-
birlo como un género abierto, sin perfil ni residencia fijos y 
portador de una clara vocación relacional, tanto en lo que 

1 Según Ottmar Ette, “las literaturas del siglo xxi serán en su mayoría litera-
turas sin residencia fija, literaturas que tratarán de sustraerse a los intentos 
de una terminante (re-)territorialización”, véase Literatura en movimiento. 
Espacio y dinámica de una escritura transgresora de fronteras en Europa y 
América, Madrid, csic, 2008, p. 19.

2 Roland Barthes por Roland Barthes, trad. de Julieta Sucre, Barcelona, Edito-
rial Kairós, 1978, p. 53. 
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hace a su clasificación, caracterización, comprensión, como 
a su propia posición fronteriza y mediadora entre campos y 
entre mundos, entre formas del pensar y sistemas de repre-
sentación. Así se nos aparece ya desde el propio Montaigne, 
gran viajero intelectual él mismo, quien “lo forja como un 
estilo de pensamiento más que como un género comparti-
mentado”.3 Ello nos invita a pensar el ensayo en movimien-
to, y a advertir su cercanía con los viajes y los exilios, con 
los procesos y las derivas, con la actividad, la exploración, 
la performación del acto de entender, con la captación fe-
noménica e inestable de nuestra relación con el mundo.

El intento de situar y clasificar el ensayo es “atar a Pro-
teo”:4 obligarlo a ubicarse en categorías fijas no debe hacer-
nos olvidar su carácter procesual y relacional; asociarlo con 
el libro y la imprenta, con un determinado soporte y una 
cierta notación, no debe llevarnos a desatender su vocación 
escritural, su vida editorial, y su permanente exhibición de 
un diálogo entre el estilo del pensar y el estilo del decir.

Me pregunto si no será tal vez una cierta tentación de 
institucionalización y clasificación, una cierta vocación for-
malista y académica, la que nos ha hecho tratar de ver al en-
sayo como cristalización, como etapa congelada de un pro-
ceso vivo, y así fijarlo en todo lo que tiene de movimiento y 
vitalidad: el ensayo apunta a la dinámica del entender y del 
nombrar, de la lectura y del diálogo, cruce, combinatoria, 
mudanza, apertura: “el ensayo tiende al mestizaje más que 
cualquier otro tipo de discurso sobre la realidad” dice Alfre-

3 Alfredo Fierro, Humana ciencia. Del ensayo a la investigación en la Edad 
Moderna, Anthropos, Barcelona, 2011, p. 28.

4 Esta expresión retoma el “Binding Proteus” de O. B. Hardison, “Binding 
Proteus: An Essay on the Essay”, en Alexander J. Butrym, ed., Essays on the 
Essay: Redefining the Genre, Athens y Londres, The University of Georgia 
Press, 1989, y el “Lier Protée” de Pierre Glaudes y Jean François Louette, 
L’essai, París, Hachette, 1999.
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do Fierro, y “actúa como esponja capaz de absorberlo todo, 
de apropiarse e impregnarse de cuanto encuentra a mano”.5

En 1908, Simmel se refiere, en uno de los ensayos con-
tenidos en su obra Soziologie, al extraño-extranjero, y dice:

Si deambular, en cuanto desarraigo respecto de cualquier punto 
en el espacio, es la antítesis conceptual del arraigo a algún lugar, 
entonces la forma sociológica del “extranjero” representa, en 
cierto modo, la unidad de ambas determinaciones, aunque a la 
vez revela que la relación con el espacio no sólo es condición 
de las relaciones humanas sino que también las simboliza. 

Aquí, por lo tanto, no se considera al extranjero en el sentido 
frecuente del término, como el vagabundo que llega hoy y se va 
mañana, sino como aquel que llega hoy y permanece mañana: 
por así decirlo, el vagabundo en potencia que, aunque se haya 
detenido, no se ha liberado todavía del ir y venir. 

Se ha quedado fijo dentro de un círculo espacial predeter-
minado —o de un círculo cuya determinación es análoga a 
la espacial— pero su posición se caracteriza esencialmente 
por el hecho que desde el principio no pertenece a él y trae 
consigo características que no provienen ni pueden provenir 
del mismo.6

Su carácter proteico, prometeico y viajero (como protei-
cos, prometeicos y viajeros son los rasgos de los exiliados, 
los autoexiliados, los expulsados, los perseguidos, los inte-
lectuales críticos o los observadores que toman distancia, 
los seres en movimiento, los que van en busca de trabajo, 
huyen de las persecuciones fanáticas o simplemente esca-
pan de la muerte), lo hace muchas veces inasible, inquieto, 
género propio del movimiento, el viaje y la migración, liga-
do a la adopción de la perspectiva de un yo que toma dis-

5 Ibid., p. 31.
6 Georg Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesells-

chaftung, Berlín, Duncker und Humblot, 1908, p. 509. Consultado en http://
socio.ch/sim/soziologie/index.htm. La traducción es mía.
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tancia crítica de la propia cultura, en una operación intelec-
tual afín al acto de entender y participar, género para el cual 
la errancia y el nomadismo son la regla, al tiempo que la 
fijeza y el sedentarismo son la excepción. El ensayo abre un 
claro en “la densa selva de lo real” para detenerse a pensar.

Si el ensayo puede interpretarse como un género sin resi-
dencia fija puede verse también —como dice Bolívar Eche-
verría respecto de la obra de Federico Álvarez— como un 
pensar a la intemperie,7 un alto en el camino para, entre los 
que no tienen casa, prender el fuego hospitalario e ilumi-
nador del pensar: el fuego nuestro en que se hacen energía 
productiva y alimento la razón, la crítica y la imaginación, la 
presentación de mí para ti y el reconocimiento de lo propio 
a través del diálogo con el otro, para así convertir el acto de 
pensar en un problema social humano, en un pensar que no 
se embelesa ante lo concreto o ante lo que simplemente hay 
(esto es lo que hay) sino que “se sigue de frente”, haciendo 
cada vez de lo humano su nuevo objeto de reflexión. 

En el ensayo —un tipo de texto anclado en el movimiento 
y la relacionalidad, en el despliegue temporal y espacial del 
discurso y en el recorrido de los temas como una forma de  
examen imperiosamente vital del mundo y del momento que 
nos tocó vivir—, entran en contrapunto el estudio de sí y 
de los otros, la pulsión de biblioteca y la tentación de aire 
libre, la exploración de la intimidad y la apertura al espacio 
público, la lectura de la experiencia y la experiencia de la 
lectura, la combinatoria de ciencia, vida y conciencia, así 
como, sobre todo —tal y como ha sido el motivo central 
de nuestro proyecto, nuestro encuentro y nuestro libro—, 
la permanente puesta en diálogo, la postulación de espa-
cios libres y de alta tensión de pensamiento en que se da el 
ejercicio de la amistad intelectual, la práctica de la escritura 

7 Bolívar Echeverría, “Federico Álvarez y el elogio del eclecticismo”, Theoría 
(ffyl, Unam), núm. 14-15 (junio de 2003), pp. 196-197.
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y la escucha, con la consecuente capacidad multiplicadora, 
irradiadora, proyectiva en el espacio literario y en el espacio 
público, como enjambre liberador de sentidos, que tiene la 
conversación de buena fe.

Si en un encuentro signado por el diálogo hemos querido 
propiciar la convivencia y la escucha entre pares, hemos 
querido también atender a las notas particulares que ha al-
canzado el ensayo en nuestra región, y entre ellas, realzar 
el lugar que tienen la historia intelectual, la historia cultural, 
las dimensiones de sociabilidad y materialidad en que se 
inscribe toda forma escrita, para alcanzar una mayor com-
prensión del ensayo mismo, siempre puesto en relación con 
el mundo en general.

El ensayo —ha observado de manera memorable Ador-
no—, no sólo representa lo pensado sino el proceso mismo 
de pensar. El ensayo representa también, agreguemos, el diá-
logo, la polémica, la amistad intelectual, en un rasgo que se 
confirma de manera notable en autores como Alfonso Reyes, 
quien una y mil veces convirtió el encuentro entre libros y 
lecturas en una conversación entre amigos, al mismo tiem-
po que el encuentro entre amigos en un diálogo de libros 
y lecturas. 

Pero el ensayo no sólo representa el proceso de interpreta-
ción y la búsqueda de sentido conforme al modelo del con- 
versar: también construye y crea. El ensayo no sólo es produc-
to de un acto enunciativo: es tanto resultado como recreación 
de un lugar de enunciación, la construcción de la figura de un 
sujeto pensante y las posibilidades de diálogo; es a un tiempo 
fruto, representación y remodelación de las condiciones prag-
máticas de la propia enunciación, que quedan inscritas ahora 
a través de la escritura aunque reenvían permanentemente a 
las condiciones de origen ya reinterpretadas.

Como todo recién llegado a nuevas tierras, como todo el 
que siente y sienta extrañeza, el ensayista explica el mun-
do y se explica a sí mismo desde la propia y novedosa 
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situación vital en que se inscribe su discurso. La puesta en  
tensión entre su filiación originaria y su afiliación electi-
va conduce al ensayista a pretender que sí hay tal lugar: 
un lugar postulado y construido simbólicamente al mismo 
tiempo. De allí la cercanía del ensayo con otras formas de 
exploración de sí y los otros como el diario o la carta.

Es así como el ensayista busca superar la desconfianza 
provinciana ante lo nuevo o lo distinto, para refundar condi-
ciones de diálogo y escucha, así como para generar nuevos 
espacios de intercomunicación e intelección.

A lo largo de estas páginas han desfilado distintas pro-
puestas y modos de aproximación al tema, y en particular 
las que tienen que ver con cuestiones de sociabilidad y ma-
terialidad, así como con la historia intelectual y el intercam-
bio de ideas.

El lugar central que ocupa en nuestra obra Alfonso Re-
yes, a más de cien años de distancia de Visión de Anáhuac 
(1915) y el desde entonces inolvidable epígrafe humbold-
tiano: “Viajero: has llegado a la región más transparente del 
aire”, confirma una vez más que Reyes fue uno de los hom-
bres de letras que con mayor percepción intentó conciliar el 
diálogo, el viaje y el ensayo, tematizando e integrando los 
primeros al último, sí, pero también convirtiendo al último 
en piedra de toque de todo diálogo y todo viaje, en una 
imaginaria cinta de Moebius que los habrá de vincular en un 
eterno presente y en ese lugar de lugares que es la creación 
literaria. 

Desde Alfonso Reyes hasta Ricardo Piglia, los más lúcidos 
de nuestros escritores se han preguntado por la relación 
entre la literatura, las nuevas tecnologías y las nuevas artes. 
Ambos han coincidido en reconocer el carácter histórico de 
la literatura, así como también que en el ámbito del sentido 
no hay propiedad privada que valga y que la ilusión de todo 
escritor es apelar a un uso creativo y complejo del lenguaje. 
Los nuevos medios y tecnologías contribuyen a expandir la 
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cultura y a aligerar a distintos géneros y tipos literarios de 
problemas técnicos, a la vez que las obras atraviesan nue- 
vos procesos de estetización. Ambos han celebrado también 
la relación íntima entre escribir y leer: nuevo continuo alta-
mente productivo. Si, como recuerda Piglia, para Barthes la 
literatura empieza cuando escritor, crítico y editor se sepa-
ran y especializan, hoy estamos contemplando el fin de esa 
etapa: la computadora vuelve al creador uno y trino, en una 
mezcla que puede resultar productiva y a la vez atentatoria 
de la especificidad y la distinción que hasta hace poco ali-
mentaban el campo literario. Otro querido maestro, Federico 
Álvarez, ha sometido fuertemente a examen la cristalización, 
la automatización, la fosilización, la tecnocratización, de la 
crítica: en pocas palabras, la ceguera crítica, que puede des-
embocar en esperpentos que asesinen la lectura, y que lejos 
de respetar la pausa, el ritmo, la especificidad del encuen-
tro estético lo reduzcan a una caricatura vacía. Si hay una 
enfermedad que simboliza una época, como quería Susan 
Sontag, la nuestra es la que combina el hambre y el hartaz-
go, la falta de pan y la saciedad, la desnutrición y el exceso.

Dijo también Roland Barthes: “adivino que hay figuras 
de producción, operadores de texto. Ellos son, entre otros, 
aquí: la evaluación, la nominación, la anfibología, la etimo-
logía, la paradoja, el encarecimiento, la enumeración, el tor-
niquete…”.8 Por nuestra parte hemos querido plantear que 
el diálogo (en un arco mucho más amplio que va de la con-
fidencia autobiográfica a la conversación entre amigos y a la 
polémica en la plaza pública) es otra de estas posibles figu-
ras de producción u operadores de texto. Y este operador 
textual no hace sino traducir una práctica social, en un ida y 
vuelta que lo acerca en muchos sentidos al género epistolar.

Se han propuesto también a lo largo de los encuentros de 
este proyecto cuestiones clave de la historia de las ideas y 

8 Roland Barthes, op. cit., p. 100.
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la historia intelectual para entender la dinámica del género 
en la región. El propio concepto de historia sigue mostrán-
dose como nudo problemático central que atraviesa el en-
sayo y otras formas de la prosa de ideas que, atraídas por 
el creciente proceso de formalización y especialización del 
discurso académico, filosófico y de las ciencias sociales, co-
mienzan a revisar los respectivos campos y esferas, las leyes 
del género y las reglas de producción del conocimiento.

Y a este respecto, el nuevo gran protagonista en estas ten- 
siones y reacomodos, encuentros e incomprensiones, será 
el problema del lenguaje mismo. Además de la libertad del 
ensayo —a la que muchos atribuyen el carácter asistemático 
de esta clase de textos—, lo que hace de él un género indis-
ciplinado es que pone en relación series heterogéneas y que, 
en su apropiación de ideas, no lidia directamente con con-
ceptos o nociones abstractas, que son puramente ideales, 
sino con objetos intelectuales que, una vez más con Barthes, 
son creados por una suerte de presión sobre el significante, 
y se trata ahora de un pensamiento-palabra que va a echarse 
a correr por el lenguaje a través de mi escritura.

Si, como dijo de manera primorosa José Gaos, nada hay 
como asistir al pensar del pensador y al escribir del escri-
tor, sabemos una vez más que cuando el verbo ensayar se 
convierte en el sustantivo ensayo se llega al campo de los 
reacomodos simbólicos en las jerarquías académicas y en 
las discusiones y pugnas entre formas del conocimiento.

El ensayo se pone en tensión entre la representación mo-
ral del mundo que tanto preocupaba a Reyes y la moral de 
la representación del mundo en una época en que muchos 
caminos parecen ya agotados y se buscan nuevos compro-
misos familiares y hasta relaciones peligrosas entre formas y 
modos del discurso. No se trata sólo de cambios de soporte 
y de formas de circulación, sino de nuevos pactos de lectu- 
ra y escritura en un momento que algunos consideran post- 
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autónomo, en que la ley del género parece rota y se exacer-
ban las formas de contacto, cruce y mezcla. 

En “Las condiciones sociales de la circulación internacio-
nal de las ideas” (1989), Pierre Bourdieu reflexiona sobre 
el riesgo que implica que los textos circulen sin indicación 
de su contexto, esto es, que a la hora de pasar o “ser im-
portados” de su campo original de producción a un nuevo 
campo de recepción, no los acompañen las señas del campo 
de producción en cuyo seno nacieron, y que a esta prime-
ra descontextualización se sume un segundo fenómeno, ya 
que serán interpretados por quienes los reciban según su 
propio campo de recepción. Es así como la transferencia 
de ideas de un campo nacional y nocional a otro se da a 
través de una serie de “operaciones sociales”: una operación 
de selección, una operación de marcado y una operación de 
lectura, a través de las cuales se decide qué, quién y dónde 
se traduce o se publica un texto, y a través de qué casa edi-
torial, colección, trabajo de traductor o prologuista, etc. Este 
hecho puede llegar a generar, en muchos casos, fuertes in-
comprensiones, cuando no “formidables malentendidos”, en 
cuanto “el sentido y la función de una obra extranjera están 
determinados por lo menos tanto por el campo de recepción 
como por el campo de origen”. Primeramente, porque el 
sentido y la función dentro del campo de origen suelen ser 
con frecuencia completamente ignoradas. Y también porque 
la transferencia de un campo a otro se hace a través de esa 
serie de operaciones sociales: una operación de selección 
(¿qué es lo que se traduce? ¿qué es lo que se publica? ¿quién 
traduce? ¿quién publica?); una operación de marcado (de 
un producto ya previamente “rebajado”) a través de la casa 
editorial, la colección, el traductor y el prologuista (quien 
presenta la obra al tiempo que se la apropia y anexa a su 
propia visión, y en todo caso, a una problemática inscrita en 
el campo de recepción y que no hace sino muy raramente el  
trabajo de reconstrucción de su campo de origen, para em-
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pezar porque es muy difícil); una operación de lectura en fin,  
en cuanto los lectores aplican a la obra las categorías de 
percepción y las problemáticas que son el producto de un 
campo de producción diferente.9

¿Qué fue primero? ¿Esta capacidad del lenguaje para en-
trar en diálogo con el mundo o esta capacidad del ser hu-
mano para poner al mundo en diálogo a través del lenguaje? 
¿Qué fue primero, el ensayar o el ensayo? ¿Se trata de una 
operación intelectual viva que consiste en pensar a través de 
la escritura y que sólo podemos captar a través de nuestra 
propia lectura, ya que es la lectura la que vuelve a la vida un 
texto que es producto de una serie de operaciones de edi-
ción y publicación? ¿Qué fue primero, la regla constitutiva y 
compositiva general del ensayo —el que piensa escribe— o 
la manifestación concreta de cada ensayo particular? Si aten-
demos al acto de ensayar, sabemos que hoy se hace exten-
sivo a nuevas manifestaciones: el ensayo cinematográfico, el 
ensayo visual, el ensayo tipográfico… Así, como lo mostró 
Marina Garone, el ensayo tipográfico de Vicente Rojo es la 
manifestación gráfica a través de la cual se hace visible la 
vida creativa, la decisión del artista. Y como lo demostró 
Efrén Giraldo, el acto de ensayar, vuelto una vez más verbo, 
se asocia también a la búsqueda y exploración de diversas 
manifestaciones de la creación y la experimentación. 

Si Montaigne logró por primera vez agregar elementos, 
combinar series heterogéneas, muchas de ellas provenien-
tes de distintas prácticas culturales, circulación de conoci-
mientos y tradiciones letradas —nada menos que imprenta 
y nuevo mundo— para crear el mundo nuevo del ensayo, 
logró constelarlos alrededor de la figura activa y abierta del 
sujeto pensante. él mismo entrevió la existencia de una nue-

9 Véase Pierre Bourdieu, “Les conditions sociales de la circulation internatio-
nale des idées” (1989), Actes de la Recherche en Sciences Sociales, núm. 145 
(2002), pp. 3-8.
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va esfera, la esfera de lo público, y de allí que a lo largo 
de su historia el ensayo se transformara acompañando la 
expansión de ese espacio de diálogo, interpretación y polé-
mica. Pero a la vez, ese sujeto pensante se nutre de la expe-
riencia viva del yo y su inscripción en el mundo a partir del 
acto enunciativo.

Si Montaigne agregó e imantó la infinidad de posibilida-
des en torno a la emergencia de la conciencia del sujeto 
que se reconoce reflexivamente a partir del diálogo con el 
mundo, en nuestros días, cuando se repliegan las formas 
acostumbradas de lo público, el ensayo parece desagregarse 
en sus distintos componentes —el sujeto centrado en la pro-
pia experiencia, la prosa de dicción y no ficción, el espacio 
social del que somos testigos, el mundo interpretado, escrito 
y enunciado desde la primera persona, el poder expansivo 
de la reflexión, la imaginación, la crítica, el diálogo inter 
pares, el sostén del trabajo intelectual— para recombinarse 
de mil modos y abrirse a nuevos géneros, pactos de lectura 
y asociaciones, nuevo Proteo. 

En el ensayo, el sentido se postula y pone en circulación 
a través de esa forma del don, la gratuidad, la libertad, que 
asociamos también con la amistad y el diálogo. Hemos visto 
cómo la buena fe, la sinceridad, la transparencia, son cifra 
de la construcción del ensayo y base de un pacto de inteli-
gibilidad. El ensayo vincula mundos, experiencias y saberes, 
nuevo Prometeo.

Existe también la otra cara de la moneda. En esta exaspe-
rada relación entre literatura y mercado, el ensayo puede ser 
vaciado de sentido y sometido a la dictadura del editor ve-
nal o a las exigencias comerciales del estante donde se ofre-
cen novedades. Al mismo tiempo, en esta ríspida relación 
entre la aventura y el orden, entre la libertad y el miedo, el 
ensayo puede quedar convertido en la prosa conformista de 
la fórmula y de la tecnocracia que reduce la inteligencia y la  
disidencia.
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Si a través de estas páginas hemos abierto la posibilidad 
de pensar el ensayo desde el modelo del diálogo, la partici-
pación y el encuentro intelectual, es porque consideramos 
que en él la búsqueda de sentido se ve reforzada por el 
modelo en movimiento de una conversación abierta.

Esperamos que la lectura de estas páginas permita tam-
bién presagiar que el ensayo persistirá en asomarse a nue-
vas regiones inexploradas del acontecer social y de la trama 
de significados, a través del acto más propiamente suyo que 
es el de entender, construyendo sentido a través de la es-
critura, afirmando la libertad crítica y creativa, postulando 
situaciones nuevas, espacios inéditos del pensar, sometien-
do a examen lo que nos sucede, poniendo en valor nuestra 
experiencia y vinculando series heterogéneas que coexis-
tían sin vocación de pensarse juntas, nuevo Prometeo que 
a cada instante confirma con asombro que nuestro mundo 
está siempre destinado a descubrir otro.




