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Leyendo el extraordinario trabajo de Walter 
Benjamin, “La obra de arte en la época de la 
revolución mecánica”, se me confirman ciertas 
intuiciones sobre el estado actual de la litera-
tura. La clave, más que el mercado (que en la 
Argentina no existe), son los medios de masas.
Sabato y Cortázar amplían su público gracias a
Primera Plana y a Siete Días

ricardo piglia,  
Los diarios de Emilio Renzi, II

En la historia de las genealogías literarias, muchos escrito-
res y estudiosos han reconocido que la obra de vanguardia 
de Macedonio Fernández influyó decisivamente en el joven 
Borges, a tal punto que, para el escritor argentino Ricardo 
Piglia, el autor de El Aleph se apropió del estilo de su maes-

* El fallecimiento de Ricardo Piglia, el 6 de enero de 2017, coincidió con el 
proceso de revisión y corrección de este artículo y con la lectura del segun-
do volumen de Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices, Anagrama, Bar-
celona-México, 2016. La cita elegida como epígrafe corresponde a la p. 143,  
donde se documenta, por primera vez, en 1969, que Piglia fue uno de los 
primeros lectores de Walter Benjamin en la Argentina, junto a Héctor A. 
Murena (quien lo tradujo), Beatriz Sarlo y Juan José Saer.
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tro con el propósito de hacerlo más sencillo para los lecto-
res, un Macedonio domesticado y masticado: “Borges es un 
Macedonio legible”.1 

En su revisión permanente de la tradición literaria del Río 
de la Plata, diseminada en sus artículos de prensa, ensayos, 
novelas y entradas de diario, Piglia contribuyó a repensar y 
refundar el canon: reconoce al autor del Museo de la Novela 
de la Eterna como el máximo escritor. En la primera entrada 
de sus “Notas sobre literatura en un Diario”, del volumen For- 
mas breves, escribe: “Larga conversación con Renzi sobre 
Macedonio Fernández. No reconoce en la historia de la li-
teratura argentina a ningún otro escritor. Ve en él una com-
binación insuperable de Paul Valéry, Lawrence Sterne e Hi-
pólito Irigoyen”.2 Su segunda novela, La ciudad ausente, se 
publicó en 1992. En ésta, una máquina de narrar, imaginada 
y creada por el personaje de Macedonio Fernández, relata 
sucesos verdaderos a propósito de los crímenes militares de 
la dictadura de las décadas de los setenta y ochenta.3 Siete 
años después, en Formas breves, Piglia insiste en la figura 
de Macedonio y lo reconoce como el autor de ruptura que 
influyó en el proyecto literario de Borges. En ese sentido, 
podría decirse que Macedonio le proporciona a Borges una 
educación basada en la vanguardia. 

En un diálogo impulsado por Babelia en 2001, Roberto 
Bolaño y Ricardo Piglia coincidieron y difirieron en más de  
un aspecto. Cuando el escritor chileno le pide a su colega  
argentino que hable de Arlt, Gombrowicz, Macedonio y Bor-
ges, lanza una trampa para que Piglia repita aquellas frases 
que sus lectores conocemos, sobre todo a propósito de Ma-
cedonio y Borges:

1 Marco Antonio Campos, “Epílogo. Entrevista con Ricardo Piglia”, en Ricardo 
Piglia, Cuentos con dos rostros, México, Unam, 1999, p. 174.

2 Ricardo Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 83.
3 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Barcelona, Anagrama, 2003, 340.
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Macedonio es un escritor excepcional, una especie de Marcel 
Duchamp de la literatura. Practica un arte puramente concep-
tual, interesado más en el proyecto que en la obra misma. En 
realidad, la obra no es otra cosa que el proyecto. Trabajó toda la 
vida en una novela que sólo era la idea de una novela que nun-
ca se empezaba a contar y que estaba hecha básicamente de 
prólogos y de anuncios. Borges aprendió todo de él, sobre todo,  
la inutilidad de desarrollar un argumento que se puede resumir 
y contar como si ya estuviera escrito.4

Como contrarréplica, Bolaño, conocedor de la literatura 
mexicana, le “recuerda” a Piglia la influencia que ejerce Al-
fonso Reyes: 

Borges no lo aprende todo de Macedonio, sino también, una 
parte importante, de Alfonso Reyes, quien lo cura para siempre 
de toda veleidad vanguardista. Macedonio es el riesgo, la auda-
cia, el vanguardismo y el criollismo juntos, pero Alfonso Reyes 
es el escritor, la biblioteca, y el peso que tiene sobre Borges es 
importantísimo, tanto en el desarrollo de su poesía como en su 
prosa. Digamos que Reyes proporciona el elemento clásico a 
Borges, la mesura apolínea, y eso de alguna manera lo salva, lo 
hace más Borges.5

Para terminar esa parte de la discusión, entre los comen-
tarios de su respuesta, que continúa en la línea de homenaje 
a Macedonio, Piglia concluye de manera elusiva: “Reyes era 
un caballero, leo siempre que puedo El deslinde”.6

En el momento en que esta conversación a distancia se 
está gestando, en los límites de la alta cultura y la cultura 

4 Roberto Bolaño y Ricardo Piglia, “Cambiar de lengua siempre es una ilusión 
secreta”, reproducción en línea de la conversación promovida por Babelia  
(El País) el 3 de marzo de 2001, disponible en: https://666ismocritico.word 
press.com/2009/03/23/conversacion-entre-roberto-bolano-y-ricardo-piglia/, 
página consultada el 2 de noviembre de 2015.

5 Idem.
6 Idem. 
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de masas, pareciera que Piglia no toma en cuenta los co-
mentarios de Bolaño sobre Reyes. Las referencias al orden 
y la mesura apolínea, de biblioteca que clasifica los saberes 
que Bolaño le atribuye a Reyes se encuentran, más bien, en 
una línea clásica del humanismo occidental que nos remite 
a El deslinde. Sin embargo, esa lectura descuida otra, más 
renovadora, de ruptura. Me refiero a “Las nuevas artes”, tex-
to publicado en la revista Tricolor por Reyes en 1944. Este 
ensayo, indudablemente, rompe con las clasificaciones de 
la tradición clásica que aún son visibles en El deslinde, que 
también se editó ese año y que corresponde a las conferen-
cias dictadas por Reyes en El Colegio Nacional.

En “Las nuevas artes”, podemos leer a un Alfonso Reyes 
más renovador, abierto ideológicamente a las propuestas que  
enlazaban escuela, prensa, teatro, museo, cine y radio, base 
de la civilización y transmisores de la cultura.7 Frente a las 
reservas de muchos representantes de la vieja tradición hu-
manista, que veían con malos ojos el desarrollo de la radio y 
el cine, Reyes encuentra que el diálogo entre la alta cultura 
y los mass media puede resultar en nuevos productos, como 
ya lo habían anunciado los caligramas de Apollinaire o la 
transición de la epopeya al cine.

Para Liliana Weinberg, el ensayo “Las nuevas artes” puede 
ser leído en el contexto del conocimiento democrático que 
escapa del control y la preservación exclusiva de la clase alta, 
lo que le otorga a Reyes, con su visión integradora de los 
medios masivos y la alta cultura, un gesto prometeico:

Mientras que las conciencias tradicionalistas y conservadoras se 
escandalizaban por la amenaza del viejo modelo elitista del co-
nocimiento basado en un sentido humanista excluyente y que 
veía además con desconfianza el surgimiento de estas nuevas 
tecnologías, un siempre joven Alfonso Reyes, no menos cultiva-

7 Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, Obras completas, t. xi, México, fce, 1955, 
p. 400.
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do y erudito que otros críticos, se maravillaba y alegraba de que 
existieran, puesto que consideraba que de ese modo se podría 
poner la cultura al alcance de las más amplias capas de la po-
blación: la literatura tiene entonces que negociar ahora en el 
espacio cultural con nuevos actores del acontecimiento social  
representados por los nuevos medios. Estamos además en pre-
sencia de la tensión entre un viejo modelo tradicionalista de 
cultura y un nuevo modelo que espera poder incorporar nue-
vos temas y problemas, desde los científicos hasta los políticos.8 

Weinberg hace énfasis en la forma dual del texto, publica-
do como artículo en una revista pero leído, en la actualidad, 
como ensayo. Esta lectura ambivalente y actual se justifica, 
además, bajo la percepción del ensayo como “centauro de 
los géneros”: se trata de un diálogo fundador entre la alta 
literatura y “la primera etapa de expansión de los medios de 
comunicación masiva”,9 lo que refleja el carácter prometeico 
de su labor cultural.

La aparición de “Las nuevas artes” supuso un manifiesto 
en el que Reyes anulaba las fronteras entre medios masivos 
y alta cultura. Ahí recuerda que otros intelectuales no com-
parten su posición y ven con alarma el crecimiento del cine 
y la radio:

Se desarrollaron, pues, las técnicas de cine y radio, y entonces 
la resistencia cambió de rumbo. El teatro se puso en guardia 
contra el cine, alegando que éste le arrebataba su patrimonio, 
cuando la verdad es que sirve para deslindar dos órdenes artís-
ticos antes confundidos en uno por falta de recursos propios. El 
libro se ha puesto en guardia contra la radio, temiendo a su vez 
que ésta pueda destruir ciertas formas características de cultura 
inherente a la letra escrita y que acabe por suplantarlo.10

8 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xxi Editores, 2009, p. 82.
9 Ibid., p. 79.
10 Alfonso Reyes, op. cit., p. 401.
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El criterio liberal de Reyes se justifica en los objetivos divul- 
gadores de las artes a través de los nuevos medios, en rea-
lidad “nuevas artes” que buscan compartir el conocimiento 
y el placer estético. De este modo, la mirada de Reyes no 
se cimentó en la utopía, sino en el presente inmediato para, 
desde ahí, reflexionar sobre los resultados del diálogo entre 
las técnicas modernas y los productos de la alta cultura.

En una posición similar, que recuerda también las tesis de 
Walter Benjamin sobre “La obra de arte en la época de su re- 
productibilidad técnica”, Piglia se acerca al formato de la 
Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey para 
hablar de la literatura frente a las nuevas tecnologías.11 Esa 
conferencia, además, fue difundida a través de YouTube y 
las redes sociales: 

Cuando aparece el cine, y sobre todo el cine sonoro, la novela 
pierde su público […]. El público se va hacia el cine, busca 
la ficción en el cine y la novela, que había sido el gran géne-
ro popular, con Dickens y con Balzac, queda como escindida 
respecto a la potencia que tiene el nuevo medio, que es el 
cine, para captar el imaginario colectivo. La novela queda suel-
ta, digamos, y entonces, ahí, muchos dicen que la novela ha 
perdido público por culpa de Joyce, por culpa de Kafka, por 
esas experimentaciones que han alejado al público tradicional; 
es al revés, porque el cine sacó al público masivo de la lectura 
de novelas y fueron posibles Kafka, Joyce, Proust. Lo mismo le 
pasa al cine cuando aparece la televisión: cuando el cine pierde 
su público porque la televisión se convierte en el nuevo medio 
tecnológico que capta el imaginario colectivo, el cine, que ha-
bía sido hasta ese momento un arte menor, a partir de Cahiers 
du Cinema se convierte es una especie de alternativa a lo que 
algunos ya han considerado la cultura de masas de la televisión 

11 Ricardo Piglia, “Literatura y tecnología. ¿Qué será la literatura?”, conferencia 
dictada para la Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey, Mon-
terrey, 2013, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=fMH4eIvc 
UJM, página consultada el 2 de noviembre de 2015.
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y aparece la reconsideración de los grandes artesanos del cine 
de Hollywood como grandes artistas: Hitchcock o John Ford, 
es decir, otra vez, el género que queda fuera de la modernidad 
o fuera del desarrollo tecnológico se estetiza, toma una carga 
artística que no tenía cuando aparece la idea del director como 
creador y las novelas no estaban vistas con estas categorías de 
experimentación que le dan Joyce o Kafka, y luego, cuando 
aparece Internet, es la televisión la que se estetiza. Hoy mi-
ramos las series de televisión como grandes acontecimientos 
artísticos o como un elemento que puede ser discutido en la 
academia: la serie Los Soprano, la serie The Wire o Lost, pero 
justamente porque la televisión está perdiendo totalmente su 
lugar, sustituido por Internet. Y estoy seguro, que, espero que 
en un futuro no muy lejano, el mail y el blog y el Facebook 
van a entrar en los museos como formas artísticas que fueron 
superadas por otras que no podemos imaginar todavía.12

Esta idea, expuesta frente a un auditorio interesado más en  
los medios digitales que en la literatura, también aparece  
en una de sus “Notas en un diario”, sólo que ahí se centra en  
la televisión como medio artístico una vez que es desplaza-
do por internet: 

David Simon, el creador de la serie The Wire, es un gran na-
rrador social. Incorpora a la intriga policial los hechos del pre-
sente (la economía de ajuste de Bush, la manipulación de las 
campañas políticas, la legalización de la droga). En el capítulo 
piloto de Treme, su nueva serie de televisión que vi la otra 
noche, el marco es Nueva Orleans después de Katrina: nunca 
los desastres son naturales, esa es la poética de Simon. La na-
rración social se ha desplazado de la novela al cine y luego del 
cine a las series y ahora está pasando de las series a los face-
books y a los twitter y a las redes de Internet […]. Pronto, con 
el avance de las nuevas tecnologías, los blogs y los viejísimos 
emails y los mensajes de texto, serán exhibidos en los museos. 

12 Idem.
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¿Qué lógica es ésta? Sólo se vuelve artístico —y se politiza— lo 
que caduca y está atrasado.13

La idea es la misma y nos remite a “La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica”, sobre todo por una 
de las ideas más lúcidas de Benjamin a propósito de la pin-
tura frente a la fotografía, a partir de las tesis VI y VII. En el 
siglo xix, la fotografía comienza a cumplir una función his-
tórica y documental, que “constituye su secreta significación 
política”14 y termina desplazando a la pintura como discipli-
na de reproducción cultual, eliminando paulatinamente sus 
funciones de testimonio ante un acontecimiento (por ejem-
plo: El matrimonio Arnolfini de Van Eyck o el Retrato del 
Papa Inocencio X de Velázquez) para convertirse en un arte 
libre que se permite innovaciones y variaciones en el ma-
nejo de la luz. De este modo pudo surgir el impresionismo. 

Piglia también es el enlace entre Reyes y Benjamin, ya que 
a partir de las ideas que el pensador alemán desarrolla en su 
Diario de Moscú y sobre todo en “La obra de arte…”, es que 
el autor de Respiración artificial puede apropiarse de algunas 
ideas y giros lingüísticos en su diario. Por ejemplo, cuando 
en “Las nuevas artes” Reyes menciona a Georges Duhamel 
como un intelectual que se opone rotundamente al cine, 
pareciera que Benjamin le responde y le ofrece los argu-
mentos para apoyarlo: cita a Duhamel, quien se refiere al 
nuevo arte como un “pasatiempo para ilotas, un divertimen-
to para incultos, para pobres, para criaturas agotadas que 
son consumidas por sus preocupaciones”15 con la intención 
de desmontar su descalificación del cine, y concluye que 

13 Ricardo Piglia, “Notas en un diario. El perro ciego”, Babelia, suplemento 
cultural de El País (Madrid), núm. 1003, 12 de febrero de 2011, p. 23.

14 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica”, en Estética y política, trad. de Tomás Joaquín Bartoletti y Julián Fava, 
pról. de Ralph Buchenhorst, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009, p. 102.

15 Ibid., p. 127.
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Duhamel está equivocado con respecto a la concentración 
intelectual, supuestamente ausente en las masas: “el público 
es un examinador, pero un examinador que se divierte”.16

En ese sentido, en el placer también hay concentración y 
examen de un fenómeno de la cultura de masas: “las nuevas  
artes todo lo cambian”,17 afirma Reyes, y esos cambios van 
de la mano con lo inmediato y lo frívolo, según Piglia: “Vi-
vimos en una cultura donde la interpretación define las imá-
genes. La hiper explicación es la marca de la cultura actual, 
circula por los medios, en los blogs, en el facebook, en los 
twitter: todo debe ser aclarado. Las series estadounidenses 
(como Lost y The Corner) se interpretan y se discuten casi 
en el momento mismo en que se emiten los capítulos, los 
receptores tienen un conocimiento completo de lo que es-
tán por ver”.18

Además del cruce entre cultura de masas (representada 
en la forma del artículo de divulgación de la revista Tricolor) 
y alta cultura (bajo la forma del ensayo, tal como se lee “Las 
nuevas artes” en el contexto académico), el carácter proteico 
y prometeico de éste se manifiesta también en algunos ras-
gos autobiográficos: para demostrar que es uno de los pre-
cursores que valora el cine como género que merece toda 
la atención,19 el autor se permite una referencia biográfica 
al evocar el seudónimo “Fósforo” que compartía con Martín 
Luis Guzmán en su aventura por la crítica de films que duró 
hasta que los mismos diarios vislumbraron la posibilidad de 
cobrar las colaboraciones a la industria cinematográfica.20

16 Ibid., p. 130.
17 Alfonso Reyes, op. cit., p. 402.
18 Ricardo Piglia, “Notas en un diario. El piano”, Babelia, suplemento cultural 

de El País (Madrid), núm. 1013, 23 de abril de 2011, disponible en: http://
www.elpais.com/articulo/portada/piano/elpepuculbab/20110423elpbab-
por_59/Tes, consultado el 27 de octubre de 2015.

19 Alfonso Reyes, op. cit., p. 401.
20 Ibid., pp. 401-402.
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En ese sentido, la condición híbrida del ensayo permite 
que sea leído, a finales del siglo xx y principios del siglo xxi,  
en su relación con formas narrativas que incluyen la auto-
biografía y el diario, y en diálogo con las nuevas tecnologías. 
Así, Reyes casi coincide con Walter Benjamin, pero, induda-
blemente, Piglia está más cerca de la postura benjaminiana. 
El escritor argentino trabaja en los límites de la erudición 
y la alta cultura junto a las producciones masivas: historie-
tas, óperas, guiones de cine, antologías policiales. En estos 
cruces de lo masivo y la alta cultura, buscó los registros dis-
cursivos idóneos. Navegando siempre en aguas intermedias, 
confundiendo los géneros, produce nuevas significaciones y 
anuncia la narración por venir.

La escritura del Diario de Piglia define su vocación de 
creador. En 1988 publica Prisión perpetua, nouvelle que en-
laza ficción con autobiografía: en una nota a pie de página, 
el narrador afirma que una versión anterior fue leída en un 
ciclo de narradores en los Estados Unidos, lo que funciona 
para construir un texto de apariencia exclusivamente auto-
biográfica. A medida que avanza el relato sobre las circuns-
tancias biográficas que lo llevaron a dedicarse a la literatura, 
surge la que podría considerarse como la primera entrada  
de su diario, fechada el jueves 3 de marzo de 1957. Después de  
citar ese momento fundador, Piglia afirma que así comen-
zó todo y que ese diario lo sigue escribiendo aún. De ahí 
proviene también esa frase tan citada: “estoy convencido de 
que si no hubiera empezado esa tarde a escribirlo jamás ha-
bría escrito otra cosa. Publiqué tres o cuatro libros y publi-
caré quizás algunos más sólo para justificar esa escritura”.21

El diario es un género que permite la inclusión de cual-
quier tipo de discurso. Justamente, en una entrevista de Crí-
tica y ficción, Piglia dice que su diario es el “laboratorio de 
la ficción”:

21 Ricardo Piglia, Prisión perpetua, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 17.
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La forma del diario me gusta mucho, la variedad de géneros que 
se entreveran, los distintos registros. El diario es el híbrido por 
excelencia, es una forma muy seductora: combina relatos, ideas, 
notas de lectura, polémicas, conversaciones, citas, diatribas, res-
tos de verdad. Mezcla políticas, historias, viajes, pasiones, cuen-
tas, promesas, fracasos. Me sorprendo cada vez que vuelvo a 
comprobar que todo se puede escribir, que todo se puede con-
vertir en literatura y en ficción.22

Esa pasión por la escritura de su diario lo hace afirmar, 
como ya he dicho, que el resto de sus libros justificará la pu-
blicación del relato primigenio. Así, la aparición de los dos 
primeros volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi, edita- 
dos en una apurada carrera contra la muerte y la enferme-
dad, son testimonio de una pasión que funde ensayo, au-
tobiografía y ficción;23 de este modo, el título de esta obra 
monumental anula las fronteras tradicionales de los géneros 
y las categorías narratológicas estructuralistas (autor, perso-
naje y narrador). 

En las entradas del diario existen muchas formas literarias 
que analizar, pero me detengo en dos: la narrativa, la más 
abundante, recoge cuentos que antes habían figurado en 
otros volúmenes. Por ejemplo: “Primer amor” aparece en los  
relatos de la máquina de narrar de La ciudad ausente pero 
ahora, en el primer volumen editado de Los diarios de Emi-
lio Renzi, cobra otro sentido: lo que habíamos considerado 
como un relato ficcional de la máquina —entre “El gaucho 
invisible” y “La nena”, cuentos fundamentales que salen de 
la novela para instalarse en el canon pigliano de su Anto-
logía personal—24 es un relato autobiográfico de la primera 

22 Ricardo Piglia, “Novela y utopía”, en Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 
2001, p. 92.

23 Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación, Barcelo-
na-México, Anagrama, 2015, y Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices, 
op. cit.

24 Ricardo Piglia, Antología personal, México, fce, 2014.
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relación sentimental, con un Ricardo Piglia de diez años de  
edad.25 La otra forma narrativa es la ensayística, que se inter-
cala con la narrativa en múltiples momentos. En ese sentido, 
el diario, como forma autobiográfica pero también como 
material invaluable para los críticos literarios y los estudio-
sos de la historia intelectual, ofrece reflexiones sobre el que-
hacer literario y la lectura privada de su autor. Otro ejemplo: 
la breve entrada que forma parte de las “Notas en un diario” 
publicadas en el suplemento Babelia de El País y en Revista 
Ñ del diario porteño Clarín en enero de 2012: 

Escribo un prólogo a la novela de Sylvia Molloy En breve cár-
cel. Cuando decimos que no podemos dejar de leer una novela 
es porque queremos seguir escuchando la voz que narra. Más 
allá de la intriga y de las peripecias, hay un tono que decide la 
forma en que la historia se mueve y fluye. No se trata del estilo 
—de la elegancia en la disposición de las palabras— sino de la 
cadencia y la intensidad del relato. En definitiva el tono define 
la relación que el narrador mantiene con la historia.26

Este párrafo se complementa con otro, de carácter anec-
dótico: “Ella me envía sus e-mails desde el Blackberry: fra-
ses breves, consignas (¡Regá las plantas!)”.27 De este modo, 
se produce un cruce entre reflexión y narración que tam-
bién ofrece pistas sobre lo que Piglia se encontraba reali-
zando en esos días; por un lado, escribe el primer prólogo 
para la Serie del Recienvenido de la colección Tierra Firme 
del Fondo de Cultura Económica, fechado en noviembre de  
2011, lo que significa que trabajaba en las notas que se pu- 
blicarían en la prensa dos meses después. Por otro lado, 
con su reflexión sobre la forma discursiva de la novela de 

25 Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, op. cit., pp. 43-44.
26 Ricardo Piglia, “Notas en un diario. ¿Qué gato?”, Babelia, suplemento cultu-

ral de El País (Madrid), núm. 1052, 21 de enero de 2012, p. 23. 
27 Idem.
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Molloy, ofrece una lección de análisis literario. En ese prólo-
go, en el primer párrafo, la frase citada tiene como anticipo 
una anécdota sobre las circunstancias en que leyó En breve 
cárcel por primera vez, en un viaje a Entre Ríos: “Nos detu-
vimos en un parador antes de cruzar el río y seguí leyendo 
la novela en un banco, bajo los árboles, y casi dejo escapar 
el ómnibus, capturado por la voz que narraba la historia”.28 
Más allá de la trama, lo que más impacto le causa es la forma 
narrativa, cercana a la autobiografía y la reflexión a partir 
del abandono amoroso.

Sin duda, los fragmentos de diario que Piglia publicó es-
porádicamente en periódicos de circulación internacional, 
entre enero de 2011 y mayo de 2012, en el contexto de su 
jubilación en Princeton, son parte del laboratorio del escritor 
para experimentar con variantes, anunciar narraciones futu-
ras —como El camino de Ida (2013)— y producir nuevas 
lecturas, siempre en medio de percepciones que cambian 
cuando se transforma la cartografía de su obra ante la apari-
ción de nuevos textos. Ahora, con el diario, que será edita-
do en tres volúmenes —se ha afirmado que en una escena 
del documental 327 cuadernos, de Andrés Di Tella, Piglia 
aparece quemando sus diarios de tapas negras—,29 los in-
vestigadores tendremos que reconfigurar el mapa pigliano,  
ya que este material sugiere un trabajo de ficcionalización en 
el que tardaremos muchos años en avanzar. Así, el fragmento 
“Los diarios de Pavese” es una aproximación ensayística a la 
obra íntima del autor italiano.30 Intercalado entre fragmentos  
de diario de los años 1963 y 1964, anticipa —aunque lo lea-

28 Ricardo Piglia, “Prólogo” a Sylvia Molloy, En breve cárcel, Buenos Aires, fce, 
2012, p. 9.

29 Raquel Garzón, “Piglia, la película del escritor y su memoria. Entrevista a An-
drés Di Tella”, Revista Ñ, suplemento cultural de Clarín, 28 de agosto de 2015, 
disponible en: www.revistaenie.clarin.com/literatura/Piglia-pelicula-escritor- 
memoria_0_1421257869.html, página consultada el 2 de noviembre de 2015.

30 Ricardo Piglia, “Los diarios de Pavese”, en Los diarios de Emilio Renzi, op. 
cit., pp. 142-146.
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mos en el año 2015— el cuento “Un pez en el agua”, que Pi-
glia había publicado por primera vez en 2006, en la edición 
definitiva de La invasión. La diferencia esencial entre ambos 
textos es que en el cuento la parte ensayística, o sea la lec-
tura que Renzi efectúa sobre los diarios y la vida de Pavese, 
se complementa con la anécdota: para olvidar a Inés, Emi- 
lio consigue una beca y se va a Europa.31 Analizar este cuento  
con el fragmento de diario supondrá nuevos acercamientos 
que reconstruirán, una y otra vez, la red de relatos que Piglia 
ha creado desde 1967, cuando apareció su primer libro. Por 
eso, en otra entrada, correspondiente a 1987 y publicada en 
su Antología personal, se refiere a ese género como forma 
inagotable de la narración: 

Encontrar una forma perfecta que no tenga final, que solo lo 
anuncie (como en los relatos de Kafka). Una forma cerrada,  
que remita de un punto a otro de la estructura, un relato lineal que  
sin embargo funcione como un juego de espejos, o una adi-
vinanza circular […]. Final en todas las acepciones remite al 
corte de una sucesión, a la interrupción brusca de una serie. 
Y esa intervención, esa discontinuidad, este “punto de llegada” 
aparece asociado a la casualidad o a la desgracia. El final es lo 
que divide, pero a veces, no es más que la simple localización 
del desorden. Se llama final a aquello que no se comprende. 
¿Por qué no sigue?32

El diario que explica el diario es una forma cercana al en-
sayo que reflexiona sobre sí mismo. Al igual que éste, es un 
ejercicio del pensamiento que también incluye la narración 
de una vida que puede superar la experiencia vital. No es 
exagerado recordar, finalmente, que en el prólogo a Vudú 
urbano de Edgardo Cozarinsky, el penúltimo volumen —has-
ta ahora— de la Serie del Recienvenido, Piglia combina los 

31 Ricardo Piglia, La invasión, Barcelona, Anagrama, 2006.
32 Ricardo Piglia, “Notas en un diario (1987)”, en Antología personal, op. cit., 

p. 257.
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géneros una vez más y, en un giro que se caracteriza por su 
lucidez crítica, cierra empleando un registro autobiográfico: 

Conocí a Cozarinsky en 1967 y en el primer encuentro se inició 
una amistad hecha de correspondencias y sobreentendidos que 
dura hasta hoy; esa tarde, con la generosidad de un auténtico 
lector, Cozarinsky me pasó —como una clave secreta— el ori-
ginal de La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig. En esa 
escena estaba ya concentrada la historia de una complicidad: 
fue una contraseña porque Puig era el cine, era los géneros po-
pulares, era la entonación argentina y la experimentación no-
velística. En ese terreno nos situamos desde entonces, y en ese 
ámbito común se instalarían nuestras conversaciones y también 
nuestros libros. Por eso editar ahora su extraordinario primer li-
bro es, entre otras cosas, un modo de evocar la época en la que 
éramos inéditos, ambiciosos y apasionados por la literatura, el 
cine y por la vida misma (en tercer término).33
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