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breve introdUcción

A partir de las cartas cruzadas entre José Ortega y Gasset 
(1883-1955) y Alfonso Reyes (1889-1959), que he editado y 
publicado en los números 32 y 33 de la Revista de Estudios 
Orteguianos (mayo y noviembre de 2016), me propongo 
a continuación reconstruir e interpretar la correspondencia 
entre dos de los intelectuales hispanohablantes más intere-
santes de la primera mitad del siglo xx.1 Aclaro que sería 
irrelevante comentar semejante epistolario si no se conocen 
de antemano las obras de tales escritores. Los motivos de 
unión y ruptura entre Ortega y Reyes, como veremos, co-
bran importancia si se señalan en sus respectivas biografías 

1 Véase de Sebastián Pineda Buitrago, “Órbitas en pugna: José Ortega y Gas-
set-Alfonso Reyes. Epistolario (1915-1955). Primera parte”, Revista de Estu- 
dios Orteguianos, núm. 32 (mayo, 2016) pp. 55-88; Pineda Buitrago, “Órbi-
tas en pugna: José Ortega y Gasset-Alfonso Reyes. Epistolario (1915-1955). 
Segunda parte”, Revista de Estudios Orteguianos, núm. 32 (noviembre, 
2016), pp. 27-90. Nuevamente agradezco a Alicia Reyes, directora de la 
Capilla Alfonsina en la Ciudad de México, la generosidad por facilitarme las 
cartas de Reyes; de igual modo agradezco a Javier Zamora, director de la 
Fundación Ortega-Marañón en Madrid, por facilitarme las cartas de Ortega. 
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intelectuales. Más que voceros de su tiempo, ambos están 
presos en él. Si no se abre —indaga— el contexto, muy poco  
nos dirán sus textos.2

dos liberales asediados

El diálogo entre Ortega y Reyes se extiende por más de cua-
renta años y responde momentos distintos. Toca temas tan 
disímiles como la Revolución mexicana, las utopías políticas, 
las crisis del liberalismo, la inmigración española, la vida  
literaria de Buenos Aires, la Segunda República y la Guerra 
Civil, además de la poesía de Stéphan Mallarmé, la recepción 
de Goethe y la teoría literaria. Abarcar todos estos temas me 
resulta imposible en este artículo. Relacionar el pensamiento 
orteguiano y alfonsino merece un libro aparte.

La primera afinidad en común entre Ortega y Reyes es 
la predilección por el ensayo. Ambos son referentes del gé-
nero y le acuñaron un sello inconfundible. Apuntaron a la 

2 Aproximadamente desde 1969 seis investigadores han comentado la rela-
ción entre Reyes y Ortega. Por ejemplo, Raúl H. Mora Lomelí anexó varias 
cartas de la correspondencia entre Reyes y Ortega, pero no contextualizó 
ni hizo un trabajo comparativo, véase su tesis doctoral inédita Présence et 
activité littéraire de Alfonso Reyes à Madrid (1914-1924), Faculté des Lettres 
et Sciences Humaines de l’Université de Paris, 1969, pp. 278-283. Véase tam-
bién de Barbara Bockus Aponte, “A Dialogue Between Alfonso Reyes and 
José Ortega y Gasset”, Hispania, vol. 49, núm. 1 (marzo de 1966), pp. 36-43, 
posteriormente incluido en su libro Alfonso Reyes and Spain. His Dialogue 
with Unamuno, Valle-Inclán, Ortega y Gasset, Jiménez, and Gómez de la 
Serna, Austin & Londres, University of Texas Press, 1972. Véase también de 
Carlos García, “Reyes y Ortega: nuevas huellas de un largo malentendido”, 
Revista de la Universidad de México, núm. 595 (agosto 2000), pp. 72-74. 
Consúltese también de Antonio Lago, “Ortega y Alfonso Reyes (una relación 
intelectual con América al fondo)”, Revista de Occidente, núm. 264 (2003), 
pp. 5-16. Por último, revísese de Francy L. Moreno H., “Entre hispanofilia y 
afinidades latinoamericanas: José Ortega y Gasset y Alfonso Reyes en la re-
vista Mito”, Estudios de Literatura Colombiana, núm. 36 (enero-junio 2015), 
pp. 123-144.
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síntesis y no se enredaron con la grandilocuencia y la frase 
larga. Ambos supieron imaginar a su lector y éste percibe 
cómo, de entre las líneas de sus libros, sale una mano ecto-
plasmática que quiere acariciarlo “—o bien, muy cortésmen-
te, darle un puñetazo”.3 Si el estilo de Reyes puede ser más 
diplomático y conciliatorio, persuasivo, el de Ortega puede 
sonar más firme y brusco, convincente. Ambos atraviesan la 
historia intelectual de la primera mitad del siglo XX con luz 
propia, como soles a cuyo alrededor orbitan seguidores y 
opositores.

Diversos hasta parecer caóticos, ambos ensayistas contri-
buyen con diferente caudal a la filosofía, la sociología, la po-
lítica, la antropología y sobre todo la crítica literaria, de la que  
se desprenden todo tipo de temáticas. Ciertas constantes su-
gieren la posibilidad de estructurar un diálogo intertextual 
entre ambos con base en dos sucesos históricos, mejor di-
cho, en torno a dos preguntas sociopolíticas: 1) ¿cómo asi-
milaron la irrupción de la masa al poder y a la cultura, el 
socialismo, o en términos concretos, la Revolución mexicana 
y la Segunda República española con la posterior Guerra Ci-
vil que le sucedió? Y 2) dado que la neutralidad no existe, 
¿qué tributo pagaron o en qué medida sirvieron a la política 
dominante del Estado-nación?

Se conocieron a finales de 1914 en Madrid, donde el mexi-
cano se había exiliado a causa de la Revolución mexicana y 
en medio de la Primera Guerra Mundial. Se desconocieron a 
mediados de 1947 por motivos políticos. Ortega rompió con 
Reyes, probablemente, por la política cultural que éste lide-
ró en México al asumir la defensa de la vencida República 
española, de la que Ortega ya se había deslindado en 1936. 
En 1939, a través del visto bueno del presidente Lázaro Cár-
denas, Reyes dio asilo a varios intelectuales afectados o ex-

3 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Barcelona, Círculo de Lecto-
res, 1968, p. 7. 
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pulsados por la Guerra Civil, que antes habían sido alumnos 
o amigos del autor de La rebelión de las masas (1929-1938). 
Por haberse alejado de la Segunda República en 1936, efec-
tivamente, se ha levantado el prejuicio de acusar a Ortega 
de fascista. Ello constituye un error de perspectiva. Implica 
desconocer que Ortega hablaba, desde muy joven, de dos 
Españas —la nueva y la vieja— y que además buscaba apar-
tarse de los “reaccionarios” que se caracterizaban, según él, 
“no por su desamor a la modernidad, sino por la manera de 
tratar el pasado”.4 El papel de Ortega tras la Guerra Civil, 
en palabras de Jordi Gracia, “no permite situarlo ni en las 
avenidas ni en los andenes ni tan siquiera en los arrabales 
de fascismo alguno, por muy insistente que sea su uso de 
la idea de nación y unidad”.5 Por el contrario, en la segunda 
parte de La rebelión de las masas, Ortega atacó de frente la 
política de Mussolini:

Azora un poco oír que Mussolini pregona con ejemplar petu-
lancia, como un prodigioso descubrimiento hecho ahora en Ita-
lia, la fórmula: “Todo por el Estado; nada fuera del Estado; nada 
contra el Estado”. Bastaría esto para descubrir en el fascismo un 
típico movimiento de hombre masa.6

En julio de 1914 Reyes había tenido que renunciar a la 
diplomacia —a trabajar para el Estado mexicano— en julio 
de 1914, luego de que Venustiano Carranza desmoronara 
por completo el gobierno de Victoriano Huerta, en cuyo 
cuerpo diplomático en París estaba acreditado como tercer 
secretario. En agosto de 1914, además, presenció el estallido 
de la Primera Guerra Mundial. El único terreno neutral que 
se ofrecía a los ojos de Reyes fue España. Al llegar a Madrid 

4 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, ed. de Julián Marías, Madrid, 
Cátedra, 1998, p. 82. 

5 Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014, p. 441. 
6 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, p. 451.
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el 2 de octubre de 1914, conforme se fue relacionando con 
la intelectualidad del momento, Ortega se constituyó en su 
principal mentor. De este modo, como veremos, la crítica 
de la Revolución mexicana y el entusiasmo por la Primera 
Guerra Mundial constituyen el punto de partida del diálogo 
entre Ortega y Reyes. 

De la irrupción de las tropas bravías y a caballo de los re-
volucionarios (Villa, Carranza y Zapata) a finales del mismo 
año al Palacio de Chapultepec, Reyes y Ortega se enteraron 
desde el otro lado del océano. Indignado del terror revolu-
cionario decretado por Carranza (que amenazaba con pena 
de muerte a los “ex funcionarios” del antiguo régimen), y, 
sobre todo, indignado por un decreto de expulsión contra 
la colonia de españoles en México, Ortega dedicó al respec-
to el editorial del semanario España del 19 de febrero de 
1915. Lo tituló “Nueva España contra vieja España”. Se puso  
del lado de los exiliados mexicanos (es decir: de Reyes y del  
poeta Amado Nervo), y aprovechó para insistir en que Es-
paña necesitaba crear una nueva política cultural hacia His-
panoamérica:

El general Carranza, jefe del partido constitucionalista mejicano 
[sic], ha echado a nuestro representante diplomático del territo-
rio de Nueva España, como se echa a un perro de una iglesia 
[…]. Que lo sepan todos. ¡Hasta de la Nueva España quieren 
ahuyentar la sombra de la Vieja España! […] Esta bocanada de 
desprecio que nos llega del golfo mejicano conviene que nos 
llegue bien adentro para ver si da tensión a nuestras almas, 
para ver si nos recuerda que es América el mayor deber y el 
mayor honor que queda en nuestra vida. ¡España, España es  
el único pueblo europeo que no tiene una política de América! 
¿Cómo es esto posible? No queda a nuestra raza otra salida por 
el camino real de la historia si no es América. La organización de  
nuestro influjo moral en el Nuevo Mundo es la sola política  
de altura en que podemos pensar. Se dice que nos odian los 
americanos, se dice que nos desdeñan. Bien, ¡qué importa! He 
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ahí una empresa digna de encender los corazones nobles: ha-
cer una España que aniquile ese odio y ese desdén y los con-
vierta en respeto.7

Este artículo de Ortega llevó a que Reyes charlara larga 
y tendidamente con él. Así lo atestiguó el mexicano en una  
carta a Pedro Henríquez Ureña con fecha del 21 de febrero 
de 1915: “Esta mañana he tenido una larga charla con Pepe  
[ José] Ortega sobre el incidente México-España, que él ha 
comentado muy bien en su periódico. Nuestra charla ha sido 
de trascendencia social y es el comienzo de una alianza”.8 La 
alianza, sin embargo, no cuajó como Reyes lo hubiera de-
seado. El ensayista mexicano confió en que Ortega manifes- 
tara en adelante una mayor preocupación por Hispanoamé-
rica, especialmente por México, y se sintió desilusionado 
cuando éste prefirió visitar Buenos Aires y a la vuelta de-
dicar un ensayo a Argentina en su libro El Espectador II 
(1916). Como mexicano, Reyes no pudo ocultar sus celos 
con respecto a Argentina en una nota de 1917 que tituló 
“Nostalgias de Ulises” y que más tarde incluyó como parte 
de sus “Apuntes sobre Ortega y Gasset”, en la cuarta serie 
de Simpatías y diferencias (1923). Reyes sospechó que el 
entusiasmo del ensayista español por América se iba a des-
vanecer porque se reducía solamente a Argentina:

Desde luego, su viaje a América se reduce, prácticamente, a 
la Argentina; y así, su visión de América es más bien gozosa, 
pero es más bien limitada […]. Todo viajero que desembarca en 
Buenos Aires se siente envuelto en un fuego de hospitalidad 
y agradecimiento. Lo primero que quisiera decir es: “gracias, 
muchas gracias”; o “muchas Gracias” […].

7 José Ortega y Gasset, “Nueva España contra vieja España”, en Obras com-
pletas X, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1969, pp. 282-283. 

8 Juan Jacobo de Lara, ed., Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Epistola-
rio íntimo (1906-1946), t. II, Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro 
Henríquez Ureña, 1983, p. 161.
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—Vosotros, mexicanos —me decía Leopoldo Lugones, en 
París—, sois casi como los europeos: tenéis tradiciones, tenéis 
cuentas históricas que liquidar; podéis jouer ~ l’autochtone con 
vuestros indios, y os retardáis concertando vuestras diferencias 
de razas y de castas. Sois pueblos vueltos de espalda. Nosotros 
estamos de cara al porvenir: los Estados Unidos, Australia y la 
Argentina, los pueblos sin historia, somos los de mañana. 

Ya sois los de hoy —le respondo yo ahora—. Vuestra innega-
ble fuerza espiritual, argentinos, sólo es comparable con vuestra 
prosperidad material. No en vano atraéis los anhelos de todos 
los hombres libres. Con todo, pensando en mi México turbu-
lento, y sin duda alguna embarazado de porvenir, yo me decía, 
oyendo a Lugones, que tener historia es tener merecimientos 
[…]. Pero ¿cómo concertar la moral con el éxito de las naciones, 
donde reinan —a cuatro patas— los dioses brutales de la fuerza? 
Pues bien: si a nuestro escritor [a Ortega] ha podido seducirle 
la América que ríe y que juega, ¿podría seducirle igualmente la 
América que llora y combate? Ha admirado el músculo en repo-
so, la belleza estatuaria de la línea que se recrea en su quietud 
robusta. ¿Admiraría igualmente el músculo que se contrae bajo 
el agobio de un duelo nacional? ¡Ay, el grito de Eneas se trueca 
en mis labios: también en América hay lágrimas para las desgra-
cias! A medida que se sube hacia el Norte, la América nuestra 
va dejando ver sus entrañas. Hay la América que disfruta, en 
pujante y gustoso regocijo vital, los beneficios de su juventud y 
su riqueza. Y hay la que resiste el empuje de ambiciones y po-
deres oscuros, manteniendo con estoicismo, y casi en completa 
soledad, la afirmación de su derecho a la vida.9

Si Ortega había caído seducido por el canto de las sirenas  
de Buenos Aires, con ello el ensayista mexicano aludía a que  
Argentina había adormecido sus mejores capacidades inte-
lectuales y morales. Pero los primeros apuntes de Ortega 
sobre Argentina no son, como lo sugiere Reyes, de admi-

9 Alfonso Reyes, “Apuntes sobre Ortega y Gasset”, Simpatías y diferencias, 
Obras Completas, t. IV, México, fce, 1956, pp. 262-263. 
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ración o apología. En ellos, por el contrario, Ortega criti-
có bastante los vicios del criollismo porteño y advirtió el 
peligro de convertirlos en una política de Estado, es decir, 
nacionalista. Tal crítica la extendió a la comunidad de los 
escritores hispanohablantes, precisamente para condenar 
los nacionalismos de turno y superar los “pensamientos al-
deanos”. Así lo expresó en el prólogo para el segundo tomo 
de El Espectador: 

Para un escritor, para un poeta u hombre científico, las sepa-
raciones políticas de los Estados son inexistentes cuando bajo 
ellas fluye, quiérase o no, la identidad lingüística. Un escritor 
español no debiera, pues, sentirse a más distancia de Buenos 
Aires que de Madrid […] una España, de quien es nuestra pe-
nínsula sólo una provincia. Más para ello es preciso que los 
escritores españoles —y por su parte los americanos— se libe-
ren del gesto provinciano, aldeano, que quita toda elegancia 
a su obra, entumece sus ideas y trivializa su sensibilidad […]. 
El habla castellana ha adquirido un volumen mundial; convie-
ne que se haga el ensayo de henchir ese volumen con otra  
cosa que emociones y pensamientos de aldea”.10

Reyes suscribió esta idea cosmopolita de Ortega. Pero la-
mentó que la imagen de México —el país con mayor núme-
ro de hispanohablantes— se viera reducida en el horizonte 
orteguiano por el predominio de Argentina. Admitía que ello 
obedecía a que México, en ese momento, alejaba a las inte- 
ligencias del mundo porque en él reinaban “a cuatro patas 
los dioses brutales de la fuerza”. ¿Quiénes eran esos dioses 
brutales que andaban a cuatro patas? ¿Acaso se refería a 
los revolucionarios de origen campesino? Si en un princi-
pio simpatizó con Madero (escribió con seudónimo en el 
periódico El Anti-reeleccionista de 1912), los nuevos acon-
tecimientos revolucionarios que acabaron con la vida de su 

10 José Ortega y Gasset, El Espectador, Obras completas, t. II, Madrid, Alianza- 
Revista de Occidente, 1983, p. 131. 
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padre impidieron a Reyes cualquier muestra de simpatía por 
Villa, Zapata o Carranza. Las menciones a tales jefes revo-
lucionarios brillan por su ausencia. Pero ya sabemos que el 
ensayista mexicano era un experto en indirectas y alusiones. 

Hombres vestidos de charros con sombreros de alas an-
chas y pistola al cinto, bigotudos, dirigiendo multitudes al 
barranco; tal es la imagen que sugiere el poema del mis-
mo nombre, “Barranco”, que Reyes escribió a su regreso a 
México en 1924: “…entramos en la boca del barranco / bo-
rrachos de catástrofe”.11 Reyes imaginó a los caudillos de la 
Revolución Mexicana, que habían terminado por acribillarse 
entre sí, a bordo de la barca de Caronte:

Rara tripulación, cosecha inesperada, 
abajo el ingeniero Minos 
ve llegar a su puerta 
una cuadrilla de sombreros anchos, 
botas fuertes, cinturones de balas, 
y el bulto edificante —la pistola— 
prendida en el cuadril.12

Si la política revolucionaria mexicana exaltó en adelante 
el populismo campesino, bajo el disfraz del agrarismo y la 
reforma social, muy poco margen de maniobra vislumbró 
Ortega en 1915 para aniquilar el odio y el desdén hacia esa  
España de semejante política. Además, Ortega hubiera ne-
cesitado luchar contra fuerzas adversas en la propia Espa-
ña a las que nunca pudo vencer. Intentó desde muy joven 
deslindarse de los tradicionalistas, a quienes él asociaba con 
los filólogos, es decir, con aquellos que pretendían recons-
truir la historia a través de los textos y la lengua. Se alejó de 
ellos, pero sin acercarse lo suficiente a los revolucionarios 

11 Alfonso Reyes, “Barranco” (1924), en Constancia poética, Obras completas, 
t. X, México, fce, 1996, p. 109.

12 Ibid., p. 110.
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o socialistas. Es cierto que el 2 de diciembre de 1909, en 
una conferencia en la Casa del Partido Socialista madrileño, 
había dicho: “El socialismo es el constructor de la gran paz 
sobre la tierra”.13 Pero también es cierto que hacía la siguien-
te salvedad: “A vosotros se os ha enseñado que la fórmula 
central del socialismo es la lucha de clases. […] vosotros, 
sois socialistas marxistas; yo, no soy marxista”.14

Reyes, al igual que Ortega, simpatizó con lo que el socia-
lismo tenía de liberal, pero se apartó del ideal de la lucha de 
clases o de una dictadura del proletariado. A partir de 1920 se 
incorporó al nuevo régimen revolucionario representado por 
el presidente Álvaro Obregón, y en 1925 fue nombrado em- 
bajador en París por el nuevo presidente Plutarco Elías Ca-
lles. Varias veces se vio obligado a desmentir y negar, frente 
a los medios franceses, la persecución casi estalinista que 
contra los católicos mexicanos había emprendido el presi-
dente Calles para apoderarse de los bienes de la Iglesia. En 
otras ocasiones, a pesar de que un ministro de Calles, Luis 
Morones, introducía cada vez más métodos bolcheviques en 
el gobierno mexicano, Reyes se vio en la necesidad de res-
tarles importancia a los rumores de la prensa francesa sobre 
una alianza entre su país y la Unión Soviética.15

Utopía versUs anti-Utopía

Al hacer un balance de la biografía intelectual de Ortega y 
Reyes, en efecto, las diferencias saltan a la vista. Uno que-

13 Citado por Manuel Menéndez Alzamora, La generación del 14: una aventu-
ra intelectual, Madrid, Siglo XXI Editores, 2006, p. 73. La cita original está  
en Ortega, “La ciencia y la religión como problemas políticos”, conferencia en  
la Casa del Partido Socialista madrileño, 2 de diciembre de 1909, Obras 
completas, t. X, Madrid, Alianza, 1983, p. 129.

14 Ibidem.
15 Véase al respecto la amplia documentación de Paulette Patout, Afonso Reyes 

y Francia, trad. de Isabel Vericat, México, El Colegio de México-Gobierno 
del Estado de Nuevo León, 2009, pp. 418-438.
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da asombrado de la estrecha relación que Reyes tuvo con 
el Estado mexicano, al punto de que su único periodo de 
genuina independencia parece ser el lustro que pasó en Ma-
drid entre 1914 y 1919. Durante tal lustro publicó sus libros 
de ensayo más personales, El suicida y Visión de Anáhuac 
(ambos en 1917), y alimentó entre 1918 y 1919 la página de 
Historia y Geografía del periódico El Sol, gracias al respaldo 
de Ortega. En 1920 Reyes abandonó la sala de redacción de  
los periódicos madrileños y su plaza como filólogo del Cen-
tro de Estudios Históricos, para encargarse de la agregaduría 
de negocios en la embajada de México. Desde 1925 pasó a 
presidir la embajada de México en Francia hasta 1927; luego 
la de México en Argentina durante dos ocasiones (1927-
1929, 1937-1939), sin olvidar su papel de embajador en Bra-
sil entre 1930 y 1936. Finalmente regresó a México en 1939, 
donde se desempeñó hasta su muerte —el 27 de diciembre 
de 1959— como presidente de El Colegio de México.16

Ortega, por su parte, logró mayor independencia del Es-
tado. Si bien su tío y su hermano eran diputados y su familia 
influía en la opinión pública a través del poderoso diario 
El Imparcial, dirigido por su padre, el ensayista español se 
marchó a estudiar filosofía en Alemania y obtuvo por opo-
sición, desde muy joven, una cátedra de metafísica en la 
Universidad Central de Madrid.17 Dos tribunas, la académica  
y la periodística, le granjearon muchos lectores, seguidores y  
hasta discípulos. Fundó en 1923 la Revista de Occidente, una 
de las más influyentes en el pensamiento de habla española, 
y la dirigió hasta su muerte en octubre de 1955. Sus libros 
acaso hayan sido más leídos en Hispanoamérica que los 
de Reyes. No lo ignoró el mexicano. Si bien nunca dejó de 

16 Véase de Alfonso García Morales, “Alfonso Reyes en España. Salvaciones 
del exilio, perdiciones de la diplomacia”, en Viajeros, diplomáticos y exi-
liados en España (1914-1939), ed. de Carmen de Mora y Alfonso García 
Morales, vol. 1, Bruselas, Peter Lang, 2012, pp. 111-131.

17 Jordi Gracia, op. cit., p. 29. 
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admirar y citar a Ortega en muchos de sus trabajos, sutil o 
indirectamente lo criticó en otros y se apartó de su senda.

Reyes, en el último libro de ensayos que publicó durante 
su década madrileña, Calendario (1924), incluyó un gracio-
so texto titulado “Tópicos de café”. En él, escenificó dos 
clases de charlas en alguna terraza de la calle Alcalá. La pri-
mera se da entre dos parroquianos aparentemente incultos, 
inhábiles para darles forma a sus evocaciones o pensamien-
tos: “No se define nada. Precisar, duele.”18 La segunda es la 
de un intelectual, no sabemos si filósofo o historiador, que 
pontifica sobre la fatalidad de España: “¿Qué es lo que sa-
bemos hacer nosotros? Descubrir, en malos barcos de palo, 
un mundo cuya existencia está científicamente refutada. Es 
decir: sólo sabemos hacer lo absurdo”.19

Con las cursivas, quisiera señalar que se trata de un para-
fraseo a una idea de Ortega, quien para entonces era uno de 
los columnistas de opinión más leídos de España. En el artí-
culo “Una manera de pensar”, publicado el 7 de octubre de 
1915 en el semanario España, Ortega ya había escrito una 
frase muy similar: “Los españoles fuimos en lanchas a tierras 
cuya existencia estaba científicamente refutada.”20 Lo dijo en 
un artículo sobre la Primera Guerra Mundial, contra el papel 
neutral o marginal que España desempeñaba para enton-
ces. Pero, ¿por qué le quitaba importancia a la conquista de 
América por parte de España? ¿Había sido dicha conquista, 
según Ortega, obra del azar y de la aventura, de la que ya 
nada quedaba? Alemania, en cambio, había crecido sobre 
siglos de espléndida cultura sin poder expandirse a otras tie-
rras. Tragedia sin solución, decía Ortega. Por lo tanto, desde 

18 Alfonso Reyes, Calendario, Obras completas, t. II, México, fce, p. 278.
19 Ibid., p. 279. El subrayado es mío.
20 José Ortega y Gasset, “Una manera de pensar”, España, núm. 38, 7/10/1915, 

p. 4. Disponible en Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de España: 
http://hemerotecadigital.bne.es/, consultado el 20 de febrero de 2014. El 
subrayado es mío.
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la derrota de Napoleón, Inglaterra era quien regía la política 
internacional. España no tenía otra opción que la de apoyar 
a los Aliados. Resignarse a tomar el saber de Alemania y el 
poder de Inglaterra.

Lo absurdo, para Reyes, estaba en ese aire de resigna-
ción y fatalismo, no en quienes se aventuraban en lanchas a 
tierras cuya existencia estaba científicamente refutada. Sin 
referirse directamente a Ortega, ya había deslizado una pa-
radoja al respecto en su artículo “El cine literario”, que apa-
reció el 19 de junio de 1920 en el número 268 del semanario 
España (cuando ya lo dirigía Luis Araquistáin). Reyes rese-
ñó el guión cinematográfico de Donogo-Tonga, ou les mira-
cles de la science (1920), del escritor francés Jules Romains, 
en donde un pobre diablo, a punto de suicidarse, se hace 
ayudante de un geógrafo obsesionado por encontrar, entre  
cartografías y archivos, un pueblo en la América meridional. 
Estimulado de nuevo a vivir por la extraña aventura, en lu-
gar de sumergirse en una biblioteca, el pobre diablo se pone 
a la tarea de crear un pueblo que no existe para sorpresa 
del mismo geógrafo. Y así acude a una impresionante pro-
paganda para movilizar europeos a un pueblo inexistente, 
situado en los desiertos del norte de México:

Barcos que se dan a la mar llevando aventureros de todo el 
mundo para trabajar en la supuesta colonia —que aún no exis-
te— y, en verdad, destinados a fundarla desde sus cimientos. 
[...] En suma: la historia de un error trocado en verdad —filo-
sofía pragmática pura— mediante la obra misteriosa y humilde 
de un pobre diablo.21

En lo absurdo de descubrir, en malos barcos de palo, un 
mundo cuya existencia está científicamente refutada, reside 
la esencia vital del hombre y de una sociedad. Lo que hay 

21 Alfonso Reyes, “El cine literario”, en Simpatías y diferencias. Segunda serie, 
Obras completas, t. IV, p. 110.
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en el hombre de actual, de presente y aun de pasado, nada 
vale junto a lo que hay en él de promesa, de porvenir. En 
un neopositivismo o socialismo utópico, pues Reyes afirma 
la vitalidad social. Naturalmente chocaba con Ortega, quien 
era pensador anti-utópico, pero igualmente vitalista. Ortega 
quiso superar el positivismo y el idealismo, lo inmanente 
y lo trascendente, con el concepto de “yo soy yo y mi cir-
cunstancia” y más adelante con el de la “razón vital”. Para 
él, esta última no parte “de ninguna idea y por eso no es 
idealismo”.22 En otro ensayo aclaraba: “vida es lo que ha-
cemos —claro— porque vivir es saber lo que hacemos, es  
—en suma— encontrarse a sí mismo en el mundo y ocu-
pado con las cosas y seres del mundo”.23 Nada de utopías o 
ideologías o conceptos del más allá (religión secularizada). 
Por lo tanto, Ortega no podía tolerar de buen grado que Amé-
rica se concibiera como utopía ni que, en tal caso, Reyes lo 
acusara de haber caído seducido por las sirenas de Buenos 
Aires. Ocho años después de aquel comentario del mexica-
no, el español le expresó su molestia en una carta del 21 
de enero de 1926, deslizándole cierto defecto común que 
hallaba entre los escritores hispanoamericanos: 

Cierto irremediable narcisismo les hace evitar aquel mínimo de 
docilidad a la estructura del tema o persona, sin el cual el juicio 
es inevitablemente falso. No porque lo que se dice de la cosa o 
persona carezca, tal vez, de exactitud sino porque se dice solo 
lo inesencial [sic], lo anecdótico, lo que divierte decir al escritor, 
con lo cual resulta sin remedio un error en perspectiva y un 
dibujo caprichoso. Recordará usted que cuando tuvo usted la  
amabilidad de escribir algo sobre mí después de mi viaje a  
la Argentina yo me atreví a hacerle algunas observaciones. Han 

22 José Ortega y Gasset, “Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y demiur-
gia”, en Obras completas, t. V, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, 
p. 546. 

23 José Ortega y Gasset, “¿Qué es la filosofía?”, en Obras completas, t. VII,  
pp. 415. 
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pasado algunos años y sigo pensando que estas eran justas. 
Sigo pensando que habría que decir sobre mí muchas, muchas 
cosas favorables y adversas antes de conquistarse el derecho de 
mentar, por ejemplo, las sirenas de Buenos Aires.24

Lo cierto es que, diez años después, Reyes también cayó 
seducido por el canto de las sirenas porteñas. El 10 de enero 
de 1930, siendo embajador en Argentina, le escribió a Ortega 
contándole su desilusión del mundillo literario porteño.25 Le 
contó también la impresión que había causado entre los in-
telectuales el sexto tomo de El Espectador (1929), en el que 
el ensayista español criticó el hecho de que la pampa argen-
tina siguiera siendo una promesa, una utopía entre los ar- 
gentinos: 

La Pampa promete, promete, promete… Hace desde el hori-
zonte inagotables ademanes de abundancia y concesión. Todo 
vive aquí de lejanías —y desde lejanías. Casi nadie está donde 
está, sino por delante de sí mismo, muy adelante en el horizon-
te de sí mismo y desde allí gobierna y ejecuta su vida de aquí, 
la real, la presente y efectiva. La forma de existencia del argen-
tino es lo que yo llamaría el futurismo concreto de cada cual. 

24 Sebastián Pineda Buitrago, ed., “Órbitas en pugna: José Ortega y Gasset-Al-
fonso Reyes. Epistolario (1915-1955), Primera parte”, Revista de Estudios 
Orteguianos, núm. 32 (mayo, 2016), pp. 79-80. Quizás aquí aflore una de 
las diferencias esenciales entre la prosa de Reyes y la de Ortega: no el nar-
cisismo (del cual el español abusaba más que el mexicano) ni tampoco el 
afán estético o literario, sino el tono: mientras el de Ortega dirige sus sono-
ridades y recursos expresivos sin chistar y con cierto aire de catedrático, el 
de Reyes se complace y se deleita en exhibir sus recursos expresivos. A la 
luz de la “literatura pura”, el estilo del mexicano puede ser más exitoso. A 
la luz de la pedagogía, sin embargo, Reyes no se tomó lo suficientemente 
en serio como autoridad intelectual. 

25 Sebastián Pineda Buitrago, ed., “Órbitas en pugna: José Ortega y Gasset-Al-
fonso Reyes. Epistolario (1915-1955), Segunda parte”, Revista de Estudios 
Orteguianos, núm. 33 (noviembre, 2016), pp. 47-53. Esta carta ha sido re-
producida de manera íntegra por Carlos García, ed., en Discreta efusión. 
Alfonso Reyes-Jorge Luis Borges 1923-1959. Correspondencia y crónica de 
una amistad, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2010, pp. 215-225. 
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No es el futurismo genérico de un ideal común, de una utopía 
colectiva, sino que cada cual vive desde sus ilusiones como si 
ellas fuesen ya la realidad.26

Ortega volvió a retomar esta idea en la segunda parte de 
su ensayo La rebelión de las masas, “¿Quién manda en el 
mundo?”, admitiendo que mandaba quien diseñara un futuro 
común (¿una utopía?) y no un pasado en común a la manera 
de los filólogos. Por tal razón, según él, España y los países 
hispanoamericanos no conforman una nación. Hace falta 
entre ellos, no solo un pasado, sino un futuro en común: 

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene España un pa-
sado común, raza común, lenguaje común, y, sin embargo, no 
forma con ellos una nación. ¿Por qué? Falta sólo una cosa que, 
por lo visto, es lo esencial: el futuro común. España no supo 
inventar un programa de porvenir colectivo que atrajese a esos 
grupos zoológicamente afines. El plebiscito futurista fue adver-
so a España, y nada valieron entonces los archivos, las memo-
rias, los antepasados, la “patria”.27

¿Manda entonces en el mundo quien llame, no a la tradi-
ción, sino a la ruptura y a la revolución? España y México 
constituían, antes de convertirse en “naciones modernas”, 
parte fundamental del imperio español —la primera como 
metrópoli y la segunda como el virreinato más importan-
te—, imperio que se fue al traste tras la invasión napo-
leónica (1808). Durante todo el siglo xix ambas naciones 
sufrieron procesos similares —invasiones, guerras civiles, 
cambios de régimen— para alcanzar ese aparente “Estado” 
moderno concebido por la Revolución francesa. Tal proceso 
modernizador mostraba enormes defectos al inicio del siglo 
xx: España seguía siendo gobernada por una monarquía 

26 José Ortega y Gasset, “Pampa… promesas”, Intimidades, El Espectador VI, 
ed. de J. L. Molinuevo, Madrid, edaf, 1998, pp. 257-258. 

27 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, pp. 199-200. 
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constitucional y México por un presidente dictador de estir-
pe liberal.

Si se quería alcanzar la modernidad o seguir una utopía, 
por lo tanto, Ortega llamó a una crítica radical del progreso. 
No por ello, sin embargo, Ortega está más cercano del pen-
samiento tradicionalista a pesar de que él y sus seguidores 
pensaran lo contrario. Tal vez a él y a Reyes les faltó hacer 
una mayor crítica del liberalismo. Porque no deja de anto-
jarse profética la imagen que en 1851 dibujó el politólogo 
español Donoso Cortés en el octavo capítulo de su Ensayo  
sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo. Para él, que 
había presenciado las revueltas parisinas de 1848, el libe- 
ralismo era un bajel a la deriva que se estrellaba contra los 
escollos socialistas si no se dirigía al puerto católico.28 El 
éxito de los liberales, añadía Donoso, consiste en que nun-
ca afirman ni niegan nada, pues su supremo interés está 
en que no llegue el día de las negaciones radicales o de las 
afirmaciones soberanas. Ese día, sin embargo, llegó para Re-
yes y Ortega. Al mexicano, en especial, le tocó experimentar 
de primera mano cómo dos gobiernos “liberales”, tanto el de 
Porfirio Díaz como el de Francisco I. Madero, chocaron con-
tra los escollos socialistas, es decir, contra una revolución 
campesina cuyo fragor arrasó con la vida de su padre y a él 
mismo lo condenó a un exilio prologando.29

28 Juan Donoso Cortés, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialis-
mo, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 122.

29 Reyes hizo extensiva la identificación con Eneas al naufragio o exilio que 
también padecieron sus amigos del Ateneo de la Juventud. La idea pareció 
dársela Julio Torri, a juzgar por una carta del 24 de diciembre de 1913 en 
que le sugirió la metáfora del naufragio: “todos nos hemos salvado en tablas 
distintas”. Reyes la retomó en el último texto de El suicida: “Cada cual, asido 
a su tabla, se ha salvado como ha podido: y ahora los amigos dispersos, en 
Cuba o Nueva York, Madrid o París, Lima o Buenos Aires —y otro desde 
el mismo México—, renuevan las aventuras de Eneas, salvando en el seno 
los dioses de la patria”, Alfonso Reyes, “Dedicatoria”, en El suicida, Obras 
completas, t. III, p. 302. 
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En su libro de ensayos Tentativas y orientaciones (1937), 
escrito a partir de sus conferencias como embajador en Bra-
sil y Argentina, Reyes siguió hablando de la “utopía america-
na”. La ocasión se mostraba propicia, ya que Europa estaba 
ad portas de la Segunda Guerra Mundial. El primer mundo 
(concepto éste que aún no se usaba para la época de Reyes) 
parecía en decadencia. En La rebelión de las masas, publica-
do por esos mismos años, Ortega negó la agonía espiritual de 
Europa. Es cierto que Europa no tenía un ambicioso plan a 
futuro como el de la Unión Soviética o el de Estados Unidos, 
pero Ortega insistía en que el modelo de uno y otro eran  
copias europeas: Rusia asumía el marxismo, mientras Norte-
américa proclamaba la técnica.

Ortega, pensador anti-utópico, se inclinaba naturalmen-
te por la fuerza de la tradición y reclamaba el papel de 
Europa —especialmente de la trinidad de Inglaterra, Ale-
mania y Francia— como centro del mundo. “Tener historia 
es tener merecimientos...”, ya se lo había dicho Reyes des-
de 1917 en la reseña de su viaje a Argentina, precisamente 
para que el español manifestara un mayor interés hacia 
México. Sin embargo, Ortega continuó cometiendo el error 
de meter en el concepto de América, sin matices, a un 
mexicano y a un argentino y aun hasta un estadounidense 
bajo el mote de “pueblos jóvenes”. Por venir de un “pueblo 
joven”, según Ortega, Reyes acusaba cierta tendencia a la 
solemnidad, pues no a otro, sino a un “americano”, se le 
hubiera ocurrido homenajear al poeta francés Stéphan Ma-
llarmé con cinco minutos de silencio en el Jardín Botánico 
de Madrid: 

La idea de este silencio es de Alfonso Reyes... A ningún español 
se nos hubiera ocurrido esto. A los españoles nos avergüenza 
toda solemnidad, nos ruboriza. ¿Por qué? Pueblo viejo. Tene-
mos en el alma centurias de solemnidades; éstas han perdido 
ya la frescura de sentido y nos hemos acostumbrado a pensar 
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que son falsas y desvirtuadas. Alfonso Reyes es americano. Al-
fonso, nombre de reyes..., es americano. Pueblo joven.30

El también español José Bergamín, al conocer la opinión 
de Ortega sobre Reyes, acusó al primero, en un aforismo de 
su libro El cohete y la estrella (1923), de ser viejo como el 
mundo, “gastado y estropeado”.31 Considerar a un mexicano 
originario de un “pueblo joven”, cuando en México persisten 
razas y hay huellas de civilizaciones milenarias, no es sino 
una concepción hegeliana de la historia, tanto más si se re- 
cuerda el famoso ensayo “Hegel y América”, que Ortega pu-
blicó en 1930 en el séptimo tomo de El Espectador VII.32

frente a la república española:  
motivo de la discordia

Ortega, al estallar la Guerra Civil en 1936, tras apoyar y pos-
teriormente alejarse de Manuel Azaña y del bando republi-
cano, se exilió de España. Para 1947 residía la mayor parte 
del tiempo en Lisboa y pasaba los veranos en San Sebastián, 
guardando silencio sobre la dictadura franquista. El 15 de 
septiembre de 1947, de visita en San Sebastián, el periodista 

30 José Ortega y Gasset, “El silencio por Mallarmé”, en Obras completas IV, 
Madrid, Revista de Occidente, 1958, p. 481. (La nota salió originalmente en 
el primer número de la Revista de Occidente, noviembre de 1923). Efecti-
vamente, en el otoño de 1923 —el 14 de octubre— Reyes logró reunir y 
hasta fotografiar juntos a Ortega y Eugenio D’Ors (dos grandes ensayistas 
españoles), junto con José María Chacón y Calvo, Enrique Díez-Canedo, 
José Moreno Villa y José Bergamín.

31 Citado por Jordi Gracia, op. cit., p. 332.
32 Al comentar este ensayo de Ortega en 1991 el pensador colombiano Danilo 

Cruz Vélez, alumno de Heidegger y traductor de textos alemanes, advirtió 
cierta distorsión de la idea hegeliana de América a causa de que Ortega sen- 
tía el desdén de un viejo europeo frente a un mundo que nace. Véase de 
Cruz Vélez, “Ortega y nosotros”, en Tabula rasa, Bogotá, Planeta, 1991, pp. 
79-99. 
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mexicano Armando Chávez Camacho publicó en El Univer-
sal una entrevista con José Ortega y Gasset titulada “La ver-
dad sobre España”. Según contaba al principio de su nota, 
Chávez Camacho tomó un taxi que lo llevó por la carretera 
de Irún hasta Ategorrieta, donde Ortega rentaba a menudo 
un caserón. El mayordomo le dijo que el filósofo no estaba 
en ese momento. Chávez Camacho le dejó un recado. Horas 
después, Ortega lo llamó al hotel. Aceptaba la entrevista, 
con tal de que no se hablara de política. Casi toda la entre-
vista, sin embargo, está embadurnada de política. “¿Cómo 
mira el mundo, maestro?”, es la primera pregunta. Otras ve-
ces el propio Ortega se formula las preguntas y las respues-
tas: “Vendrá la unidad europea, no tenga usted la menor 
duda […] la unidad europea será económica, por lo pronto”. 
Incapaz de preguntarle sobre filosofía o literatura, Chávez 
Camacho fue conduciendo la conversación por un terreno 
resbaladizo. Con tirria le preguntó sobre su experiencia per-
sonal durante la Guerra Civil española: “¿Y cómo lo dejaron 
ir los rojos?” A lo que Ortega le contestó que ignoraba quié-
nes lo hubieran matado, si los rojos o los blancos, “pero si 
me quedo, me matan”. No contento con preguntarle sobre 
España, Chávez Camacho pasó a preguntarle sobre México:
 

 ° ¿Tiene amigos en México?
 ° Tenía. Como Alfonso Reyes.
 ° Pues, ¿qué le ha hecho Alfonso Reyes, maestro?
 ° Nada concreto ni personal. Pero ha hecho tal porción 

de tonterías…
 ° ¿Cómo cuáles, maestro?
 ° Un ademán de disgusto y desprecio es rubricado con 

estas palabras:
 ° Gestecillos de aldea.33

33 Armando Chávez Camacho, “La verdad sobre España”, El Universal, México, 
15 de septiembre de 1947. Las cursivas son mías. Reproducido en Armando  
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¿Por qué Ortega dijo que ya no era amigo de Reyes? ¿De 
qué “porción de tonterías” y “gestecillos de aldea” había 
dado muestras Reyes? Ortega no aclaró nada en la entrevis-
ta. El periodista mexicano, por su parte, tampoco se preocu-
pó por indagar más al respecto. La entrevista finalizó con el 
apunte de que Ortega se levantaba desde las cuatro y media 
de la madrugada a leer y escribir. Tal comentario contra Re-
yes, una vez que se leyó en México, despertó de inmediato 
la indignación de los intelectuales españoles de la Repúbli-
ca. José Gaos, antiguo alumno de Ortega y ex rector de la 
Universidad de Madrid, publicó en el periódico El Nacional, 
el 22 de septiembre de 1947, una “Carta abierta a Alfonso 
Reyes”. En ella, lamentando la actitud de Ortega, defendió 
a Reyes. Juan Larrea, Eduardo Nicol y hasta Leopoldo Zea 
(este último ya de origen mexicano), entre el 10 y el 13 de 
octubre del mismo año, publicaron también en El Nacional 
una serie de opiniones contra la actitud de Ortega. Reyes, 
entre tanto, guardó silencio. No hizo ninguna declaración 
pública. Pero el 15 de septiembre de 1947 —fecha de la 
entrevista— anotó en su Diario: 

Vino Juan David García Bacca a traerme su Jenofonte, y le 
muestro los desatinos y tonterías de Ortega y Gasset en El Uni-
versal de hoy contra mí. Se puso iracundo y me dijo: “¡Que no 
venga, que le puede costar caro entre nosotros, los españoles 
de México, que todo se lo debemos a usted!”34 

Un día después, el 16 de septiembre de 1947, Reyes con-
fesó en su diario lo mucho que lo había afectado el comen- 

Chávez Camacho, Misión en España, México, JUS, 1948, pp. 231-240. Ci-
tado también por Carlos García, “Reyes y Ortega: nuevas huellas de un 
largo malentendido”, Revista de la Universidad de México, núm. 595 (agos-
to, 2000), pp. 72-74. Anexado también por Sebastián Pineda Buitrago, ed., 
“Órbitas en pugna… II”, REO (nov. 2016), pp. 73-78.

34 Alfonso Reyes, Diario IV (1945-1951), ed. de Víctor Díaz Arciniega, México, 
fce, 2013, p. 145. 
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tario de Ortega al punto de no poder dormir. Anotó la po-
sibilidad de escribir una historia de la amistad mutua, pero 
escogió redactar una carta privada a Ortega. La carta, en 
efecto, tiene fecha del 17 de septiembre de 1947. En ella, Re-
yes le dijo a Ortega que tales palabras contra él, en cuanto 
hacía en México “gestecillos de aldea”, él las creía obra del 
entrevistador y no del entrevistado:

José:
Vea usted lo que ha publicado ese corresponsal que ha ido a 
sorprenderlo a usted. él mismo declara que usted puso, para 
recibirlo, la condición de no hablar de ciertas cosas; que él me- 
ditó y fijó por escrito sus preguntas calculadamente; que no 
tomaba notas para que usted no suspendiera la entrevista, y 
que ¿qué iría usted a pensar si se figurara que él iba a contar 
cuanto usted le decía?
Por eso, y por la incalificable injusticia de las palabras que 
sobre mí le atribuye, no quiero tomarlo en cuenta. No quiero, 
aun cuando a usted se le hayan podido escapar en su actual 
situación de amargura.35

Ortega nunca aclaró si sí había dicho o no estas palabras. 
Nunca le respondió a Reyes. El 18 de octubre de 1955 murió 
en Madrid llevándose el secreto a la tumba. Lo cierto es que 
no era la primera vez que Ortega usaba el término “geste-
cillos de aldea”. Desde 1917, en el prólogo para el segundo 
tomo de El Espectador, Ortega utilizó el adjetivo “aldeano” 
para calificar cierta actitud del escritor de lengua española 
que animaba los nacionalismos en turno. Con todo, convie-
ne detenernos en el periodista de El Universal, Armando 
Chávez Camacho.

La entrevista que le realizó a Ortega constituyó una de 
las partes de su libro Misión en España (editorial Jus, Méxi-
co, 1948). En él, Chávez Camacho es el del perfecto agente 

35 Sebastián Pineda Buitrago, ed., “Órbitas en pugna… II”, REO (nov. 2016), p. 69. 
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diplomático. Uno se queda asombrado de que incluyera en 
su mismo libro, Misión en España, una entrevista con el 
mismísimo Franco y otra con el presidente de la República 
Española en el exilio, Diego Martínez Barrio, cuya oficina 
se encontraba alojada en la embajada de México en París. 
Al dictador español incluso le llegó a preguntar su opinión 
sobre México, a lo que Franco le contestó: “Nosotros quere-
mos mucho a México y a los mexicanos. Nunca hemos con-
fundido las actitudes de algunos gobiernos con la opinión 
pública de los países”.36 ¿Se refería Franco a la actitud del 
gobierno de Lázaro Cárdenas? 

Chávez Camacho aclaró en varios puntos de su libro que 
él era una suerte de enviado especial del presidente Miguel 
Alemán. Ello deja en evidencia que todo gobierno tiene dos 
o tres cartas bajo la mesa. Le ora a Dios y le reza al diablo. 
El Estado mexicano protegió o asiló a los republicanos espa-
ñoles en el exilio, sí, pero no se enemistó con los franquistas 
ni perdió influencia en España. Siguió a su manera la polí-
tica de los Aliados: dejar a Franco tranquilo, a pesar de sus 
simpatías con el nazismo alemán, para evitar el avance del 
comunismo soviético durante la posguerra o Guerra Fría. Se-
mejante juego a tres bandas incluso se presentó en el mismo 
seno familiar de Alfonso Reyes. En 1949, sin ir más lejos, su 
hermano mayor Rodolfo Reyes publicó el tercer tomo de sus 
memorias, La bi-revolución española, y en el capítulo XIX, 
“Los primeros encuentros”, criticó duramente la actitud del  
gobierno de la República española. Recordó que luego  
de conocerse, el sábado 17 de julio de 1936, que el ejérci- 
to de África se rebelaba:

36 Armando Chávez Camacho, op. cit., p. 440. [También en 1948, Chávez Ca-
macho publicó Cajeme: novela de indios. En ella, cuenta la historia de los 
indios yaquis en el norte de México y la persecución de los generales por-
firistas, como el padre de Reyes, el general Bernardo. En 1952, Armando 
Chávez Camacho se convirtió en director de El Universal].
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el gobierno enloqueció positivamente: primero Casares Quiroga, 
empujado según se dice por [Francisco] Largo Caballero, come-
tió el acto vesánico de repartir las armas a boleo en todas las 
capitales […]. El instinto de la muchedumbre, tan apto para el 
odio y la destrucción, entendió la consigna; formar batallones, 
someterse, ir a la guerra, sería cosa de ver; pero matar, robar, 
arrastrar al dolor a todas las clases sociales directoras y burgue-
sas, apoderarse de todo lo que no se tuvo, era programa que 
podía cumplirse y se cumplía desde luego. ¡Y de qué modo! ¡La 
responsabilidad de los llamados gobernantes que hicieron eso 
supera a todo calificativo y los condena sin atenuantes posibles!37

Este juicio sobre la actitud del gobierno republicano es-
pañol ante el alzamiento de Franco, que con tanto rigor 
condenó Rodolfo Reyes, lo tuvo también Ortega en “Epílogo 
para ingleses” (1937) de La rebelión de las masas. Lo for-
muló para acusar de superficiales y planos a los periodistas 
británicos que, desconociendo la realidad española, se incli-
naron por el bando republicano y auparon la propaganda 
mundial para que voluntarios entusiastas de medio mundo 
viniera a luchar por el Frente Popular:

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo 
las más graves amenazas, a escritores y profesores a firmar ma-

37 Rodolfo Reyes, La bi-revolución española, Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, 
pp. 137-138. Rodolfo aclara en una nota de a pie de página final que sus 
hijos, es decir, los sobrinos de Alfonso Reyes, formaron parte de la Falange: 
“Sería insincero y resultaría hipócrita, si no confirmara en estas páginas la 
realidad de motivos de mayor vinculación que me han unido a la España 
nacional en la Bi-revolución de la que me he ocupado, aparte de lo que de-
riva de la conducta de cada uno de los bandos. En efecto, dos de mis hijos, 
libres de su pensamiento y su conducta como cabe a un hombre de mi for-
mación liberal, fueron de los primeros que con, y aún antes de José Antonio 
Primo de Rivera uno de ellos, levantaron bandera en el campo nacional. El 
abogado Roberto fue de la primera Falange […]. El menor, Fernando, sufrió 
persecuciones desde 1934, siendo el primer preso de Falange en Madrid, 
se batió en el primer día en el Cuartel de la Montaña, se salvó milagrosa-
mente de la matanza de la cárcel modelo en agosto del 36 […] se enro-
ló como voluntario en el Ejército Nacional”, Rodolfo Reyes, ibid., p. 550.
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nifiestos, a hablar por radio, etcétera, cómodamente sentados 
en sus despachos o en sus clubs, exentos de toda presión, 
algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro ma-
nifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines 
eran los defensores de la libertad […] he aquí otro ejemplo más 
general. Hace poco, el Congreso del Partido Laborista rechazó, 
por 2,100.000 votos contra 300.000, la unión con los comunis-
tas, es decir, la formación en Inglaterra de un Frente Popular.38

Volvemos a un punto central en el pensamiento orteguia-
no: la crítica radical contra las utopías. Preguntémonos, para 
concluir, si la crítica de Ortega contra los intelectuales in-
gleses con respecto a la Guerra Civil española, no pudo 
extenderla a la actitud de Reyes y el gobierno mexicano de 
Lázaro Cárdenas en México. 

conclUsiones

Tanto Reyes como Ortega nacieron y crecieron en el “co-
razón del Estado” de sus respectivos países. A juzgar por 
sus orígenes familiares, ambos ensayistas gozaron —si ello 
puede significar un goce— de la clásica formación liberal 
del siglo xix: positivismo, republicanismo y laicidad. Ambos 
padecieron, a su vez, del exceso de esa formación demagó-
gica de sus antecesores, que iba desde una adoración a la 
constitución y a las leyes —la religión civil— hasta casi un 
sacrificio por el Estado-nación. Desde muy jóvenes, los dos 
ensayistas reclamaron un mayor compromiso por la cultura 
como fuerza autónoma. No pudieron, sin embargo, despo-
jarse del todo de los mitos políticos decimonónicos.39

38 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, pp. 247-250. 
39 Alfonso Reyes, en especial, ocultó un culto por el Essai sur l’inégalité des 

races humaines (1853-1855), de Gobineau. Se opuso, en sus informes di-
plomáticos, a la política indigenista y le recomendó al gobierno mexicano 
prescindir de la migración asiática: “los orientales solo cuentan en el mundo 
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La ruptura entre Ortega y Reyes acaso pueda aclararse 
mejor si consulta un artículo del mexicano, publicado en 
abril de 1939 en la revista Futuro, en torno a la Guerra Civil 
española. Tal artículo Reyes nunca lo recogió en sus Obras 
completas, puesto que se lo habían publicado y mutilado con  
frases que él no había dicho, según lo anotó en letra manus-
crita en el archivo que se conserva en la Capilla Alfonsina.40 
Reyes, sin embargo, nunca aclaró qué frases le mutilaron y 
qué frases le habían incluido sin su permiso.

Probablemente, puesto a incursionar en un terreno resba-
ladizo, sospecho que pudo ser aquella frase de poco cuño 
alfonsino: “¡A ver quién no distingue entre el que envía al 
combatiente un mendrugo de pan y el que destaca sobre 
sus tierras ejércitos enteros, con miras políticas definidas en 
la casa ajena!”41 Imaginemos que Reyes lo hubiera escrito 
tal cual. Sería explicable porque vio de lejos, desde Buenos 
Aires, el desarrollo de la Guerra Civil española, y sus fuentes 
eran ante todo las de las agencias de noticias inglesas. Se-
mejante opinión, respecto de que el apoyo internacional al 
bando republicano se redujo a dar un mendrugo de pan, iba 
naturalmente en contra de lo vívidamente ya relatado tanto 
por su hermano Rodolfo como por Ortega. Dos años antes 
de tal artículo publicado en aquella revista obrera mexicana, 
Reyes ya había escrito publicado en Buenos Aires su co-
lección de ensayos Las vísperas de España (1937), en cuyo 
prólogo dio a entender que si escritores y artistas de medio 
mundo se desplazaban hasta allí para defender la causa re-

de hoy en la medida en que han logrado ‘desorientalizarse’; ¿se espera com-
batir el semisueño de aquel u otro autóctono mexicano cruzándolo con el 
mismo entorpecimiento?”, tomado de Paulette Patout, op. cit., p. 482. Reyes 
por supuesto recomendaba la migración de obreros alemanes y, a pesar de 
los defectos, de la raza española, “que ha producido repúblicas de una vida 
autónoma y civilizada”.

40 Véase de Alberto Enríquez Perea, comp., En la Casa de España en México 
(1939-1949), México, El Colegio Nacional, 2005, pp. 18-20.

41 Ibid., p. 19. 
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publicana en medio de la Guerra Civil; ¿cómo no poner a 
esa España como sinónimo de vanguardia?42

Dos años después, bajo el régimen franquista, nada de 
vanguardia ya arrojaba la imagen de España y no lo haría, por 
lo menos, hasta la movida madrileña a mediados de 1980 
en medio de la transición democrática. El tono político-pro-
fético hacia una España “nueva” (¿republicana?) que Reyes 
tuvo en 1937, pues, ya nada significaba tres años después.

Finalmente, a modo de conclusión, reconstruir el diálogo 
intertextual entre ambos contribuye a completar la historia in- 
telectual de nuestra lengua. El concepto de “Nuestra Amé-
rica”, que nació de un ensayo homónimo que José Martí 
publicó en la Revista Ilustrada de Nueva York el 10 de enero 
de l891, debería ser también el de “Nuestra Lengua”, para 
incluir a España o al componente hispano-europeo sea éste 
republicano o monárquico. Toda historia intelectual se ali-
menta de tensiones, de debates y de polémicas. Del disenso 
más que del consenso.
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