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BREVE INTRODUCCION

A partir de las cartas cruzadas entre José Ortega y Gasset
(1883-1955) y Alfonso Reyes (1889-1959), que he editado y
publicado en los nimeros 32y 33 de la Revista de Estudios
Orteguianos (mayo y noviembre de 2016), me propongo
a continuacion reconstruir e interpretar la correspondencia
entre dos de los intelectuales hispanohablantes mas intere-
santes de la primera mitad del siglo xx.! Aclaro que seria
irrelevante comentar semejante epistolario si no se conocen
de antemano las obras de tales escritores. Los motivos de
union y ruptura entre Ortega y Reyes, como veremos, co-
bran importancia si se sefialan en sus respectivas biografias

! Véase de Sebastian Pineda Buitrago, “Orbitas en pugna: José Ortega y Gas-
set-Alfonso Reyes. Epistolario (1915-1955). Primera parte”, Revista de Estu-
dios Orteguianos, nim. 32 (mayo, 2016) pp. 55-88; Pineda Buitrago, “Orbi-
tas en pugna: José Ortega y Gasset-Alfonso Reyes. Epistolario (1915-1955).
Segunda parte”, Revista de Estudios Orteguianos, nim. 32 (noviembre,
2016), pp. 27-90. Nuevamente agradezco a Alicia Reyes, directora de la
Capilla Alfonsina en la Ciudad de México, la generosidad por facilitarme las
cartas de Reyes; de igual modo agradezco a Javier Zamora, director de la
Fundacién Ortega-Marainén en Madrid, por facilitarme las cartas de Ortega.
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intelectuales. Mas que voceros de su tiempo, ambos estan
presos en €l. Si no se abre —indaga— el contexto, muy poco
nos diran sus textos.’

DOS LIBERALES ASEDIADOS

El didlogo entre Ortega y Reyes se extiende por mas de cua-
renta anos y responde momentos distintos. Toca temas tan
disimiles como la Revolucion mexicana, las utopias politicas,
las crisis del liberalismo, la inmigracion espanola, la vida
literaria de Buenos Aires, la Segunda Republica y la Guerra
Civil, ademas de la poesia de Stéphan Mallarmé, la recepcion
de Goethe y la teoria literaria. Abarcar todos estos temas me
resulta imposible en este articulo. Relacionar el pensamiento
orteguiano y alfonsino merece un libro aparte.

La primera afinidad en comun entre Ortega y Reyes es
la predileccion por el ensayo. Ambos son referentes del gé-
nero y le acufaron un sello inconfundible. Apuntaron a la

2 Aproximadamente desde 1969 seis investigadores han comentado la rela-
cion entre Reyes y Ortega. Por ejemplo, Rail H. Mora Lomeli anexé varias
cartas de la correspondencia entre Reyes y Ortega, pero no contextualizd
ni hizo un trabajo comparativo, véase su tesis doctoral inédita Présence et
activité littéraire de Alfonso Reyes a Madrid (1914-1924), Faculté des Lettres
et Sciences Humaines de 'Université de Paris, 1969, pp. 278-283. Véase tam-
bién de Barbara Bockus Aponte, “A Dialogue Between Alfonso Reyes and
José Ortega y Gasset”, Hispania, vol. 49, nim. 1 (marzo de 1966), pp. 36-43,
posteriormente incluido en su libro Alfonso Reyes and Spain. His Dialogue
with Unamuno, Valle-Incldn, Ortega y Gassel, Jiménez, and Gomez de la
Serna, Austin & Londres, University of Texas Press, 1972. Véase también de
Carlos Garcia, “Reyes y Ortega: nuevas huellas de un largo malentendido”,
Revista de la Universidad de México, nim. 595 (agosto 2000), pp. 72-74.
Consultese también de Antonio Lago, “Ortega y Alfonso Reyes (una relacion
intelectual con América al fondo)”, Revista de Occidente, nim. 264 (2003),
pp. 5-16. Por ultimo, revisese de Francy L. Moreno H., “Entre hispanofilia y
afinidades latinoamericanas: José Ortega y Gasset y Alfonso Reyes en la re-
vista Mito”, Estudios de Literatura Colombiana, nim. 36 (enero-junio 2015),
pp. 123-144.
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sintesis y no se enredaron con la grandilocuencia y la frase
larga. Ambos supieron imaginar a su lector y éste percibe
como, de entre las lineas de sus libros, sale una mano ecto-
plasmatica que quiere acariciarlo “—o bien, muy cortésmen-
te, darle un punetazo”? Si el estilo de Reyes puede ser mas
diplomatico y conciliatorio, persuasivo, el de Ortega puede
sonar mas firme y brusco, convincente. Ambos atraviesan la
historia intelectual de la primera mitad del siglo XX con luz
propia, como soles a cuyo alrededor orbitan seguidores y
opositores.

Diversos hasta parecer cadticos, ambos ensayistas contri-
buyen con diferente caudal a la filosofia, la sociologia, la po-
litica, la antropologia y sobre todo la critica literaria, de la que
se desprenden todo tipo de tematicas. Ciertas constantes su-
gieren la posibilidad de estructurar un didlogo intertextual
entre ambos con base en dos sucesos historicos, mejor di-
cho, en torno a dos preguntas sociopoliticas: 7) ;como asi-
milaron la irrupcion de la masa al poder y a la cultura, el
socialismo, o en términos concretos, la Revolucion mexicana
y la Segunda Republica espafiola con la posterior Guerra Ci-
vil que le sucedi6? Y 2) dado que la neutralidad no existe,
¢qué tributo pagaron o en qué medida sirvieron a la politica
dominante del Estado-nacién?

Se conocieron a finales de 1914 en Madrid, donde el mexi-
cano se habia exiliado a causa de la Revolucion mexicana y
en medio de la Primera Guerra Mundial. Se desconocieron a
mediados de 1947 por motivos politicos. Ortega rompio con
Reyes, probablemente, por la politica cultural que éste lide-
r6 en México al asumir la defensa de la vencida Republica
espanola, de la que Ortega ya se habia deslindado en 1930.
En 1939, a través del visto bueno del presidente Lazaro Car-
denas, Reyes dio asilo a varios intelectuales afectados o ex-

3 José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Barcelona, Circulo de Lecto-
res, 1968, p. 7.
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pulsados por la Guerra Civil, que antes habian sido alumnos
o amigos del autor de La rebelion de las masas (1929-1938).
Por haberse alejado de la Segunda Republica en 1930, efec-
tivamente, se ha levantado el prejuicio de acusar a Ortega
de fascista. Ello constituye un error de perspectiva. Implica
desconocer que Ortega hablaba, desde muy joven, de dos
Espanas —la nueva y la vieja— y que ademas buscaba apar-
tarse de los “reaccionarios” que se caracterizaban, segin ¢€l,
“no por su desamor a la modernidad, sino por la manera de
tratar el pasado”.* El papel de Ortega tras la Guerra Civil,
en palabras de Jordi Gracia, “no permite situarlo ni en las
avenidas ni en los andenes ni tan siquiera en los arrabales
de fascismo alguno, por muy insistente que sea su uso de
la idea de nacién y unidad”.’ Por el contrario, en la segunda
parte de La rebelion de las masas, Ortega ataco de frente la
politica de Mussolini:

Azora un poco oir que Mussolini pregona con ejemplar petu-
lancia, como un prodigioso descubrimiento hecho ahora en Ita-
lia, la férmula: “Todo por el Estado; nada fuera del Estado; nada
contra el Estado”. Bastaria esto para descubrir en el fascismo un
tipico movimiento de hombre masa.

En julio de 1914 Reyes habia tenido que renunciar a la
diplomacia —a trabajar para el Estado mexicano— en julio
de 1914, luego de que Venustiano Carranza desmoronara
por completo el gobierno de Victoriano Huerta, en cuyo
cuerpo diplomatico en Paris estaba acreditado como tercer
secretario. En agosto de 1914, ademas, presencio el estallido
de la Primera Guerra Mundial. El Gnico terreno neutral que
se ofrecia a los ojos de Reyes fue Espana. Al llegar a Madrid

4 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, ed. de Julidn Marias, Madrid,
Catedra, 1998, p. 82.

> Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014, p. 441.

¢ José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, p. 451.
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el 2 de octubre de 1914, conforme se fue relacionando con
la intelectualidad del momento, Ortega se constituyé en su
principal mentor. De este modo, como veremos, la critica
de la Revoluciéon mexicana y el entusiasmo por la Primera
Guerra Mundial constituyen el punto de partida del didlogo
entre Ortega y Reyes.

De la irrupcion de las tropas bravias y a caballo de los re-
volucionarios (Villa, Carranza y Zapata) a finales del mismo
afio al Palacio de Chapultepec, Reyes y Ortega se enteraron
desde el otro lado del océano. Indignado del terror revolu-
cionario decretado por Carranza (que amenazaba con pena
de muerte a los “ex funcionarios” del antiguo régimen), vy,
sobre todo, indignado por un decreto de expulsion contra
la colonia de espafnoles en México, Ortega dedico al respec-
to el editorial del semanario Espasia del 19 de febrero de
1915. Lo titul6 “Nueva Espana contra vieja Espafia”. Se puso
del lado de los exiliados mexicanos (es decir: de Reyes y del
poeta Amado Nervo), y aproveché para insistir en que Es-
pana necesitaba crear una nueva politica cultural hacia His-
panoamérica:

El general Carranza, jefe del partido constitucionalista mejicano
[sicl, ha echado a nuestro representante diplomatico del territo-
rio de Nueva Espana, como se echa a un perro de una iglesia
[...]1. Que lo sepan todos. {Hasta de la Nueva Espafa quieren
ahuyentar la sombra de la Vieja Espana! [...] Esta bocanada de
desprecio que nos llega del golfo mejicano conviene que nos
llegue bien adentro para ver si da tension a nuestras almas,
para ver si nos recuerda que es América el mayor deber y el
mayor honor que queda en nuestra vida. jEspana, Espafa es
el unico pueblo europeo que no tiene una politica de América!
¢Como es esto posible? No queda a nuestra raza otra salida por
el camino real de la historia si no es América. La organizacion de
nuestro influjo moral en el Nuevo Mundo es la sola politica
de altura en que podemos pensar. Se dice que nos odian los
americanos, se dice que nos desdenan. Bien, jqué importa! He
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ahi una empresa digna de encender los corazones nobles: ha-
cer una Espana que aniquile ese odio y ese desdén y los con-
vierta en respeto.’

Este articulo de Ortega llevo a que Reyes charlara larga
y tendidamente con él. Asi lo atestigu6 el mexicano en una
carta a Pedro Henriquez Urena con fecha del 21 de febrero
de 1915: “Esta mafiana he tenido una larga charla con Pepe
[Jos€] Ortega sobre el incidente México-Espafna, que €l ha
comentado muy bien en su peridédico. Nuestra charla ha sido
de trascendencia social y es el comienzo de una alianza”.® La
alianza, sin embargo, no cuajé como Reyes lo hubiera de-
seado. El ensayista mexicano confi6 en que Ortega manifes-
tara en adelante una mayor preocupacion por Hispanoamé-
rica, especialmente por México, y se sintié desilusionado
cuando éste prefirié visitar Buenos Aires y a la vuelta de-
dicar un ensayo a Argentina en su libro El Espectador IT
(1916). Como mexicano, Reyes no pudo ocultar sus celos
con respecto a Argentina en una nota de 1917 que titul6
“Nostalgias de Ulises” y que mas tarde incluyd como parte
de sus “Apuntes sobre Ortega y Gasset”, en la cuarta serie
de Simpatias y diferencias (1923). Reyes sospeché que el
entusiasmo del ensayista espafol por América se iba a des-
vanecer porque se reducia solamente a Argentina:

Desde luego, su viaje a América se reduce, practicamente, a
la Argentina; y asi, su vision de América es mas bien gozosa,
pero es mds bien limitada [...]. Todo viajero que desembarca en
Buenos Aires se siente envuelto en un fuego de hospitalidad
y agradecimiento. Lo primero que quisiera decir es: “gracias,
muchas gracias”; o “muchas Gracias” [...].

7 José Ortega y Gasset, “Nueva Espafia contra vieja Espana”, en Obras com-
pletas X, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1969, pp. 282-283.

8 Juan Jacobo de Lara, ed., Pedro Henrigquez Urena y Alfonso Reyes. Epistola-
rio intimo (1906-1946), t. 11, Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro
Henriquez Urefia, 1983, p. 161.
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—Vosotros, mexicanos —me decia Leopoldo Lugones, en
Paris—, sois casi como los europeos: tenéis tradiciones, tenéis
cuentas historicas que liquidar; podéis jouer ~ I'autochtone con
vuestros indios, y os retarddis concertando vuestras diferencias
de razas y de castas. Sois pueblos vueltos de espalda. Nosotros
estamos de cara al porvenir: los Estados Unidos, Australia y la
Argentina, los pueblos sin historia, somos los de manana.

Ya sois los de hoy —le respondo yo ahora—. Vuestra innega-
ble fuerza espiritual, argentinos, solo es comparable con vuestra
prosperidad material. No en vano atraéis los anhelos de todos
los hombres libres. Con todo, pensando en mi México turbu-
lento, y sin duda alguna embarazado de porvenir, yo me decia,
oyendo a Lugones, que tener historia es tener merecimientos
[...]. Pero ;como concertar la moral con el éxito de las naciones,
donde reinan —a cuatro patas— los dioses brutales de la fuerza?
Pues bien: si a nuestro escritor [a Ortegal ha podido seducirle
la América que rie y que juega, spodria seducirle igualmente la
América que llora y combate? Ha admirado el musculo en repo-
s0, la belleza estatuaria de la linea que se recrea en su quietud
robusta. ;Admiraria igualmente el musculo que se contrae bajo
el agobio de un duelo nacional? jAy, el grito de Eneas se trueca
en mis labios: también en América hay lagrimas para las desgra-
cias! A medida que se sube hacia el Norte, la América nuestra
va dejando ver sus entranas. Hay la América que disfruta, en
pujante y gustoso regocijo vital, los beneficios de su juventud y
su riqueza. Y hay la que resiste el empuje de ambiciones y po-
deres oscuros, manteniendo con estoicismo, y casi en completa
soledad, la afirmacion de su derecho a la vida.’

Si Ortega habia caido seducido por el canto de las sirenas
de Buenos Aires, con ello el ensayista mexicano aludia a que
Argentina habia adormecido sus mejores capacidades inte-
lectuales y morales. Pero los primeros apuntes de Ortega
sobre Argentina no son, como lo sugiere Reyes, de admi-

2 Alfonso Reyes, “Apuntes sobre Ortega y Gasset”, Simpatias y diferencias,

Obras Completas, t. TV, México, FCE, 1956, pp. 262-263.
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racion o apologia. En ellos, por el contrario, Ortega criti-
cO bastante los vicios del criollismo portefio y advirtio el
peligro de convertirlos en una politica de Estado, es decir,
nacionalista. Tal critica la extendio a la comunidad de los
escritores hispanohablantes, precisamente para condenar
los nacionalismos de turno y superar los “pensamientos al-
deanos”. Asi lo expreso en el prologo para el segundo tomo
de El Espectador:

Para un escritor, para un poeta u hombre cientifico, las sepa-
raciones politicas de los Estados son inexistentes cuando bajo
ellas fluye, quiérase o no, la identidad lingtistica. Un escritor
espanol no debiera, pues, sentirse a mas distancia de Buenos
Aires que de Madrid [...] una Espafa, de quien es nuestra pe-
ninsula s6lo una provincia. Mas para ello es preciso que los
escritores espafioles —y por su parte los americanos— se libe-
ren del gesto provinciano, aldeano, que quita toda elegancia
a su obra, entumece sus ideas y trivializa su sensibilidad [...].
El habla castellana ha adquirido un volumen mundial; convie-
ne que se haga el ensayo de henchir ese volumen con otra

cosa que emociones y pensamientos de aldea”.!

Reyes suscribio esta idea cosmopolita de Ortega. Pero la-
mento que la imagen de México —el pais con mayor nime-
ro de hispanohablantes— se viera reducida en el horizonte
orteguiano por el predominio de Argentina. Admitia que ello
obedecia a que México, en ese momento, alejaba a las inte-
ligencias del mundo porque en €l reinaban “a cuatro patas
los dioses brutales de la fuerza”. ;Quiénes eran esos dioses
brutales que andaban a cuatro patas? ;Acaso se referia a
los revolucionarios de origen campesino? Si en un princi-
pio simpatiz6 con Madero (escribié con seudénimo en el
periodico El Anti-reeleccionista de 1912), los nuevos acon-
tecimientos revolucionarios que acabaron con la vida de su

10 José Ortega y Gasset, El Espectador, Obras completas, t. 11, Madrid, Alianza-
Revista de Occidente, 1983, p. 131.
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padre impidieron a Reyes cualquier muestra de simpatia por
Villa, Zapata o Carranza. Las menciones a tales jefes revo-
lucionarios brillan por su ausencia. Pero ya sabemos que el
ensayista mexicano era un experto en indirectas y alusiones.

Hombres vestidos de charros con sombreros de alas an-
chas y pistola al cinto, bigotudos, dirigiendo multitudes al
barranco; tal es la imagen que sugiere el poema del mis-
mo nombre, “Barranco”, que Reyes escribié a su regreso a
México en 1924: “...entramos en la boca del barranco / bo-
rrachos de catastrofe”.!' Reyes imaginé a los caudillos de la
Revolucion Mexicana, que habian terminado por acribillarse
entre si, a bordo de la barca de Caronte:

Rara tripulacion, cosecha inesperada,
abajo el ingeniero Minos

ve llegar a su puerta

una cuadrilla de sombreros anchos,
botas fuertes, cinturones de balas,

y el bulto edificante —la pistola—
prendida en el cuadril.'

Si la politica revolucionaria mexicana exaltd en adelante
el populismo campesino, bajo el disfraz del agrarismo y la
reforma social, muy poco margen de maniobra vislumbro
Ortega en 1915 para aniquilar el odio y el desdén hacia esa
Espana de semejante politica. Ademads, Ortega hubiera ne-
cesitado luchar contra fuerzas adversas en la propia Espa-
fa a las que nunca pudo vencer. Intenté desde muy joven
deslindarse de los tradicionalistas, a quienes €l asociaba con
los fildlogos, es decir, con aquellos que pretendian recons-
truir la historia a través de los textos y la lengua. Se alej6 de
ellos, pero sin acercarse lo suficiente a los revolucionarios

1 Alfonso Reyes, “Barranco” (1924), en Constancia poética, Obras completas,
t. X, México, FCE, 1996, p. 109.
2 1bid., p. 110.
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o socialistas. Es cierto que el 2 de diciembre de 1909, en
una conferencia en la Casa del Partido Socialista madrilefio,
habia dicho: “El socialismo es el constructor de la gran paz
sobre la tierra”."> Pero también es cierto que hacia la siguien-
te salvedad: “A vosotros se os ha ensefiado que la férmula
central del socialismo es la lucha de clases. [...] vosotros,
sois socialistas marxistas; yo, no soy marxista”, '

Reyes, al igual que Ortega, simpatizo con lo que el socia-
lismo tenia de liberal, pero se apart6 del ideal de la lucha de
clases o de una dictadura del proletariado. A partir de 1920 se
incorpor6 al nuevo régimen revolucionario representado por
el presidente Alvaro Obregon, y en 1925 fue nombrado em-
bajador en Paris por el nuevo presidente Plutarco Elias Ca-
lles. Varias veces se vio obligado a desmentir y negar, frente
a los medios franceses, la persecucion casi estalinista que
contra los catdlicos mexicanos habia emprendido el presi-
dente Calles para apoderarse de los bienes de la Iglesia. En
otras ocasiones, a pesar de que un ministro de Calles, Luis
Morones, introducia cada vez mas métodos bolcheviques en
el gobierno mexicano, Reyes se vio en la necesidad de res-
tarles importancia a los rumores de la prensa francesa sobre
una alianza entre su pais y la Union Soviética."

UTOPIA VERSUS ANTI-UTOPIA

Al hacer un balance de la biografia intelectual de Ortega y
Reyes, en efecto, las diferencias saltan a la vista. Uno que-

13 Citado por Manuel Menéndez Alzamora, La generacion del 14: una aventu-
ra intelectual, Madrid, Siglo XXI Editores, 2000, p. 73. La cita original esta
en Ortega, “La ciencia y la religion como problemas politicos”, conferencia en
la Casa del Partido Socialista madrileno, 2 de diciembre de 1909, Obras
completas, t. X, Madrid, Alianza, 1983, p. 129.

Y Ibidem.

> Véase al respecto la amplia documentacién de Paulette Patout, Afonso Reyes
y Francia, trad. de Isabel Vericat, México, El Colegio de México-Gobierno
del Estado de Nuevo Ledn, 2009, pp. 418-438.
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da asombrado de la estrecha relacion que Reyes tuvo con
el Estado mexicano, al punto de que su unico periodo de
genuina independencia parece ser el lustro que pas6 en Ma-
drid entre 1914 y 1919. Durante tal lustro publico sus libros
de ensayo mas personales, El suicida y Vision de Andhuac
(ambos en 1917), y aliment6 entre 1918 y 1919 la pagina de
Historia y Geografia del periddico El Sol, gracias al respaldo
de Ortega. En 1920 Reyes abandond la sala de redaccion de
los periodicos madrilefios y su plaza como filélogo del Cen-
tro de Estudios Historicos, para encargarse de la agregaduria
de negocios en la embajada de México. Desde 1925 paso a
presidir la embajada de México en Francia hasta 1927; luego
la de México en Argentina durante dos ocasiones (1927-
1929, 1937-1939), sin olvidar su papel de embajador en Bra-
sil entre 1930 y 1936. Finalmente regres6 a México en 1939,
donde se desempend hasta su muerte —el 27 de diciembre
de 1959— como presidente de El Colegio de México.'
Ortega, por su parte, logré mayor independencia del Es-
tado. Si bien su tio y su hermano eran diputados y su familia
influia en la opinién publica a través del poderoso diario
El Imparcial, dirigido por su padre, el ensayista espanol se
marcho a estudiar filosofia en Alemania y obtuvo por opo-
sicion, desde muy joven, una citedra de metafisica en la
Universidad Central de Madrid.'” Dos tribunas, la académica
y la periodistica, le granjearon muchos lectores, seguidores y
hasta discipulos. Fundé en 1923 la Revista de Occidente, una
de las mas influyentes en el pensamiento de habla espafola,
y la dirigi6 hasta su muerte en octubre de 1955. Sus libros
acaso hayan sido mas leidos en Hispanoamérica que los
de Reyes. No lo ignor6 el mexicano. Si bien nunca dej6 de

16 véase de Alfonso Garcia Morales, “Alfonso Reyes en Espafia. Salvaciones
del exilio, perdiciones de la diplomacia”, en Viajeros, diplomdticos y exi-
liados en Espana (1914-1939), ed. de Carmen de Mora y Alfonso Garcia
Morales, vol. 1, Bruselas, Peter Lang, 2012, pp. 111-131.

17 Jordi Gracia, op. cit., p. 29.
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admirar y citar a Ortega en muchos de sus trabajos, sutil o
indirectamente lo critico en otros y se apartd de su senda.

Reyes, en el dltimo libro de ensayos que publicé durante
su década madrilena, Calendario (1924), incluyo un gracio-
so texto titulado “Topicos de café”. En él, escenificé dos
clases de charlas en alguna terraza de la calle Alcala. La pri-
mera se da entre dos parroquianos aparentemente incultos,
inhabiles para darles forma a sus evocaciones o pensamien-
tos: “No se define nada. Precisar, duele.”® La segunda es la
de un intelectual, no sabemos si filésofo o historiador, que
pontifica sobre la fatalidad de Espana: “;Qué es lo que sa-
bemos hacer nosotros? Descubrir, en malos barcos de palo,
un mundo cuya existencia estd cientificamente refutada. Es
decir: solo sabemos hacer lo absurdo”.”

Con las cursivas, quisiera sefialar que se trata de un para-
fraseo a una idea de Ortega, quien para entonces era uno de
los columnistas de opinidon mas leidos de Espana. En el arti-
culo “Una manera de pensar”, publicado el 7 de octubre de
1915 en el semanario Espana, Ortega ya habia escrito una
frase muy similar: “Los espanoles fuimos en lanchas a tierras
cuya existencia estaba cientificamente refutada.”” Lo dijo en
un articulo sobre la Primera Guerra Mundial, contra el papel
neutral o marginal que Espana desempenaba para enton-
ces. Pero, spor qué le quitaba importancia a la conquista de
América por parte de Espana? ;Habia sido dicha conquista,
segun Ortega, obra del azar y de la aventura, de la que ya
nada quedaba? Alemania, en cambio, habia crecido sobre
siglos de espléndida cultura sin poder expandirse a otras tie-
rras. Tragedia sin solucion, decia Ortega. Por lo tanto, desde

8 Alfonso Reyes, Calendario, Obras completas, t. 11, México, FCE, p. 278.

Y Ibid., p. 279. El subrayado es mio.

2 José Ortega y Gasset, “Una manera de pensar”, Esparia, nim. 38, 7/10/1915,
p. 4. Disponible en Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de Espana:
http://hemerotecadigital.bne.es/, consultado el 20 de febrero de 2014. El
subrayado es mio.
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la derrota de Napoleon, Inglaterra era quien regia la politica
internacional. Espafia no tenia otra opcion que la de apoyar
a los Aliados. Resignarse a tomar el saber de Alemania y el
poder de Inglaterra.

Lo absurdo, para Reyes, estaba en ese aire de resigna-
cion y fatalismo, no en quienes se aventuraban en lanchas a
tierras cuya existencia estaba cientificamente refutada. Sin
referirse directamente a Ortega, ya habia deslizado una pa-
radoja al respecto en su articulo “El cine literario”, que apa-
recio el 19 de junio de 1920 en el nimero 268 del semanario
Esparia (cuando ya lo dirigia Luis Araquistdin). Reyes rese-
N6 el guion cinematografico de Donogo-Tonga, ou les mira-
cles de la science (1920), del escritor francés Jules Romains,
en donde un pobre diablo, a punto de suicidarse, se hace
ayudante de un gedgrafo obsesionado por encontrar, entre
cartografias y archivos, un pueblo en la América meridional.
Estimulado de nuevo a vivir por la extrana aventura, en lu-
gar de sumergirse en una biblioteca, el pobre diablo se pone
a la tarea de crear un pueblo que no existe para sorpresa
del mismo gedgrafo. Y asi acude a una impresionante pro-
paganda para movilizar europeos a un pueblo inexistente,
situado en los desiertos del norte de México:

Barcos que se dan a la mar llevando aventureros de todo el
mundo para trabajar en la supuesta colonia —que atn no exis-
te— vy, en verdad, destinados a fundarla desde sus cimientos.
[...] En suma: la historia de un error trocado en verdad —filo-
soffa pragmatica pura— mediante la obra misteriosa y humilde
de un pobre diablo.*!

En lo absurdo de descubrir, en malos barcos de palo, un
mundo cuya existencia estd cientificamente refutada, reside
la esencia vital del hombre y de una sociedad. Lo que hay

2 Alfonso Reyes, “El cine literario”, en Simpatias y diferencias. Segunda serie,
Obras completas, t. IV, p. 110.
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en el hombre de actual, de presente y aun de pasado, nada
vale junto a lo que hay en él de promesa, de porvenir. En
un neopositivismo o socialismo utdpico, pues Reyes afirma
la vitalidad social. Naturalmente chocaba con Ortega, quien
era pensador anti-utopico, pero igualmente vitalista. Ortega
quiso superar el positivismo y el idealismo, lo inmanente
y lo trascendente, con el concepto de “yo soy yo y mi cir-
cunstancia” y mas adelante con el de la “razon vital”. Para
€l, esta dltima no parte “de ninguna idea y por eso no es
idealismo”.** En otro ensayo aclaraba: “vida es lo que ha-
cemos —claro— porque vivir es saber lo que hacemos, es
—en suma— encontrarse a si mismo en el mundo y ocu-
pado con las cosas y seres del mundo”.? Nada de utopias o
ideologias o conceptos del mas alla (religion secularizada).
Por lo tanto, Ortega no podia tolerar de buen grado que Amé-
rica se concibiera como utopia ni que, en tal caso, Reyes lo
acusara de haber caido seducido por las sirenas de Buenos
Aires. Ocho anos después de aquel comentario del mexica-
no, el espanol le expresd su molestia en una carta del 21
de enero de 1926, deslizandole cierto defecto comin que
hallaba entre los escritores hispanoamericanos:

Cierto irremediable narcisismo les hace evitar aquel minimo de
docilidad a la estructura del tema o persona, sin el cual el juicio
es inevitablemente falso. No porque lo que se dice de la cosa o
persona carezca, tal vez, de exactitud sino porque se dice solo
lo inesencial [sic], lo anecddtico, lo que divierte decir al escritor,
con lo cual resulta sin remedio un error en perspectiva y un
dibujo caprichoso. Recordard usted que cuando tuvo usted la
amabilidad de escribir algo sobre mi después de mi viaje a
la Argentina yo me atrevi a hacerle algunas observaciones. Han

# José Ortega y Gasset, “Apuntes sobre el pensamiento, su tedrgia y demiur-
gia”, en Obras completas, t. V, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983,
p. 546.

# José Ortega y Gasset, “Qué es la filosofia?”, en Obras completas, t. VI,
pp. 415.
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pasado algunos afios y sigo pensando que estas eran justas.
Sigo pensando que habria que decir sobre mi muchas, muchas
cosas favorables y adversas antes de conquistarse el derecho de
mentar, por ejemplo, las sirenas de Buenos Aires.*

Lo cierto es que, diez anos después, Reyes también cay6

seducido por el canto de las sirenas portenas. El 10 de enero
de 1930, siendo embajador en Argentina, le escribio a Ortega
contandole su desilusion del mundillo literario portenio.” Le
cont6 también la impresion que habia causado entre los in-
telectuales el sexto tomo de E! Espectador (1929), en el que
el ensayista espanol critico el hecho de que la pampa argen-
tina siguiera siendo una promesa, una utopia entre los ar-
gentinos:

La Pampa promete, promete, promete... Hace desde el hori-
zonte inagotables ademanes de abundancia y concesion. Todo
vive aqui de lejanias —y desde lejanias. Casi nadie estd donde
esta, sino por delante de si mismo, muy adelante en el horizon-
te de si mismo y desde alli gobierna y ejecuta su vida de aqui,
la real, la presente y efectiva. La forma de existencia del argen-
tino es lo que yo llamaria el futurismo concreto de cada cual.

%% Sebastidn Pineda Buitrago, ed., “Orbitas en pugna: José Ortega y Gasset-Al-

2

S

fonso Reyes. Epistolario (1915-1955), Primera parte”, Revista de Estudios
Orteguianos, nim. 32 (mayo, 2016), pp. 79-80. Quizds aqui aflore una de
las diferencias esenciales entre la prosa de Reyes y la de Ortega: no el nar-
cisismo (del cual el espafiol abusaba mds que el mexicano) ni tampoco el
afan estético o literario, sino el tono: mientras el de Ortega dirige sus sono-
ridades y recursos expresivos sin chistar y con cierto aire de catedratico, el
de Reyes se complace y se deleita en exhibir sus recursos expresivos. A la
luz de la “literatura pura”, el estilo del mexicano puede ser mas exitoso. A
la luz de la pedagogia, sin embargo, Reyes no se tomoé lo suficientemente
en serio como autoridad intelectual.

Sebastidn Pineda Buitrago, ed., “Orbitas en pugna: José Ortega y Gasset-Al-
fonso Reyes. Epistolario (1915-1955), Segunda parte”, Revisia de Estudios
Orteguianos, nim. 33 (noviembre, 2010), pp. 47-53. Esta carta ha sido re-
producida de manera integra por Carlos Garcia, ed., en Discreta efusion.
Alfonso Reyes-Jorge Luis Borges 1923-1959. Correspondencia y cronica de
una amistad, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2010, pp. 215-225.
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No es el futurismo genérico de un ideal comun, de una utopia
colectiva, sino que cada cual vive desde sus ilusiones como si
ellas fuesen ya la realidad.?

Ortega volvio a retomar esta idea en la segunda parte de
su ensayo La rebelion de las masas, “;Quién manda en el
mundo?”, admitiendo que mandaba quien disefiara un futuro
comun (suna utopia?) y no un pasado en comun a la manera
de los fil6logos. Por tal razén, seglin €l, Espaia y los paises
hispanoamericanos no conforman una nacién. Hace falta
entre ellos, no solo un pasado, sino un futuro en comun:

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene Espafia un pa-
sado comun, raza comun, lenguaje comun, y, sin embargo, no
forma con ellos una nacién. ;Por qué? Falta solo una cosa que,
por lo visto, es lo esencial: el futuro comin. Espafia no supo
inventar un programa de porvenir colectivo que atrajese a esos
grupos zoologicamente afines. El plebiscito futurista fue adver-
so a Espafa, y nada valieron entonces los archivos, las memo-
rias, los antepasados, la “patria”.’
¢Manda entonces en el mundo quien llame, no a la tradi-
cion, sino a la ruptura y a la revolucion? Espana y México
constituian, antes de convertirse en “naciones modernas”,
parte fundamental del imperio espafiol —la primera como
metropoli y la segunda como el virreinato mas importan-
te—, imperio que se fue al traste tras la invasion napo-
lebnica (1808). Durante todo el siglo Xix ambas naciones
sufrieron procesos similares —invasiones, guerras civiles,
cambios de régimen— para alcanzar ese aparente “Estado”
moderno concebido por la Revolucion francesa. Tal proceso
modernizador mostraba enormes defectos al inicio del siglo
Xx: Espana seguia siendo gobernada por una monarquia

% José Ortega y Gasset, “Pampa... promesas”, Intimidades, El Espectador VI,
ed. de J. L. Molinuevo, Madrid, EDAF, 1998, pp. 257-258.
¥ José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, pp. 199-200.
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constitucional y México por un presidente dictador de estir-
pe liberal.

Si se queria alcanzar la modernidad o seguir una utopia,
por lo tanto, Ortega llamé a una critica radical del progreso.
No por ello, sin embargo, Ortega esta mas cercano del pen-
samiento tradicionalista a pesar de que ¢l y sus seguidores
pensaran lo contrario. Tal vez a él y a Reyes les falté hacer
una mayor critica del liberalismo. Porque no deja de anto-
jarse profética la imagen que en 1851 dibujo el politdlogo
espanol Donoso Cortés en el octavo capitulo de su Ensayo
sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo. Para él, que
habia presenciado las revueltas parisinas de 1848, el libe-
ralismo era un bajel a la deriva que se estrellaba contra los
escollos socialistas si no se dirigia al puerto catélico.® El
éxito de los liberales, afiadia Donoso, consiste en que nun-
ca afirman ni niegan nada, pues su supremo interés esta
en que no llegue el dia de las negaciones radicales o de las
afirmaciones soberanas. Ese dia, sin embargo, llegd para Re-
yes y Ortega. Al mexicano, en especial, le tocé experimentar
de primera mano como dos gobiernos “liberales”, tanto el de
Porfirio Diaz como el de Francisco I. Madero, chocaron con-
tra los escollos socialistas, es decir, contra una revolucion
campesina cuyo fragor arrasé con la vida de su padre y a él
mismo lo condend a un exilio prologando.®

# Juan Donoso Cortés, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialis-
mo, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 122.

# Reyes hizo extensiva la identificacion con Eneas al naufragio o exilio que
también padecieron sus amigos del Ateneo de la Juventud. La idea parecio
darsela Julio Torri, a juzgar por una carta del 24 de diciembre de 1913 en
que le sugiri6 la metdfora del naufragio: “todos nos hemos salvado en tablas
distintas”. Reyes la retomo en el Gltimo texto de El suicida: “Cada cual, asido
a su tabla, se ha salvado como ha podido: y ahora los amigos dispersos, en
Cuba o Nueva York, Madrid o Paris, Lima o Buenos Aires —y otro desde
el mismo México—, renuevan las aventuras de Eneas, salvando en el seno
los dioses de la patria”, Alfonso Reyes, “Dedicatoria”, en El suicida, Obras
completas, t. 111, p. 302.
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En su libro de ensayos Tentativas y orientaciones (1937),
escrito a partir de sus conferencias como embajador en Bra-
sil y Argentina, Reyes sigui6 hablando de la “utopia america-
na”. La ocasion se mostraba propicia, ya que Europa estaba
ad portas de la Segunda Guerra Mundial. El primer mundo
(concepto éste que alin no se usaba para la época de Reyes)
parecia en decadencia. En La rebelion de las masas, publica-
do por esos mismos anos, Ortega nego la agonia espiritual de
Europa. Es cierto que Europa no tenia un ambicioso plan a
futuro como el de la Unién Soviética o el de Estados Unidos,
pero Ortega insistia en que el modelo de uno y otro eran
copias europeas: Rusia asumia el marxismo, mientras Norte-
américa proclamaba la técnica.

Ortega, pensador anti-utopico, se inclinaba naturalmen-
te por la fuerza de la tradicion y reclamaba el papel de
Europa —especialmente de la trinidad de Inglaterra, Ale-
mania y Francia— como centro del mundo. “Tener historia
es tener merecimientos...”; ya se lo habia dicho Reyes des-
de 1917 en la resena de su viaje a Argentina, precisamente
para que el espanol manifestara un mayor interés hacia
México. Sin embargo, Ortega continué cometiendo el error
de meter en el concepto de América, sin matices, a un
mexicano y a un argentino y aun hasta un estadounidense
bajo el mote de “pueblos jévenes”. Por venir de un “pueblo
joven”, segin Ortega, Reyes acusaba cierta tendencia a la
solemnidad, pues no a otro, sino a un “americano”, se le
hubiera ocurrido homenajear al poeta francés Stéphan Ma-
llarmé con cinco minutos de silencio en el Jardin Botanico
de Madrid:

La idea de este silencio es de Alfonso Reyes... A ningiin espanol
se nos hubiera ocurrido esto. A los espanoles nos avergiienza
toda solemnidad, nos ruboriza. ;Por qué? Pueblo viejo. Tene-
mos en el alma centurias de solemnidades; éstas han perdido
ya la frescura de sentido y nos hemos acostumbrado a pensar
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que son falsas y desvirtuadas. Alfonso Reyes es americano. Al-
fonso, nombre de reyes..., es americano. Pueblo joven.*

El también espanol José Bergamin, al conocer la opinion
de Ortega sobre Reyes, acuso al primero, en un aforismo de
su libro El cobete y la estrella (1923), de ser viejo como el
mundo, “gastado y estropeado”.*! Considerar a un mexicano
originario de un “pueblo joven”, cuando en México persisten
razas y hay huellas de civilizaciones milenarias, no es sino
una concepcion hegeliana de la historia, tanto mas si se re-
cuerda el famoso ensayo “Hegel y América”, que Ortega pu-
blicé en 1930 en el séptimo tomo de El Espectador VII.>*

FRENTE A LA REPUBLICA ESPANOLA:
MOTIVO DE LA DISCORDIA

Ortega, al estallar la Guerra Civil en 19306, tras apoyar y pos-
teriormente alejarse de Manuel Azana y del bando republi-
cano, se exilié de Espana. Para 1947 residia la mayor parte
del tiempo en Lisboa y pasaba los veranos en San Sebastian,
guardando silencio sobre la dictadura franquista. El 15 de
septiembre de 1947, de visita en San Sebastian, el periodista

% José Ortega y Gasset, “El silencio por Mallarmé”, en Obras completas IV,
Madrid, Revista de Occidente, 1958, p. 481. (La nota salié originalmente en
el primer nimero de la Revista de Occidente, noviembre de 1923). Efecti-
vamente, en el otorio de 1923 —el 14 de octubre— Reyes logrd reunir y
hasta fotografiar juntos a Ortega y Eugenio D’Ors (dos grandes ensayistas
espafioles), junto con José Maria Chacon y Calvo, Enrique Diez-Canedo,
José Moreno Villa y José Bergamin.

31 Citado por Jordi Gracia, op. cit., p. 332.

3 Al comentar este ensayo de Ortega en 1991 el pensador colombiano Danilo
Cruz Vélez, alumno de Heidegger y traductor de textos alemanes, advirtio
cierta distorsion de la idea hegeliana de América a causa de que Ortega sen-
tia el desdén de un viejo europeo frente a un mundo que nace. Véase de
Cruz Vélez, “Ortega y nosotros”, en Tabula rasa, Bogota, Planeta, 1991, pp.
79-99.
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mexicano Armando Chavez Camacho publico en El Univer-
sal una entrevista con José Ortega y Gasset titulada “La ver-
dad sobre Espafna”. Segtin contaba al principio de su nota,
Chavez Camacho tomé un taxi que lo llevd por la carretera
de Irdn hasta Ategorrieta, donde Ortega rentaba a menudo
un caseron. El mayordomo le dijo que el filésofo no estaba
en ese momento. Chavez Camacho le dejo un recado. Horas
después, Ortega lo llamé6 al hotel. Aceptaba la entrevista,
con tal de que no se hablara de politica. Casi toda la entre-
vista, sin embargo, esta embadurnada de politica. “sCémo
mira el mundo, maestro?”, es la primera pregunta. Otras ve-
ces el propio Ortega se formula las preguntas y las respues-
tas: “Vendra la unidad europea, no tenga usted la menor
duda [...] la unidad europea serd econémica, por lo pronto”.
Incapaz de preguntarle sobre filosofia o literatura, Chavez
Camacho fue conduciendo la conversaciéon por un terreno
resbaladizo. Con tirria le pregunto sobre su experiencia per-
sonal durante la Guerra Civil espafola: “;Y como lo dejaron
ir los rojos?” A lo que Ortega le contesté que ignoraba quié-
nes lo hubieran matado, si los rojos o los blancos, “pero si
me quedo, me matan”. No contento con preguntarle sobre
Espana, Chavez Camacho pas6 a preguntarle sobre México:

Jliene amigos en México?

Tenia. Como Alfonso Reyes.

°  Pues, ¢qué le ha hecho Alfonso Reyes, maestro?
Nada concreto ni personal. Pero ha hecho tal porcion
de tonterias. ..

°  ;Cémo cuales, maestro?

Un ademin de disgusto y desprecio es rubricado con
estas palabras:

°  Gestecillos de aldea.”

% Armando Chavez Camacho, “La verdad sobre Espana”, El Universal, México,
15 de septiembre de 1947. Las cursivas son mias. Reproducido en Armando
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¢Por qué Ortega dijo que ya no era amigo de Reyes? ;De
qué “porcion de tonterias” y “gestecillos de aldea” habia
dado muestras Reyes? Ortega no aclaré nada en la entrevis-
ta. El periodista mexicano, por su parte, tampoco se preocu-
p6 por indagar mas al respecto. La entrevista finaliz6é con el
apunte de que Ortega se levantaba desde las cuatro y media
de la madrugada a leer y escribir. Tal comentario contra Re-
yes, una vez que se leyé en México, despertd de inmediato
la indignacion de los intelectuales espanoles de la Republi-
ca. José Gaos, antiguo alumno de Ortega y ex rector de la
Universidad de Madrid, publicé en el periédico El Nacional,
el 22 de septiembre de 1947, una “Carta abierta a Alfonso
Reyes”. En ella, lamentando la actitud de Ortega, defendio
a Reyes. Juan Larrea, Eduardo Nicol y hasta Leopoldo Zea
(este ultimo ya de origen mexicano), entre el 10 y el 13 de
octubre del mismo ano, publicaron también en El Nacional
una serie de opiniones contra la actitud de Ortega. Reyes,
entre tanto, guardo silencio. No hizo ninguna declaracion
publica. Pero el 15 de septiembre de 1947 —fecha de la
entrevista— anoto en su Diario:

Vino Juan David Garcia Bacca a traerme su Jenofonte, y le
muestro los desatinos y tonterias de Ortega y Gasset en El Uni-
versal de hoy contra mi. Se puso iracundo y me dijo: “iQue no
venga, que le puede costar caro entre nosotros, los espafioles
de México, que todo se lo debemos a usted!”

Un dia después, el 16 de septiembre de 1947, Reyes con-
fes6 en su diario lo mucho que lo habia afectado el comen-

Chavez Camacho, Mision en Esparia, México, JUS, 1948, pp. 231-240. Ci-
tado también por Carlos Garcia, “Reyes y Ortega: nuevas huellas de un
largo malentendido”, Revista de la Universidad de México, nim. 595 (agos-
to, 2000), pp. 72-74. Anexado también por Sebastidn Pineda Buitrago, ed.,
“Orbitas en pugna... II”, REO (nov. 2016), pp. 73-78.

3 Alfonso Reyes, Diario IV (1945-1951), ed. de Victor Diaz Arciniega, México,
FCE, 2013, p. 145.
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tario de Ortega al punto de no poder dormir. Anoté la po-
sibilidad de escribir una historia de la amistad mutua, pero
escogio redactar una carta privada a Ortega. La carta, en
efecto, tiene fecha del 17 de septiembre de 1947. En ella, Re-
yes le dijo a Ortega que tales palabras contra €l, en cuanto
hacia en México “gestecillos de aldea”, él las creia obra del
entrevistador y no del entrevistado:

José:

Vea usted lo que ha publicado ese corresponsal que ha ido a
sorprenderlo a usted. El mismo declara que usted puso, para
recibirlo, la condicién de no hablar de ciertas cosas; que €l me-
dité y fijo por escrito sus preguntas calculadamente; que no
tomaba notas para que usted no suspendiera la entrevista, y
que ¢qué irfa usted a pensar si se figurara que €l iba a contar
cuanto usted le decia?

Por eso, y por la incalificable injusticia de las palabras que
sobre mi le atribuye, no quiero tomarlo en cuenta. No quiero,
aun cuando a usted se le hayan podido escapar en su actual
situacion de amargura.

Ortega nunca aclar6 si si habia dicho o no estas palabras.
Nunca le respondioé a Reyes. El 18 de octubre de 1955 muri6
en Madrid llevandose el secreto a la tumba. Lo cierto es que
no era la primera vez que Ortega usaba el término “geste-
cillos de aldea”. Desde 1917, en el prologo para el segundo
tomo de El Espectador, Ortega utilizo el adjetivo “aldeano”
para calificar cierta actitud del escritor de lengua espafola
que animaba los nacionalismos en turno. Con todo, convie-
ne detenernos en el periodista de El Universal, Armando
Chavez Camacho.

La entrevista que le realizo a Ortega constituyé una de
las partes de su libro Mision en Espana (editorial Jus, Méxi-
co, 1948). En €él, Chavez Camacho es el del perfecto agente

35 Sebastidn Pineda Buitrago, ed., “Orbitas en pugna. .. II”, REO (nov. 2016), p. 69.
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diplomatico. Uno se queda asombrado de que incluyera en
su mismo libro, Mision en Espania, una entrevista con el
mismisimo Franco y otra con el presidente de la Republica
Espanola en el exilio, Diego Martinez Barrio, cuya oficina
se encontraba alojada en la embajada de México en Paris.
Al dictador espanol incluso le llegd a preguntar su opinion
sobre México, a lo que Franco le contesto: “Nosotros quere-
mos mucho a México y a los mexicanos. Nunca hemos con-
fundido las actitudes de algunos gobiernos con la opinion
publica de los paises”.*® ;Se referia Franco a la actitud del
gobierno de Lazaro Cardenas?

Chavez Camacho aclar6 en varios puntos de su libro que
¢l era una suerte de enviado especial del presidente Miguel
Aleman. Ello deja en evidencia que todo gobierno tiene dos
o tres cartas bajo la mesa. Le ora a Dios y le reza al diablo.
El Estado mexicano protegi6 o asilo a los republicanos espa-
foles en el exilio, si, pero no se enemisté con los franquistas
ni perdi6 influencia en Espafia. Siguié a su manera la poli-
tica de los Aliados: dejar a Franco tranquilo, a pesar de sus
simpatias con el nazismo alemdn, para evitar el avance del
comunismo soviético durante la posguerra o Guerra Fria. Se-
mejante juego a tres bandas incluso se present6 en el mismo
seno familiar de Alfonso Reyes. En 1949, sin ir mas lejos, su
hermano mayor Rodolfo Reyes publico el tercer tomo de sus
memorias, La bi-revolucion espaniola, y en el capitulo XIX,
“Los primeros encuentros”, criticO duramente la actitud del
gobierno de la Republica espafiola. Recordd que luego
de conocerse, el sibado 17 de julio de 1930, que el ejérci-
to de Africa se rebelaba:

% Armando Chédvez Camacho, op. cit., p. 440. [También en 1948, Chavez Ca-
macho publicé Cajeme: novela de indios. En ella, cuenta la historia de los
indios yaquis en el norte de México y la persecucion de los generales por-
firistas, como el padre de Reyes, el general Bernardo. En 1952, Armando
Chavez Camacho se convirtio en director de El Universal).
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el gobierno enloquecio positivamente: primero Casares Quiroga,
empujado segin se dice por [Francisco] Largo Caballero, come-
tio el acto vesanico de repartir las armas a boleo en todas las
capitales [...]. El instinto de la muchedumbre, tan apto para el
odio y la destruccion, entendi6 la consigna; formar batallones,
someterse, ir a la guerra, serfa cosa de ver; pero matar, robar,
arrastrar al dolor a todas las clases sociales directoras y burgue-
sas, apoderarse de todo lo que no se tuvo, era programa que
podia cumplirse y se cumplia desde luego. ;Y de qué modo! jLa
responsabilidad de los llamados gobernantes que hicieron eso
supera a todo calificativo y los condena sin atenuantes posibles!®’

Este juicio sobre la actitud del gobierno republicano es-
panol ante el alzamiento de Franco, que con tanto rigor
condend Rodolfo Reyes, 1o tuvo también Ortega en “Epilogo
para ingleses” (1937) de La rebelion de las masas. Lo for-
mulo para acusar de superficiales y planos a los periodistas
britanicos que, desconociendo la realidad espanola, se incli-
naron por el bando republicano y auparon la propaganda
mundial para que voluntarios entusiastas de medio mundo
viniera a luchar por el Frente Popular:

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo
las mas graves amenazas, a escritores y profesores a firmar ma-

3 Rodolfo Reyes, La bi-revolucion espariola, Madrid, Biblioteca Nueva, 1949,
pp. 137-138. Rodolfo aclara en una nota de a pie de pdgina final que sus
hijos, es decir, los sobrinos de Alfonso Reyes, formaron parte de la Falange:
“Serfa insincero y resultaria hipocrita, si no confirmara en estas paginas la
realidad de motivos de mayor vinculacion que me han unido a la Espana
nacional en la Bi-revolucion de la que me he ocupado, aparte de lo que de-
riva de la conducta de cada uno de los bandos. En efecto, dos de mis hijos,
libres de su pensamiento y su conducta como cabe a un hombre de mi for-
macion liberal, fueron de los primeros que con, y atin antes de José Antonio
Primo de Rivera uno de ellos, levantaron bandera en el campo nacional. El
abogado Roberto fue de la primera Falange [...]. El menor, Fernando, sufrio
persecuciones desde 1934, siendo el primer preso de Falange en Madrid,
se batio en el primer dia en el Cuartel de la Montana, se salvd milagrosa-
mente de la matanza de la carcel modelo en agosto del 36 [...] se enro-
16 como voluntario en el Ejército Nacional”, Rodolfo Reyes, ibid., p. 550.



Tension intelectual entre Alfonso Reyes y José Ortega y Gasset 425

nifiestos, a hablar por radio, etcétera, comodamente sentados
en sus despachos o en sus clubs, exentos de toda presion,
algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro ma-
nifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines
eran los defensores de la libertad [...] he aqui otro ejemplo mas
general. Hace poco, el Congreso del Partido Laborista rechazo,
por 2,100.000 votos contra 300.000, la uniéon con los comunis-
tas, es decir, la formacion en Inglaterra de un Frente Popular.®®

Volvemos a un punto central en el pensamiento orteguia-
no: la critica radical contra las utopias. Preguntémonos, para
concluir, si la critica de Ortega contra los intelectuales in-
gleses con respecto a la Guerra Civil espanola, no pudo
extenderla a la actitud de Reyes y el gobierno mexicano de
Lazaro Cardenas en México.

CONCLUSIONES

Tanto Reyes como Ortega nacieron y crecieron en el “co-
razon del Estado” de sus respectivos paises. A juzgar por
sus origenes familiares, ambos ensayistas gozaron —si ello
puede significar un goce— de la cldsica formacion liberal
del siglo x1x: positivismo, republicanismo y laicidad. Ambos
padecieron, a su vez, del exceso de esa formacion demago-
gica de sus antecesores, que iba desde una adoracion a la
constitucion y a las leyes —la religion civil— hasta casi un
sacrificio por el Estado-nacion. Desde muy jovenes, los dos
ensayistas reclamaron un mayor compromiso por la cultura
como fuerza autbnoma. No pudieron, sin embargo, despo-
jarse del todo de los mitos politicos decimononicos.*

# José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, pp. 247-250.

* Alfonso Reyes, en especial, oculté un culto por el Essai sur l'inégalité des
races humaines (1853-1855), de Gobineau. Se opuso, en sus informes di-
plomaticos, a la politica indigenista y le recomend6 al gobierno mexicano
prescindir de la migracién asidtica: “los orientales solo cuentan en el mundo
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La ruptura entre Ortega y Reyes acaso pueda aclararse
mejor si consulta un articulo del mexicano, publicado en
abril de 1939 en la revista Futuro, en torno a la Guerra Civil
espanola. Tal articulo Reyes nunca lo recogié en sus Obras
completas, puesto que se lo habian publicado y mutilado con
frases que €l no habia dicho, segiin lo anot6 en letra manus-
crita en el archivo que se conserva en la Capilla Alfonsina.®
Reyes, sin embargo, nunca aclaré qué frases le mutilaron y
qué frases le habian incluido sin su permiso.

Probablemente, puesto a incursionar en un terreno resba-
ladizo, sospecho que pudo ser aquella frase de poco cuno
alfonsino: “jA ver quién no distingue entre el que envia al
combatiente un mendrugo de pan y el que destaca sobre
sus tierras ejércitos enteros, con miras politicas definidas en
la casa ajena!”™ Imaginemos que Reyes lo hubiera escrito
tal cual. Seria explicable porque vio de lejos, desde Buenos
Aires, el desarrollo de la Guerra Civil espanola, y sus fuentes
eran ante todo las de las agencias de noticias inglesas. Se-
mejante opinion, respecto de que el apoyo internacional al
bando republicano se redujo a dar un mendrugo de pan, iba
naturalmente en contra de lo vividamente ya relatado tanto
por su hermano Rodolfo como por Ortega. Dos anos antes
de tal articulo publicado en aquella revista obrera mexicana,
Reyes ya habia escrito publicado en Buenos Aires su co-
leccion de ensayos Las visperas de Espania (1937), en cuyo
prologo dio a entender que si escritores y artistas de medio
mundo se desplazaban hasta alli para defender la causa re-

de hoy en la medida en que han logrado ‘desorientalizarse’; jse espera com-
batir el semisueno de aquel u otro autéctono mexicano cruzandolo con el
mismo entorpecimiento?”, tomado de Paulette Patout, op. cit., p. 482. Reyes
por supuesto recomendaba la migracion de obreros alemanes y, a pesar de
los defectos, de la raza espafola, “que ha producido republicas de una vida
auténoma vy civilizada”.

0 Vease de Alberto Enriquez Perea, comp., En la Casa de Espana en México
(1939-1949), México, El Colegio Nacional, 2005, pp. 18-20.

# Ibid., p. 19.
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publicana en medio de la Guerra Civil; ;como no poner a
esa Espafia como sinénimo de vanguardia?*

Dos anos después, bajo el régimen franquista, nada de
vanguardia ya arrojaba la imagen de Espana y no lo haria, por
lo menos, hasta la movida madrileria a mediados de 1980
en medio de la transicion democritica. El tono politico-pro-
fético hacia una Espana “nueva” (;republicana?) que Reyes
tuvo en 1937, pues, ya nada significaba tres anos después.

Finalmente, a modo de conclusion, reconstruir el didlogo
intertextual entre ambos contribuye a completar la historia in-
telectual de nuestra lengua. El concepto de “Nuestra Amé-
rica”, que nacié de un ensayo homoénimo que José Marti
publico en la Revista Illustrada de Nueva York el 10 de enero
de 1891, deberia ser también el de “Nuestra Lengua”, para
incluir a Espafia o al componente hispano-europeo sea éste
republicano o monarquico. Toda historia intelectual se ali-
menta de tensiones, de debates y de polémicas. Del disenso
mas que del consenso.

BIBLIOGRAFIA

BOCKUS APONTE, BARBARA, Alfonso Reyes and Spain. His Dia-
logue with Unamuno, Valle-Incldn, Ortega y Gasset, Jimé-
nez, and Gomez de la Serna, Austin & London, University
of Texas Press, 1972.

CrUZ VELEZ, DANILO, “Ortega y nosotros”, en Tabula rasa,
Bogota, Planeta, 1991, pp. 79-99.

CHAVEZ CAMACHO, ARMANDO, “La verdad sobre Espana”, El
Universal, México, 15 de septiembre de 1947, reprodu-
cido en Armando Chavez Camacho, Mision en Espania,
México, Jus, 1948, pp. 231-240.

2 Alfonso Reyes, Las visperas de Espania, Obras completas II, México, FCE,
tercera reimpresion, 1996, p. 41-43.



428  Sebastidn Pineda Buitrago

Donoso CORTES, JOSE, Ensayo sobre el catolicismo, el libera-
lismo y el socialismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1973.

ENRIQUEZ PEREA, ALBERTO, comp., La Casa de Esparia en Mé-
xico (1939-1949), México, El Colegio Nacional, 2005, pp.
18-20.

GARCIA, CARLOS, “Reyes y Ortega: nuevas huellas de un largo
malentendido”, Revista de la Universidad de México, nGm.
595 (agosto, 2000), pp. 72-74.

, Discreta efusion. Alfonso Reyes-Jorge Luis Borges
1923-1959. Correspondencia y cronica de una amistad,
Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2010.

GARCIA MORALES, ALFONSO, “Alfonso Reyes en Espana. Salva-
ciones del exilio, perdiciones de la diplomacia”, en Viaje-
ros, diplomdticos y exiliados en Espania (1914-1939), ed.
de Carmen de Mora y Alfonso Garcia Morales, vol. 1, Bru-
selas, Peter Lang, 2012, pp. 111-131.

GRACIA, JORDI, José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014.

LAGO, ANTONIO, “Ortega y Alfonso Reyes (una relacion in-
telectual con América al fondo)”, Revista de Occidente,
ndm. 264 (2003), pp. 5-16.

LARA, JUAN JACOBO DE, ed., Pedro Henriquez Urefia y Alfonso
Reyes. Epistolario intimo (1906-1946),t. 11y t. 111, Santo Do-
mingo, Universidad Nacional Pedro Henriquez Urena, 1983.

MENENDEZ ALZAMORA, MANUEL, La generacion del 14: una
aventura intelectual, Madrid, Siglo xx1 Editores, 2000.

MORA LOMELI, RAUL, Présence et activité littéraire de Alfonso
Reyes a Madrid (1914-1924), theése pour le doctorat du
troisieme cycle, presentée a la Faculté des Lettres et Scien-
ces Humaines de I'Université de Paris, 1969.

MORENO HERRERA, FRANCY LILIANA, “Entre hispanofilia y afi-
nidades latinoamericanas: José Ortega y Gasset y Alfonso
Reyes en la revista Mito”, Estudios de Literatura Colombia-
na, nim. 36 (enero-junio 2015), pp. 123-144.

ORTEGA Y GASSET, José, Meditaciones del Quijote (1914), ed.
de Julian Marias, Madrid, Catedra, 1998.



Tension intelectual entre Alfonso Reyes y José Ortega y Gasset 429

, El Espectador [1916-1929], en Obras completas, t. 11 y
t. VI, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983.

, Obras completas, t. V, Madrid, Alianza-Revista de Oc-
cidente, 1983.

, Obras completas, t. IV, Madrid, Revista de Occidente,
1958.

, Escritos politicos, t. 1, Obras completas X, Madrid, Re-
vista de Occidente, 1969.

, La rebelion de las masas, Barcelona, Circulo de lec-
tores, 1968.

PATOUT, PAULETTE, Alfonso Reyes y Francia, trad. de Isabel
Vericat, México, El Colegio de México-Gobierno del Esta-
do de Nuevo Ledn, 2009.

PINEDA BUITRAGO, SEBASTIAN, ed., “Orbitas en pugna: José
Ortega y Gasset-Alfonso Reyes. Epistolario (1915-1955).
Primera parte”, Revista de Estudios Orteguianos, nim. 32
(mayo, 2016) pp. 55-88.

, ed., “Orbitas en pugna: José Ortega y Gasset-Alfon-
so Reyes. Epistolario (1915-1955). Segunda parte”, Revista
de Estudios Orteguianos, nam. 32 (noviembre, 20106), pp.
27-90.

REYES, ALFONSO, El suicida (1917), Obras completas, t. 111,
México, FCE, 1997.

, Simpatias y diferencias (1921-1923), Obras comple-
tas, t. IV, México, FCE, 1986.

, Calendario (1924), Las visperas de Espana (1937),
Obras completas, t. 11, México, FCE, 1955.

, Constancia poética, Obras completas, t. X, México,
FCE, 1996, p. 1009.

, Diario IV (1945-1951), ed. de Victor Diaz Arciniega,
México, FCE, 2013.

REYES, RODOLFO, La bi-revolucion esparnola, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1949.






