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la carta

Un día de marzo de 1932, una importante misiva llega a la 
embajada de México en Brasil. Se trata de una invitación del 
Instituto Internacional de Cooperación Intelectual (órgano 
dependiente de la Sociedad de las Naciones), dirigida al 
embajador mexicano para participar en un importante even-
to organizado por la república mundial de las letras. Paul 
Valéry y Henri Focillon, los firmantes de la misiva y respon-
sables de la subcomisión de Letras del Instituto de Coope-
ración Intelectual, desean que Alfonso Reyes, escritor y di-
plomático mexicano, colabore en la fundación de La Société 
des Esprits. El tono de la carta es en general mesurado, pero 
hay fragmentos que resultan inquietantes. Los organizadores 
de esta iniciativa quieren provocar entre los más altos repre-
sentantes de la inteligencia mundial un intercambio de opi-
niones sobre la situación actual del mundo: “La Société des 
Nations souhaite pouvoir regrouper autour d’elle les hom-
mes les plus capables d’éclairer la conscience universelle”.1 

1 Paul Valéry y Henri Focillon, “Introduction”, Correspondance 1. Pour une 
Société des Esprits. Lettres de Henri Focillon, Salvador de Madariaga, Gilbert 
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Reyes no tardó en responder a esta carta. La reacción del 
mexicano llegó de inmediato a los organizadores. Algunos 
meses más tarde apareció publicado un libro, editado por la 
Sociedad de las Naciones, que reunía las respuestas de las 
personas invitadas a colaborar con este proyecto.

¿Por qué Paul Valéry dirige esta iniciativa en este organis-
mo? ¿Por qué se dirige a Alfonso Reyes? ¿Cuál es el resultado 
de este breve diálogo? ¿Cuáles son las concepciones del in-
telectual y de su función pública que se desprenden de los 
propósitos compartidos en el marco de este intercambio? 
éstas son las preguntas que intentaré responder en el trans-
curso de las páginas que siguen.

1926

El Instituto Internacional de Cooperación Intelectual, órgano 
dependiente de la Sociedad de las Naciones, fue fundado el 
16 de enero de 1926.2 Desde un inicio, Valéry y Reyes estuvie-
ron implicados en las actividades del organismo. De hecho 
era imposible que no lo estuvieran. Sus respectivas trayec-

Murray, Miguel Ozorio [sic] de Almeida, Alfonso Reyes, Tsaï Yuan Peï, Paul 
Valéry, Paris, Institut International de Coopération Intellectuelle, Société des 
Nations, 1933, p. 13. 

2 Hasta este momento, el trabajo más amplio y general sobre este organismo, 
antecesor de la Unesco, es el de Jean-Jacques Renoliet, L’Institut de Coopé-
ration Intellectuelle (1919-1940), 3 vols., Thèse de Doctorat, Université de 
Paris I, 1995. Recientemente se han publicado investigaciones particulares 
sobre el papel de los diplomáticos e intelectuales latinoamericanos en las 
actividades del IICI. Al respecto pueden verse los libros de Juliette Dumont, 
L’Institut International de Coopération Intellectuelle et le Brésil (1924-1946): 
le pari de la diplomatie culturelle, Paris, éditions de l’IHEAL, 2009; de la 
misma autora: De la coopération intellectuelle à la diplomatie culturelle : les 
voies/x de l’Argentine, du Brésil et du Chili (1919-1946), Thèse de Doctorat 
en Histoire, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, y el libro de Alejandra 
Pita González, Educar para la paz. México y la Cooperación Intelectual 
Internacional (1922-1948), México, Universidad de Colima-Secretaría de 
Relaciones Exteriores, 2014. 
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torias justificaban plenamente su participación. La Coope- 
ración Intelectual se había propuesto como principal ob-
jetivo conjurar la violencia y la guerra al facilitar el acer-
camiento cultural entre las naciones. Así, el llamado a las 
principales figuras intelectuales de las diversas regiones del 
globo pretendía consolidar las acciones por la paz puestas 
en marcha por la Sociedad de las Naciones. 

El proyecto coincidía perfectamente con los intereses y 
las intenciones de Valéry, quien desde hacía varios años 
alertaba sobre las amenazas y las consecuencias de la gue-
rra; la más aterradora de entre ellas era la desaparición de 
la civilización europea. En su célebre ensayo, dirigido a los 
lectores londinenses, “La crise de l’esprit”, de 1919, Valéry 
había insistido sobre el impacto trágico y decisivo que la 
Primera Guerra había tenido sobre la conciencia europea. A 
partir de esa terrible experiencia el mundo occidental tenía 
la certeza de su absoluta finitud: 

Nous savons maintenant que nous sommes mortels. Nous 
avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’em-
pires coulés à pic avec tous leurs hommes et leurs engins […]. 
élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la 
ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification 
pour nous que leur existence même. Mais France, Angleterre, 
Russie… ce seraient aussi de beaux noms […]. Nous sentons 
qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie.3

La idea de la finitud de las culturas fue confirmada por 
Valéry durante una conferencia en Zürich, tres años más tar-
de, en 1922. En ella expresaba una profunda sensación de 
malestar e incertidumbre: “L’orage vient de finir, et cepen-
dant nous sommes inquiets, anxieux, comme si l’orage allait  

3 Paul Valéry, “La crise de l’esprit” (1919), en Oeuvres I, Variété. Essais quasi 
politiques, Paris, Gallimard, 1957, p. 988.
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éclater”.4 Un escenario sombrío se desplegaba. La paz que 
había surgido en 1919, después de la Primera Guerra, no 
significaba para él sino “une sorte de trêve à durée indéter-
minée”.5 La construcción de una verdadera paz europea se-
guía pendiente. Todo parecía inestable, derruido, tenebroso 
e incierto: “On peut dire que toutes les choses essentielles 
de ce monde ont été affectées par la guerre”.6 El papel del 
intelectual en la realización de un proyecto de paz entre 
las naciones resultaba, por lo tanto, fundamental. Así, cuan-
do Julien Luchaire fue llamado a fundar y dirigir el Instituto 
Internacional de Cooperación Intelectual como órgano de-
pendiente de la Société des Nations, Valéry vio la iniciativa 
con suma simpatía.7 Lo mismo se podía decir del escritor 
mexicano.

Reyes formaba parte de la embajada mexicana en Francia 
cuando comenzó la Primera Guerra. Acosado por los prime-
ros bombardeos a París en el mes de agosto de 1914, Reyes 
fue separado de sus funciones y emigró a España, donde 
permaneció una década, de 1914 a 1924. Durante este últi-
mo año se reintegró al cuerpo diplomático y fue nombrado 
embajador en París. En la capital de Francia, a mediados de 
los años veinte, la figura de Reyes era bastante conocida. Los 
estrechos lazos que había establecido con grupos de escri-
tores latinoamericanos instalados ahí le habían creado una 
cierta fama entre la intelectualidad de la época. De hecho, 
Reyes no sólo había publicado en distintas revistas latinoa-
mericanas de París (como la Revue de l’Amérique Latine), 

4 Paul Valéry, “Note (ou L’Européen)” (1922), Oeuvres I, Variété. Essais quasi 
politiques, Paris, Gallimard, 1957, p. 1000. 

5 Paul Valéry, “Préface à La lutte pour la paix” (1933), Oeuvres I, Variété. Es-
sais quasi politiques, Paris, Gallimard, 1957, p. 1146. 

6 Paul Valéry, “Note (ou L’Européen)” (1922), Oeuvres I, Variété. Essais quasi 
politiques, Paris, Gallimard, 1957, p. 1000.

7 Al respecto puede consultarse la excelente biografía de Michel Jarrety, Paul 
Valéry, Paris, Fayard, 2008, en especial el capítulo XXXIII dedicado a “La 
Société des Nations”, pp. 591-614. 
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o en revistas del hispanismo francés (como la Revue His-
panique de Foulché Delbosc o el Bulletin Hispanique de 
Ernest Martinenche), sino en el principal órgano de difusión 
de los escritores parisienses: la Nouvelle Revue Française. 
La amistad que lo ligaba a Jules Romains, Valery Larbaud y 
Adrienne Monnier le ofrecía la oportunidad de ver traduci-
das sus obras. Visión de Anáhuac fue publicada en 1927 con 
una introducción de Valery Larbaud en las ediciones de la 
NRF.8 Dos características volvían atractiva la figura de Reyes 
para el nuevo organismo dependiente de la Sociedad de las 
Naciones: además de diplomático era escritor.

Para confirmar el interés de Reyes por este tipo de ini-
ciativas basta revisar algunos documentos de la época. A lo 
largo de 1926, Reyes intentó en todo momento ser designa-
do agregado de México en Ginebra. En esta última ciudad 
se encontraba la sede de la Sociedad de las Naciones. La 
razón era clara: el escritor quería alejarse de las obligaciones 
diplomáticas de su puesto de embajador en Francia y dedi-
carse de lleno al intercambio intelectual. En cartas, diarios 
e informes diplomáticos Reyes dejó registro de esos deseos. 
En misiva a Genaro Estrada, su jefe directo en Relaciones 
Exteriores, comentaba: “no sólo por amistad con Enrique, 
sino por conveniencia de mi carrera, ha acabado por gustar-
me de veras la idea de ir a Suiza, donde U[ustedes] pueden 
hacer de mí un hombre internacional de México para Euro-
pa […]. De convenir Suiza yo sería hombre de congresos in-
ternacionales y observador europeo”.9 En su Diario escribía: 
“procuro la entrada de México en el Instituto de Coopera-

8 Para más detalles sobre las relaciones artísticas de Reyes con el mundo in-
telectual francés consúltese el ya clásico estudio de Paulette Patout, Alfonso 
Reyes y Francia (1978), trad. Isabel Vericat, México, El Colegio de México, 
Gobierno del Estado de Nuevo León, 1990, pp. 269-500. 

9 Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estra-
da, vol. 1, (1916-1927), compilación y notas Serge I. Zaïtzeff, México, El 
Colegio Nacional, 1992, pp. 430-431.
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ción Intelectual, dependiente de la Sociedad de las Nacio-
nes, que reside en París. No es fuerza que los países aquí 
representados formen parte de la Sociedad de las Naciones. 
Son mis trabajos personales con Luchaire”.10 En sus informes 
diplomáticos aludía a las invitaciones recibidas para parti-
cipar en congresos similares.11 Todo lo llevaba a considerar 
que su carrera literaria e intelectual tendría mejor futuro si 
se acercaba a las actividades en Ginebra. Sin embargo, sus 
obligaciones en la embajada lo consumían. Por esta razón, 
cuando en 1932 recibió la propuesta de Paul Valéry y de 
Henri Focillon de participar en la actividad inaugural de La 
Société des Esprits, Reyes no tardó en contestar y mandar de 
inmediato su participación. 

1932

En 1928, durante un encuentro de la subcomisión de letras 
y artes, Paul Valéry declaró ante sus colegas: “L’Organisation 
de Coopération Intellectuelle n’existera que dans la mesure 
où elle existera dans l’opinion publique”.12 El señalamiento 
de Valéry se reforzó dos años más tarde, en 1930, cuando, 

10 Alfonso Reyes, Diario I (1911-1927), ed. Alfonso Rangel Guerra, México, 
fce, 2010, entrada del 28 de mayo de 1926, p. 133.

11 En octubre de 1926, a iniciativa del Príncipe Carlos de Rohan, se realizó 
en Viena un Congreso de Uniones Intelectuales al cual fue convidado Re-
yes como orador representante de las letras latinoamericanas por sugestión 
de Hugo von Hoffmansthal. Reyes lamentó no poder asistir al encuentro 
debido sus obligaciones diplomáticas. Cfr. Alfonso Reyes, “Los Congresos 
Internacionales de Uniones Intelectuales” (junio de 1926), en Misión Di-
plomática. Tomo I, compilación y prólogo Víctor Díaz Arcieniega, México, 
fce-Secretaría de Relaciones Exteriores, 2001, pp. 380-381.

12 Relatoría de la subcomisión de Letras, sesión del 18 de julio de 1928, ci-
tado por Michel Jarrety, “Les Entretiens de la Société des Nations”, en La 
République des Lettres dans la Tourmente (1919-1939), bajo la dirección de 
Antoine Compagnon, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique, 
2011, p. 97.
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en otra reunión del subcomité de letras y artes, el poeta ase-
guró: “Si l’objet de la Société des Nations est de créer un état 
de compréhension mutuelle entre les peuples qui parvienne 
à éliminer de leurs relations les expédients brutaux et les 
solutions violentes, alors la coopération des esprits est la 
plus importante à favoriser”.13 De esta serie de ideas se des- 
prendió el postulado más radical de Valéry: “Une Société 
des Esprits est la condition d’une Société des Nations”.14

Un año más tarde, en 1931, la subcomisión de la cual Valéry 
era miembro tomó una decisión estratégica: propiciar y de-
sarrollar Entretiens —conversaciones— y Correspondances  
—intercambios epistolares— entre los intelectuales más emi-
nentes del momento. Todo hace suponer que Paul Valéry y 
Henri Focillon fueron los promotores de este doble proyec-
to.15 El texto que inaugura el primer volumen de la serie de 
las Correspondances puede ser considerado como el pro-
grama que el reciente comité permanente se ha asignado.16 
Ahí se declara: 

La Société des Nations a décidé de “provoquer une correspon-
dance entre les représentants qualifiés de la haute activité in-
tellectuelle” […]. Elle souhaite pouvoir grouper autour d’elle 
les hommes les plus capables d’éclairer la conscience univer-
selle et de s’éclairer mutuellement à une heure particulièrement 
grave de la vie du monde.17

13 Relatoría de la subcomisión de Letras, sesión del 21 de julio de 1930, citado 
en idem.

14 Idem.
15 Así lo asegura Michel Jarrety “Les Entretiens de la Société des Nations”, en 

La République des Lettres dans la Tourmente (1919-1939), bajo la dirección 
de Antoine Compagnon, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique, 
2011, p. 98. 

16 Idem.
17 Paul Valéry y Henri Focillon, “Introduction”, Correspondance 1. Pour une 

Société des Esprits, pp. 11, 13.
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¿Cómo pretenden Valéry y Focillon agrupar a los repre-
sentantes de la actividad intelectual? ¿Quiénes son esos re-
presentantes? ¿A quién se dirige la Sociedad de las Naciones? 
¿Cuáles son las personalidades implicadas? La respuesta a la 
primera pregunta es de una importancia capital. En la carta 
de invitación, la comisión evoca metáforas muy preciadas 
a la tradición literaria francesa. Se habla ahí de la “Société 
des Esprits” como de una “cité intellectuelle”, de una nación 
“diffuse” pero más sólida que algunas formaciones políticas, 
de una “communauté” o de un “réseau” de intereses; en sín-
tesis, de una “république des lettres”: 

La Société des Esprits n’est pas une fiction. Elle a toujours existé, 
avec une force inégale en fonction des époques […]. Dans les 
époques les plus virulentes de la société des esprits, les maît- 
res de la renaissance, les fondateurs de la pensée classique, les 
philosophes du xviiie siècle s’interrogeaient, correspondaient et 
controversaient. La notion de “république des lettres” ne s’ap-
plique pas à un groupement professionnel, mais à des hommes 
pénétrés avec diversité d’un même sentiment des grandes ur-
gences de l’esprit.18

En el pasado, los intelectuales comunicaban sus puntos 
de vista mediante el intercambio epistolar: “Nous tentons de 
faire revivre cet antique moyen […] non pour ressusciter un 
genre mais pour permettre un débat”.19 Cada invitado, con-
vocado a participar en la Société des Esprits, debía por lo 
tanto dirigirse a una personalidad y escribir una carta para 
comenzar un diálogo sobre temas precisos. 

La primera pregunta sometida a los autores de la corres-
pondencia era de carácter general: “Dans l’état présent du  
monde, quel est et quel doit être le rôle de l’esprit?”.20 Los hom- 

18 Ibid., pp. 14-16. 
19 Ibid., p. 18.
20 Ibid., p. 20.
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bres que organizan las ideas, “ne pourraient-ils pas s’entendre 
pour former un ordre intellectuel?”.21 Varios de los térmi-
nos utilizados en la invitación remiten al universo discursivo 
que Valéry había desarrollado en su ensayo “La politique de 
l’esprit”, pronunciado el mes de diciembre de 1932. La idea 
de ‘orden intelectual’ y la concepción de las prácticas políti-
cas y económicas como ideologías míticas son desarrolladas 
ampliamente en ese trabajo.22 Frente a la animalidad de los 
instintos, frente a los intereses de clase, Valéry propone a la 
República de las Letras reflexionar sobre los intereses supe-
riores de las humanidades.

En realidad, pocas personalidades fueron incluidas en ese 
primer intercambio epistolar. Sólo cinco intelectuales de tres 
continentes respondieron a la invitación. En Europa, el no-
velista español Salvador de Madariaga, el helenista británico 
Gilbert Murray y el francés Paul Valéry; en Asia, el sabio chi-
no Tsai Yuan Pei; en América, el brasileño Miguel Osório de  
Almeida y el mexicano Alfonso Reyes.

Las respuestas a esta primera pregunta pueden agruparse 
en tres grandes bloques según la visión del intelectual de-
sarrollada por el autor. Tsai Yuan Pei se sitúa en la tradición 
china; Reyes y Almeida piensan en el papel del intelectual 
en las sociedades americanas; Madariaga, Valéry y Murray 
lo confrontan con el contexto europeo. Trataré, en lo que 
sigue, de estas dos últimas. 

En principio habría que subrayar que en la respuesta  
de Alfonso Reyes hay una conciencia absoluta del lugar de 
enunciación: 

Ne pas répondre à cette invitation d’honneur […] serait faire 
acte de désertion, abandonner la civilisation aux mains du ha-
sard […]. Je tiens à affirmer qu’en Amérique, dans toute notre 

21 Idem. 
22 Cfr. Paul Valéry, “La politique de l’esprit” (1932), en Oeuvres I, Variété. Essais 

quasi politiques, pp. 1014-1040.
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Amérique, il y a quelques milliers d’hommes résolus à éviter, de 
jour en jour avec plus de force, que ce soit le hasard qui nous 
gouverne.23

Con el concepto “notre Amérique” Reyes recuerda el térmi-
no acuñado por el poeta e independentista cubano José Mar-
tí en su célebre ensayo de 1884. Es claro que la elaboración 
conceptual de Reyes debe leerse entonces en relación con el  
universo intelectual americano en general, y con el contexto 
específico de su vida y de su obra. Después de haber vivi- 
do catorce años en Europa, Alfonso Reyes regresó al con-
tinente americano como embajador de México, primero en 
Argentina (1927-1930) y después en Brasil (1930-1936). Su 
regreso coincidió con el auge de un discurso que reivindica-
ba el papel de América en la modernidad occidental. Frente 
a la crisis europea del periodo de entreguerras, los artistas 
y los hombres de letras del nuevo continente desarrollaron 
una reivindicación continental (americanismo discursivo). 
En ese contexto, Reyes escribe a lo largo de la década del 
treinta numerosos ensayos sobre este tema: en textos como 
“Atenea política” (1932), “En el día americano” (1932), “El 
sentido de América” (1936), o “Paul Valéry contempla Amé-
rica” (1938), el poeta ensayista elabora un discurso conti-
nental a partir de sus experiencias en el medio intelectual 
sudamericano; se interroga sobre problemáticas históricas 
y culturales propias del continente y reflexiona sobre la si-
tuación y el destino de las culturas latinoamericanas.24 Por 
lo tanto la respuesta de Reyes a Valéry hay que situarla en 
el contexto del ascenso del discurso americanista. En ese 
ámbito se entienden las reivindicaciones y las reflexiones 

23 Alfonso Reyes, “Lettre à MM. Paul Valéry et Henri Focillon”, en Correspon-
dance 1. Pour une Société des Esprits, pp. 26-27.

24 Una buena parte de esos trabajos Reyes los agrupó en los libros Última 
Tule (1942) y Tentativas y orientaciones (1944), ambos incluidos en Obras 
completas, vol. 11, México, fce, 1960. 



Entre la estratósfera y el aire de la calle 359

sobre la particularidad social y cultural de la inteligencia en 
el medio americano:

Par bonheur l’intelligence n’a pas eu chez nous, comme dans 
les pays épuisés par des très vieilles civilisations, où l’on peut 
bâtir des tours d’ivoire […] le temps de rompre avec l’action et 
tous ses stimulants. Chez nous les savants sont encore forcés 
d’être des hommes publics.25

Este párrafo nos permite distinguir, entre líneas, dos dis-
tintas concepciones del papel del intelectual en la moder-
nidad: por un lado, el personaje desligado de la plaza pú-
blica, heredero de las civilizaciones antiguas; por otro, el 
hombre no especializado dedicado a resolver los problemas 
inmediatos de su sociedad; este segundo caso es el del in-
telectual americano: “Défavorable en d’autres moments de 
l’histoire”, escribe Reyes, “cette circonstance […] donne par 
contre un avantage certain”.26 

El señalamiento de Reyes es revelador porque propone 
la idea de un intelectual muy distinto al de la carta de invi-
tación de Valéry. Reyes amplía considerablemente la defini-
ción del hombre capaz de asumir tales responsabilidades. La 
Société des Esprits por la cual Reyes pugnaba debía albergar 
tanto el trabajo manual como el intelectual. La República 
de las Letras debía considerar al artesano y al filósofo. La 
noción de “intelectual” comprende entonces, según Reyes, 
a “tous ceux qui ont lutté contre eux-mêmes afin d’acquérir 
une connaissance ou une formation véritable”27. La inteli-
gencia implica para Reyes un ethos, un carácter. Esta idea, 
me parece, entra en tensión con la concepción central de 
Valéry. 

25 Alfonso Reyes, “Lettre à MM. Paul Valéry et Henri Focillon”, en Correspon-
dance 1. Pour une Société des Esprits, p. 27. 

26 Ibid., p. 28. 
27 Idem. 
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Con la finalidad de aclarar esta divergencia me detendré 
a analizar la colaboración de Valéry para este volumen. En 
ella se esboza, en apariencia, una respuesta a la carta de 
Salvador de Madariaga. El novelista español exigía categóri-
camente que los intelectuales europeos establecieran una je-
rarquía de valores para toda la población. Valéry, con cierta 
ironía, considera que Madariaga es un representante típico 
del espíritu europeo. Valéry comienza por definir lo que en-
tiende por el término esprit. A partir de esta definición des-
cribe la función histórica que el esprit encarna en la cultura 
europea. Hay que leer esta contribución de Valéry como el 
contrapunto de su ensayo “La politique de l’esprit”, apareci-
do igualmente en 1932. Para Valéry, el esprit es una “certaine 
puissance de transformation […] qui intervient (avec plus ou 
moins de bonheur) pour résoudre, ou tenter de résoudre, 
tous les problèmes qui se proposent à l’homme”;28 el esprit 
corresponde precisamente a la faceta relacional de la inte-
ligencia. Valéry está convencido de que “si nous donnions 
à l’esprit plus de place et plus de pouvoir véritable dans les 
choses de ce monde, ce monde aurait plus de chances de se 
rétablir”.29 Recuerda entonces que, en un poema, el escritor 
británico George Meredith pedía para los hombres un poco 
más de cerebro: “More Brain, O Lord […]. C’est là ce qu’il 
faut prier que les Européens obtiennent”.30 Frente a la terri-
ble coyuntura histórica, Valéry confiesa: “Nous nous sentons 
aveugles et impuissants, tout armés de connaissances et em-
barrassés d’immenses moyens, dans un monde que nous 
avons entièrement exploré, circonscrit, organisé, et nous ne 
savons accommoder à ce monde nos sentiments ni nos pen-
sées”.31 La confesión de Valéry nos conmueve. Ella constata 

28 Paul Valéry, “Lettre à Salvador de Madariaga”, en Correspondance 1. Pour 
une Société des Esprits, pp. 116-117.

29 Ibid., p. 118.
30 Idem.
31 Ibid., p. 129.
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que el intelectual en ese momento ha perdido su lugar y no 
logra construirse un nuevo sitio en un mundo marcado por 
las transformaciones y los cambios. En realidad, en ese texto 
Valéry admite la derrota de una cierta idea de intelectual: el 
que debe pensar “sans égard à la pression des événements”, 
el que debe “regarder les problèmes dégagés de toutes les 
circonstances, sans gloire et sans sentiments”. Este intelec-
tual pertenece al grupo minoritario de los “cerebros”: 

Je reviens ainsi à mon commencement, qui était une invocation 
à l’intelligence des hommes et je répète More brain, O Lord.... 
Quand j’ai dit un jour à Genève, dans une des réunions de no- 
tre commission, que la Société des Nations supposait une So-
ciété des Esprits je ne voulais pas dire autre chose.32

La idea del intelectual que observa y analiza los proble-
mas por encima de todo contexto está en oposición a la 
concepción del intelectual americano que reclama Reyes: no 
especializado, forzosamente influido por la historia y las cir- 
cunstancias, profundamente inscrito en el instante. Estas 
dos concepciones se verán confrontadas nuevamente cuatro 
años más tarde en el mismo marco de las actividades del 
Instituto Internacional de Cooperación Intelectual. 

1936

Durante sus primeros años de existencia, el Instituto Inter-
nacional de Cooperación Intelectual fue percibido como un 
organismo casi exclusivamente europeo. Los colaboradores 
y los temas así lo confirman. Sin embargo, muchos latino-
americanos participaron en la organización y en la promo-

32 Ibid., p. 133.



Sergio Ugalde Quintana362

ción de las actividades iniciales del organismo.33 Las inter-
venciones de los escritores y literatos americanos sin duda 
propiciaron que en 1936 tuviera lugar uno de los Entretiens 
del Instituto de Cooperación Intelectual en Buenos Aires. 
Gracias a este acontecimiento, un cierto número de escri-
tores europeos y americanos pudieron encontrarse en una 
capital del nuevo continente. El tema de este encuentro ver-
saba sobre “Les rapports actuels entre la culture d’Europe et 
d’Amérique Latine”. Por parte de Europa participaron Georges  
Duhamel, Jacques Maritain, Jules Romains, Emil Ludwig, En-
rique Díez-Canedo, Giusseppe Ungaretti, Stefan Zweig, el 
conde de Keyserling; por parte de América, Alcides Argue-
das, Afranio Peixoto, Juan Terán, Baldomero Sanín Cano, 
Francisco Romero, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. 
Los discursos de inauguración del Congreso correspondie-
ron a Duhamel y Reyes. El escritor y diplomático mexicano 
aprovechó la ocasión para sostener lo que ya había expre-
sado en la respuesta a la primera invitación que le hiciera 
Paul Valéry. El texto que redactó para esta ocasión poco 
tiempo después llevó el nombre de “Notas sobre la inteli-
gencia americana”.34

Este ensayo constituye el programa de trabajo de toda 
una generación intelectual. Reyes asegura ahí: “l’intelligence 
américaine est moins spécialisée que celle d’Europe. Ainsi 
le veut notre structure sociale. L’écrivain a plus d’attaches, il 
remplit d’ordinaire plusieurs postes, et il est rare qu’il réus-

33 Cfr. Juliette Dumont, L’Institut International de Coopération Intellectuelle et 
le Brésil (1924-1946): le pari de la diplomatie culturelle, y Alejandra Pita 
González, Educar para la paz. México y la Cooperación Intelectual Interna-
cional (1922-1948), ed. cit.

34 Aparecido en ese libro con el simple título de “Exposé de M[onsieur] Alfon-
so Reyes”, este ensayo —fundamental en la obra alfonsina— fue reproduci-
do en varios medios y publicado en distintos volúmenes. La historia textual 
de este trabajo todavía está por reconstruirse.
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sisse à être un pur écrivain”.35 Esta situación exige del escri- 
tor una capacidad de síntesis particular para reunir en su 
formación diferentes tradiciones y culturas. La arritmia cons-
titutiva de esta condición cultural implica que la inteligencia 
americana sea, según Reyes, “internacionalista por natura-
leza”:

Le nôtre est un temps de luttes et de chutes: il réclame les ef-
forts de tous, et singulièrement de l’intelligence, à moins que 
nous ne nous résignions à laisser l’ignorance et le désespoir 
seuls maîtres de dessiner les nouveaux cadres humains; et pour 
cette tâche l’intelligence américaine est plus aguerrie à l’air de 
la rue: parmi nous il n’y a pas de tour d’ivoire.36 

Es evidente que en las líneas anteriores Reyes critica en 
voz baja, pero de forma directa, el famoso libro de Julien 
Benda, La trahison des clercs, donde el ensayista francés de-
nuncia a los clérigos (los intelectuales) que traicionaron su 
condición social al salir de su encierro monástico para ir a 
predicar en la plaza pública, es decir, en la calle.37 Pero con 
estas palabras Reyes no sólo hace alusión a Benda, sino a 
otros intelectuales asociados al movimiento fascista que en 
esos momentos defendían la pureza de la creación artística. 
Tres días antes de la lectura del texto de Reyes, Filippo Tom-
maso Marinetti provocó un escándalo en la misma ciudad de 
Buenos Aires durante la reunión del XIV Congreso Interna-
cional de los PEN Clubs —en la cual también participaban 
algunos miembros del Entretien de Cooperación Intelectual. 
Marinetti había reivindicado ahí una creación pura, desli-
gada de toda aspiración política, pero defendía al mismo 
tiempo el régimen de Mussolini. Los ecos de este escándalo  

35 “Exposé introductif de M[onsieur] Alfonso Reyes”, en Entretiens 7. Eu-
rope-Amérique Latine. Buenos Aires septembre 1936, Paris, Institut Interna-
tional de Coopération Intellectuelle, 1936, pp. 15. 

36 Ibid., p. 16. 
37 Julien Benda, La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927. 



Sergio Ugalde Quintana364

resuenan en el texto de Reyes, sobre todo si se tiene en 
cuenta que el delegado italiano Giuseppe Ungaretti dijo en el  
Entretien de Cooperación Intelectual que “le fascisme est 
aujourd’hui le seul mouvement politique qui, de toutes ses 
forces, remet en honneur le christianisme”.38

En este contexto de ascenso del discurso fascista, Geor-
ges Duhamel, en su intervención inagural de Entretiens de 
Cooperación Intelectual, defendió enérgicamente la civiliza-
ción europea y propuso revitalizar el viejo humanismo occi-
dental: “Des deux côtés de l’Atlantique, les philosophes ont 
proclamé l’excellence du vieil humanisme occidental pour 
l’édification et le renouvellement du libre génie créateur”.39 
Según Duhamel, América debía salvaguardar el legado de 
Europa en ese momento de desintegración. La discusión 
que se provocó alrededor de la intervención del escritor 
francés tenía ecos de las discusiones de junio de 1936 —es 
decir sólo dos meses antes— que se habían desarrollado 
en Budapest durante el VI encuentro de los Entretiens de 
Cooperación Intelectual y cuyo tema fue “Vers un nouvel 
humanisme”.40 Entre los diferentes puntos de vista vertidos 
en este encuentro, es conveniente explicitar dos que domi-
naron el diálogo respecto de las nociones de intelectual y 
de inteligencia en La Société des Esprits. Se trata de forma 
particular de las intervenciones de Thomas Mann y de Paul 
Valéry en la reunión de Budapest.

38 Entretiens 7. Europe / Amérique Latine. Buenos Aires, septembre 1936, pp. 
152-153. Sobre las polémicas declaraciones de Marinetti en el Congreso del 
PEN Club y la defensa del fascismo por parte de la delegación italiana pue-
de verse el trabajo de Beatriz Colombi, “Alfonso Reyes y las ‘Notas sobre la 
inteligencia americana’: una lectura en red”, Cuadernos del cilHa, núm. 12  
(2011), pp. 109-123, y en este mismo volumen el artículo de Colombi “Al-
fonso Reyes y sus ‘Notas sobre la inteligencia americana’: el ensayo en 
contexto”.

39 “Exposé introductif de M. Georges Duhamel”, en Entretiens 7. Europe-Amé-
rique Latine. Buenos Aires septembre 1936, p. 11.

40 Cfr. Entretiens 6. Vers un nouvel humanisme, Paris, Institut International de 
Coopération Intellectuelle, 1936. 
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Mann, que ya había participado en los Entretiens de Coo-
peración Intelectual en Niza en 1935,41 pide de forma enfáti-
ca una posición más clara por parte del organismo. Mientras 
que la mayor parte de los participantes hacía el elogio de 
los saberes filológicos, de la latinidad y del mundo griego, 
Mann sitúa la discusión en torno a la función del intelectual 
en el mundo moderno: 

L’humanisme n’est pas seulement de la philologie […]. Ce dont 
nous aurions besoin aujourd’hui, c’est d’un humanisme militant, 
tout imprégné de la conviction que le principe de la liberté, de 
la tolérance et du doute ne doit pas se laisser exploiter par un 
fanatisme qui ne connaît ni la honte ni le doute.42

La petición de Thomas Mann era bastante explícita: de-
mandaba un compromiso político de los intelectuales ante 
el ascenso del fanatismo fascista y nazi. Valéry hizo oídos 
sordos a esta demanda. La razón de ese silencio era clara: 
en tanto organizador del encuentro, el poeta francés no po-
día comprometer una posición política del organismo. De 
ahí que sus intervenciones durante el debate se redujeran 
a algunos breves comentarios sin importancia. No obstante, 
en una nota manuscrita asentada en un cuaderno que llevó 
durante la realización de los Entretiens de Budapest, Valéry 
escribió: “Nous [les hommes] ne différons après tout que 
par des accidents et des hasards […]. Et nous le voyons bien 
quand la joie, la douleur, les états extrêmes ou les moments 
sublimes nous simplifient. Nous faisons alors de l’humanis-
me pur”.43 ¿Qué quiere decir Valéry con ‘humanisme pur’? 
Según Jean-Marc Houpert se trata aquí de un humanismo 

41 Cfr. Entretiens 5. La formation de l’homme moderne, Paris, Institut Interna-
tional de Coopération Intellectuelle, 1935.

42 Entretiens 6. Vers un nouvel humanisme, Paris, Institut International de 
Coopération Intellectuelle, 1936, p. 55. 

43 Paul Valéry apud Jean-Marc Houpert, “Politique et poétique chez Valéry”, 
Revue d’Histoire littéraire de la France, 102 (2002), p. 269.
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liberado de todas las impurezas, las costumbres, los hábitos 
que de ordinario lo corrompen y desnaturalizan; se trata de 
una sensación viva, de un instante de real bruto. El término, 
por supuesto, tiene todas las connotaciones del universo 
discursivo de la “poesía pura”, con el cual Valéry estaba ab-
solutamente identificado.44

Cualesquiera que sean las diferencias, resulta, en todo 
caso, que en los Entretiens de Budapest se delinearon dos 
posiciones respecto del papel del intelectual: por una parte, 
Mann pensaba que la inteligencia debía estar puesta al ser-
vicio de un compromiso militante y, por otra, Valéry deman-
daba una purificación del humanismo y consideraba ilusorio 
“vouloir changer l’état des esprits par le seul pouvoir de 
l’intelligence”.45 La misma problemática se encuentra implí-
citamente propuesta cuando Valéry, en el primer y último 
balance de los Entretiens, en Ginebra, en 1938, asegura:

L’organisation de Coopération Intellectuelle a pour but de mon-
trer qu’il est possible de constituer une sorte de stratosphère 
intellectuelle où pourraient avoir lieu des échanges indépen-
dants des nationalités, non dans la nature même des individus, 
mais en dehors des catégories politiquement définies comme 
nations.46

Es claro que Alfonso Reyes se refiere a estas dos posi-
ciones (la de Mann y la de Valéry) cuando, dos meses más 
tarde y del otro lado del Atlántico, dice que la inteligen-

44 Jean-Marc Houpert, “Politique et poétique chez Valéry”, Revue d’Histoire 
littéraire de la France, 102 (2002), pp. 265-284. 

45 Michel Jarrety, “Les Entretiens de la Société des Nations”, en La République 
des Lettres dans la Tourmente (1919-1939), bajo la dirección de Antoine 
Compagnon, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique, 2011, pp. 
103-104.

46 Apud, Michel Jarrety, “Les Entretiens de la Société des Nations”, en La Ré-
publique des Lettres dans la Tourmente (1919-1939), bajo la dirección de 
Antoine Compagnon, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique, 
2011, p. 104. 
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cia americana fue forzada históricamente a no abandonar la 
plaza pública. Un obstáculo evidente para la conformación 
de una inteligencia “pura”, pero una ventaja sustancial para 
las responsabilidades sociales que el momento demandaba. 
Frente a la “estratósfera intelectual” que pedía Valéry, Reyes 
reivindicaba “el aire de la calle” que la inteligencia america-
na siempre había respirado.
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