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Comienzo reiterando lo que es hoy una verdad aceptada: la 
Visión de Anáhuac es una obra maestra. Se puede debatir 
si es la obra mayor de Reyes. Otros sostendrán que Ifigenia 
cruel ocupa ese lugar o tal vez algún otro texto, pero para 
mí es innegable que el autor dejó varias obras maestras en 
distintos géneros (opino, por ejemplo, que el breve ensayo 
“Notas sobre la inteligencia americana” tiene todos los atri-
butos de una obra seminal en el terreno del ensayo breve). 
Acerquémonos pues a la complejidad de este texto magistral 
creado hace un siglo para tratar de explicar su carácter clási-
co mediante un análisis de sus mecanismos de construcción 
y en seguida relacionarlos con los temas subyacentes.

Publicada por primera vez en 1917 en la colección “El 
Convivio” de San José de Costa Rica, dirigida por su amigo 
Joaquín García Monge, la Visión de Anáhuac lleva, como 
parte integral de su título, la fecha de 1519, año del pri-
mer encuentro entre Cortés y Moctezuma, año también de 

* Una versión modificada de este texto se publicó en inglés como “National Iden-
tity as Textual Construction in Visión de Anáhuac (1519) by Alfonso Reyes”,  
en A World in Words, A Life in Texts: Revisiting Latin American Cultural 
Heritage. Festschrift in Honour of Peter R. Beardsell, ed. Victoria Carpenter, 
Oxford, Peter Lang, 2011, pp. 11-36.
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la primera de las Cartas de relación de aquél, la llamada 
“Carta de Veracruz”, firmada el 20 de julio de 1519. Todas 
las ediciones del texto de Reyes llevan al final la indicación 
del lugar y la fecha de su composición: “Madrid, 1915”. Así, 
como percibió muy pronto Federico García Sanchiz, se es-
tablece una imagen especular entre el primero y el último 
de los renglones del texto: se trata de una fecha reversible 
––o lo que podríamos llamar una fecha-palimpsesto–– que 
enlaza el pasado y el presente, México y Madrid, en un do-
ble espejismo, un juego de espejos enfrentados: 1519-1915.1 
Sabemos incluso que el autor pensaba titular su texto con 
la pura fecha: Mil quinientos diez y nueve, pero desistió, 
probablemente ante la opinion de su amigo y editor costa-
rricense.2 

Este juego de simetría invertida es el primer indicio de la 
presencia de una serie de oposiciones, tensiones binarias y 
reflejos bifrontes que atraviesan el texto entero: no sólo la 
pareja formada por pasado y presente sino también otras 
que se comentarán más adelante (América y Europa, natu- 
raleza y cultura, contemplación y acción, las armas y las 
letras, unidad y heterogeneidad, creación y erudición, his-
toria documental y recreación imaginativa, poesía y prosa, 
originalidad y traducción, autenticidad y falsificación). En 
las páginas siguientes me propongo mostrar, primero, cómo 
el origen mismo del texto dentro de la obra de Reyes expli-
ca, en parte, la presencia de estas oposiciones binarias que 

1 Véase “Historia documental de mis libros. III. Visión de Anáhuac”, en Obras 
completas de Alfonso Reyes, vol. 24 (Memorias), México, fce, 1990, pp. 178-186. 
El comentario sobre las fechas y la relación entre pasado y presente proviene 
de una carta de García Sanchiz, fragmento citado por Reyes en la p. 183.  
La carta, fechada en París en diciembre de 1923, se conserva en la Capilla 
Alfonsina en la Ciudad de México.

2 La carta que Reyes dirige a García Monge para acompañar el manuscrito de la 
Visión está fechada el 25 de octubre de 1916. En ella el autor habla del título  
propuesto como “un nombre absurdo”. Véase la reproducción de la carta en 
Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Reyes, 4ª ed., México, fce, 2000, p. 75.
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resultan, sin embargo, complementarias en el gran trabajo 
sintético de mediación que constituye la escritura y la rees-
critura de Visión de Anáhuac. En segundo lugar, analizaré 
algunos de los rasgos más importantes de cada una de las 
cuatro partes del texto. 

Pero regresemos un momento a la cuestión de la cronolo-
gía y la composición para ver cómo esa fecha moderna, más 
que una indicación precisa de un dato objetivo, forma parte 
de la construcción de la obra. En el capítulo correspondien-
te de la “Historia documental de mis libros”, así como en 
las notas textuales a los dos primeros tomos de sus obras 
completas, el mismo Reyes señaló que la Visión incorpora 
“corregidos, algunos pasajes iniciales de la conferencia: El 
paisaje en la poesía mexicana del siglo xix (1911)”, texto 
publicado en su primer libro, Cuestiones estéticas. Efectiva-
mente, en la versión escrita de la conferencia dada en repre-
sentación del Ateneo de la Juventud en 1911 se encuentra 
la primera formulación del famoso epígrafe que encabeza la 
primera parte de la Visión. En la versión escrita de la confe-
rencia se lee: “Caminante: has llegado a la region más pro-
picia para el vagar libre del espíritu. Caminante: has llegado 
a la region más transparente del aire”.3 En el ensayo escrito 
en Madrid, la última oración es idéntica, salvo por la sustitu-
ción de “caminante” por “viajero”. También se incorporan al 
texto posterior algunas frases de la descripción del paisaje 
del Valle de México y algunas de las citas literarias. Durante 
mucho tiempo se atribuyó el famoso epígrafe a distintos 
autores clásicos o modernos (como Menandro, Humboldt, 
Navarrete, Renan o incluso Lezama Lima) y lo cierto es que 
a partir de la segunda edición (la de 1923) el epígrafe apa-
rece sin atribución, pero una consulta de la primera edición 

3 “El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix”, reproducido en Obras 
completas de Alfonso Reyes, vol. 1, México, fce, 1955, p. 198.
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deja ver que después de la frase el autor agregó sus propias 
iniciales (A. R.) para dejar clara la autoría del mismo.4

Por una carta de Pedro Henríquez Ureña a su amigo, fe-
chada el 29 de noviembre de 1913, sabemos que éste estaba 
trabajando sobre la Visión desde 1913.5 Asimismo, por una 
carta a su editor García Monge, sabemos que Reyes le en-
vía el manuscrito el 25 de octubre de 1916. Por lo tanto, es 
muy posible que no sólo la génesis y hasta la escritura del 
texto hayan comenzado antes de 1915 sino también que la 
redacción y corrección hayan seguido aun después de esa 
fecha. Ya en el exilio parisino y madrileño ––un exilio que 
se autoimpuso después de la muerte violenta de su padre, 
el general Bernardo Reyes, asesinado durante la rebelión 
militar contra el presidente Madero en febrero de 1913––, 
Reyes comunica en cartas a sus amigos su estado de ánimo 
dominado por la soledad, la melancolía y la nostalgia. Al lle-
gar a España en 1914 se acentúa el problema apremiante de 
la pobreza. Durante este tiempo el joven sigue trabajando 
en un proyecto que nunca culminará: el de un estudio anto-
lógico sobre “El paisaje en la poesía mexicana”. Es decir, de-
cide ampliar la conferencia de 1911 hasta convertirla en un 
libro antológico con un estudio sobre la poesía descriptiva 
del paisaje mexicano. Durante 1914 se intensifica el trabajo. 
Mi hipótesis, que podría reforzarse el día en que conozca-
mos más cartas de la correspondencia con Henríquez Ureña 

4 Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac (1519), Colección El Convivio, San José 
de Costa Rica, Imprenta Alsina, 1917, p. 7. Una consulta de esta primera 
edición le hubiera ahorrado mucho trabajo a James Willis Robb. Véase su 
texto “En busca de ‘La región más transparente del aire’ de Alfonso Reyes 
(historia y reexamen del epígrafe, con una Comedia de Equivocaciones)”, en 
Por los caminos de Alfonso Reyes (estudios, segunda serie), México, Instituto 
Nacional de Bellas Artes-Centro de Investigación Científica y Tecnológica 
de la Universidad del Valle de México, 1981, pp. 31-46.

5 En las notas a su carta fechada el 29 de noviembre de 1913, Henríquez Ureña 
le dice a Reyes: “Es inútil tratar de publicar la Visión de Anáhuac through la 
Secretaría.” Véase Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia 
1907-1914, José Luis Martínez, ed., México, fce, 1986, p. 257.
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y el texto completo del Diario de Reyes, es que lo que em-
pezó por ser un trabajo erudito se fue transformando en un 
texto de creación. Veremos que la Visión conserva muchos 
rasgos de su origen erudito y filológico. 

La conferencia de 1911 no es el único antecedente textual 
directo de la Visión dentro de la obra de Reyes. También 
habría que considerar como fuente intratextual al poema 
“La hora de Anáhuac”. Aquí hay un problema para fechar 
este poema. Cuando es recogido en el libro Huellas en 1922, 
lleva la indicación “México y Madrid, 1909–1915”, pero en 
Constancia poética, el tomo de las obras completas que re-
úne la obra poética, la indicación es “México, 1912”.6 Cual-
quiera que sea la verdad sobre la fecha y el lugar de com-
posición, lo que parece indudable es que este poema es 
anterior a la Visión. Cito a continuación el último cuarteto 
de hexámetros épicos del poema, cuarteto que fija el mo-
mento cataclísmico de la destrucción violenta de un mundo 
y el difícil comienzo de una nueva era:

¡Príncipe de la Piragua! ¿Qué te valdrían perdones?
¡Siégale, Conquistador, con el cuchillo que llevas!
(Última hora de Anáhuac: llora sobre las naciones,
hora que tiendes el cuello a la hoz de las horas nuevas.)7 

Estos datos sobre las fuentes del texto en la propia obra 
de Reyes dicen mucho sobre el método de composición de 
la Visión: el ensayo se va construyendo por acumulación, 
selección, yuxtaposición y refundición imaginativa de textos 
propios y ajenos, del pasado y del presente. Este texto-pa-
limpsesto está hecho de la coexistencia y superposición de 

6 El poema se puede consultar en Huellas, México, Andrés Botas e Hijo, 
1922, pp. 44-46; y en Constancia poética, vol. 10 de las Obras completas de 
Alfonso Reyes, México, fce 1959, pp. 61-63.

7 “La hora de Anáhuac”, en Constancia poética, vol. 10 de las Obras completas 
de Alfonso Reyes, México, fce, 1959, p. 63.
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otros textos en una operación de mediación sintética. El 
sincretismo cultural de México parece exigir un sincretismo 
textual. La lista de los intertextos citados o aludidos en la 
Visión es enorme. Ya hemos mencionado varios textos pro-
pios de distintos géneros, pero si pensamos en los textos 
ajenos citados o aludidos, el abanico es realmente impresio-
nante: Delle Navigationi et Viaggi del Ramusio, las crónicas  
de Solís, las Cartas de relación de Cortés, La isla del tesoro de  
Stevenson, El semejante a sí mismo de Juan Ruiz de Alar-
cón, el ensayo sobre Alarcón de Pedro Henríquez Ureña, 
las novelas de Chateaubriand, un poema de fray Manuel 
de Navarrete, el Ensayo político del barón de Humboldt, la 
Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España de 
Bernal Díaz del Castillo, las crónicas de Gómara, un poema 
de Darío, la crónica del Conquistador Anónimo, un verso de  
Ignacio Ramírez (El Nigromante), el Códice Vaticano, el Es-
cudo de armas de México de Cabrera y Quintero, el gran 
libro de fray Bernardino de Sahagún, los poemas de Las 
aztecas de José Joaquín Pesado con los modelos de Hora-
cio y Netzahualcóyotl, las traducciones de Brinton (traduc-
tor norteamericano de poesía náhuatl) y las de José María 
Vigil (traductor al español de las traducciones al inglés de 
Brinton), Wordsworth, Molina, libros de la Biblia como el 
Cantar de los cantares, The Pilgrim’s Progress de Bunyan y, 
finalmente, John Keats. Son al menos 27 casos en un texto 
que tiene 22 páginas de extensión en la edición de las obras 
completas. E insisto: no he incluido en esta cifra los nom-
bres de pintores, ni las múltiples figuras mitológicas men-
cionadas. El arco temporal cubierto va desde la civilización 
grecorromana y la precolombina de México hasta la Biblia, 
textos del Renacimiento, las crónicas de Indias, la literatura 
barroca, libros históricos y científicos del siglo xviii, obras 
del romanticismo europeo y americano, poemas modernis-
tas, traducciones del siglo xix, literatura de viajes de varias 
épocas y textos del siglo xx que son contemporáneos del 
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momento de escritura (éstos son más abundantes en la pri-
mera edición: después fueron eliminados algunos). Desde 
luego, lo interesante es ver cómo Reyes logra sintetizar y 
refundir esta gran multiplicidad textual que abarca una plu-
ralidad muy heterogénea: pluralidad histórica, lingüística, 
genérica, geográfica, cultural y disciplinaria. 

Varios comentaristas, como Paulette Patout en su libro 
Alfonso Reyes y Francia y Magdalena Perkowska-Álvarez en 
un artículo, han hablado de la Visión en términos de la téc-
nica cubista de un collage textual, pero me parece equivo-
cada esta apreciación.8 Cuando los pintores cubistas Picasso 
y Braque inventan el collage y su variante el papier collé 
en 1912, se dan cuenta de inmediato de las implicaciones 
revolucionarias de su descubrimiento. Al incorporar en sus 
cuadros fragmentos de objetos preexistentes (una columna 
recortada del periódico, un pedazo de tela, una etiqueta de 
botella), los pintores están cuestionando la noción misma 
del arte como representación de lo real. En manos de da-
daístas y surrealistas, esta técnica se convierte en el arma 
perfecta para destruir la noción tradicional del arte. En el co-
llage lo esencial es el choque violento provocado por la yux- 
taposición sorprendente de materiales incongruentes. Por 
eso es una técnica vanguardista, diseñada para desencade-
nar lo que los formalistas rusos llamaron ostranenie o des-
familiarización. Sin embargo, en la construcción de un texto 
como la Visión no sólo no hay tal choque violento sino que 
las múltiples yuxtaposiciones se armonizan en la escritura 
propia y en la reescritura de los materiales heterogéneos. 
En Reyes está vigente un criterio estilístico (que responde a 
profundas necesidades psíquicas) de unidad armónica que 

8 Véanse Paulette Patout, “Visión cubista de Anáhuac” en Alfonso Reyes y 
Francia, trad. Isabel Vericat, México, El Colegio de México-Gobierno del 
Estado de Nuevo León, 1990, pp. 130-132, y Magdalena Perkowska-Álvarez, 
“La forma y el compromiso en Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes”, Nueva 
Revista de Filología Hispánica, vol. 49 (2001), pp. 81-96.
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es anterior y ajeno al arte vanguardista más radical.9 Por lo 
tanto, no creo que sea legítimo hablar de la Visión como un 
collage en sentido estricto. Lo que sí se da en el texto, sin 
embargo, es el fragmentarismo (herencia de la modernidad 
romántica) y el multiperspectivismo (herencia cubista). 

1915 es una fecha significativa porque puede decirse que 
marca el punto de origen de la literatura mexicana moderna, 
surgida en medio de la violenta guerra civil que constituye 
la fase armada de la Revolución mexicana. Pensemos que 
en 1915 Mariano Azuela publica la primera versión por en-
tregas de Los de abajo, destinada a ser ––a partir de 1925–– 
la novela canónica de la Revolución mexicana. 1915 es tam-
bién el año en que Martín Luis Guzmán edita La querella de 
México, amargo diagnóstico de la crisis nacional escrito en 
el mismo edificio que ocupaba su amigo ateneísta exiliado 
en Madrid, en el mismo momento en que éste trabajaba en 
la Visión. Recordemos que Guzmán hace una despiadada 
radiografía de los males que sufre la patria y sentencia: “pa-
decemos penuria del espíritu”.10 Su diagnóstico es histórico, 
político, moral y psicológico. Termina el primer ensayo de 
su libro con una invitación a no “pulir más nuestra fábula 
histórica”,11 frase que retomará Reyes unos años después. En 
los mismos términos pero en fecha posterior Antonio Caso 
denuncia “El problema de México” y se pregunta: “¿Cómo 
formar un pueblo con culturas tan disímiles? ¿Cómo realizar 
un ‘alma colectiva’ con factores tan heterogéneos?”12 Caso 
percibe el origen de lo que llama la tragedia de México en 

9 En este sentido tiene razón Andrés Zamora cuando habla de “la irrefrenable 
tendencia del texto a la armonía y a la síntesis”. Andrés Zamora, “Alfonso 
Reyes: el intelectual o la efímera magia de la palabra”, Hispanic Review, vol. 
64 (1996), p. 230.

10 La querella de México (1915), en Martín Luis Guzmán, Obras completas, 
México, fce, 1984, vol. 1, p. 10 (cursivas en el original).

11 Ibid., p. 11.
12 Antonio Caso, El problema de México y la ideología nacional (1924), en 

Obras completas, vol. 9, México, Unam, 1976, p. 65.
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la Conquista, hecho que imposibilita ––dice–– “la unifica-
ción de la raza” y “la homogeneidad de la cultura”.13 Reyes 
contesta indirectamente a ambos pensadores en la Visión.

Lo anterior contextualiza el momento de escritura y la 
posición de Reyes dentro de las preocupaciones comparti-
das por varios miembros del Ateneo de la Juventud, pero si 
pensamos además que terminó de elaborar su texto en el 
exilio madrileño, es lícito preguntar por la presencia para-
lela de actitudes y obsesiones que llegan del entorno local  
de la cultura española de aquel momento. Recordemos que 
Reyes comienza a participar poco a poco en la vida cultu-
ral de España incorporándose a los trabajos del Centro de 
Estudios Históricos en Madrid bajo el liderazgo de Ramón 
Menéndez Pidal y es normal que ese ámbito tenga cierto 
impacto en él. Aunque la crítica no ha hablado mucho, en 
este caso, de la influencia específica de ideas y tópicos del 
entorno local, creo que es muy factible trazar una serie de 
coordenadas que relacionen a Reyes y a este texto en par-
ticular con la llamada Generación de 1898. Otra fecha sim-
bólica que marca el año del desastre, de la crisis: 1898 re-
presenta para los escritores e intelectuales españoles lo que 
1910 o, más bien, 1913 o 1915 representan para los miem-
bros mexicanos del Ateneo de la Juventud. La introspección 
nacional es desatada por una crisis colectiva y la reflexión 
sobre el alma nacional desemboca, en ambos casos, en un 
diagnóstico histórico, ético, político, estético y psicológico 
de la decadencia. 

Más que un collage textual, la Visión parece concentrar 
muchos de los rasgos asociados con los escritos del gru-
po de escritores españoles que Azorín había bautizado en 
1913 con el marbete de la Generación del 98. Son evidentes 
los paralelismos que existen entre los ateneístas mexicanos 
y sus precursores españoles. Ambos grupos comparten la 

13 Ibid., pp. 69-70.
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misma combinación de esteticismo modernista con cierto 
escepticismo individualista, la misma pugna entre lo indivi-
dual y lo colectivo, el mismo conflicto entre la acción y la 
contemplación. Tanto en España como en México el escri-
tor tiende a convertirse en intelectual y asumir una función 
pública y social. Los dos grupos revelan una parecida in-
clinación por una escritura fragmentaria que produce tex-
tos genéricamente indeterminados. Ambos grupos postulan 
una doctrina regeneracionista para combatir lo que perciben 
como degeneración de la psicología del alma nacional. Una-
muno ya había establecido una oposición entre la Historia y 
lo que llamó la intrahistoria, noción que nombra una tradi-
ción eterna localizada en el inconsciente.14 

Además de estas analogías generacionales, también hay 
paralelismos textuales específicos. Por ejemplo, cuando Re-
yes está escribiendo la Visión tiene en su horizonte inme-
diato el gran libro de Antonio Machado, Campos de Castilla 
(1912), una verdadera visión estética del paisaje de la mese-
ta central, visión que no excluye la dimensión ética, social e 
histórica. En ambos libros el paisaje funciona como una es-
pecie de depositario eterno de la unidad del espíritu nacio-
nal. También en la Visión funciona aquel “doble espejismo” 
que identificó Antonio Machado como el problema episte-
mológico central de su época, en el prólogo que escribió en 
1917 para una nueva edición de sus poemas (tomo que in- 
cluía Campos de Castilla). Por último, no sorprende que el 
mismo Azorín, gran amigo de Reyes durante su década ma-
drileña, sea el autor de uno de los primeros comentarios 
periodísticos sobre la segunda salida de la Visión, la esme-
rada edición que se publicó en Madrid en 1923 como primer 
número de la Biblioteca Índice (“Biblioteca de Definición y 

14 Unamuno desarrolla la noción en la primera parte (“La tradición eterna”) de 
su ensayo En torno al casticismo, páginas publicadas por primera vez en La 
España Moderna en 1895.
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Concordia”, como reza en la página preliminar), colección 
codirigida por Reyes y Juan Ramón Jiménez. En su breve 
reseña, el autor de Castilla (1912) elogia la prosa “precisa, 
limpia, vivamente coloreada” y percibe la meta de rastrear y  
crear “la comunidad espiritual que ha de unir a españoles  
y americanos”.15 No le faltaba razón. 

En una carta a Guzmán, fechada el 12 de marzo de 1914, 
Reyes le informa que está ampliando la conferencia sobre el 
paisaje, dándole carácter antológico, para convertirla en “un 
libro sobre la poesía descriptiva en México” y en seguida 
dice que el exilio le ha hecho “pensar un poco en México 
––el de los tristes destinos” y le anuncia su intención de es-
cribir “una historia de la idea nacional en México”.16 Lo no-
vedoso aquí es la transformación de la antología y estudio 
de la poesía mexicana del paisaje en un ensayo sobre la his-
toria del nacionalismo o sobre la evolución del “alma nacio-
nal”. En otra carta posterior, dirigida a Antonio Mediz-Bolio 
en 1922, carta que recuerda los días compartidos en Madrid, 
Reyes le expone todo un programa de escritura y reflexión. 
La importancia es tal que merece citarse extensamente:

––Yo sueño ––le decía yo a usted–– en emprender una serie de 
ensayos que habían de desarrollarse bajo esta divisa: “En busca 
del alma nacional.” La Visión de Anáhuac puede considerarse 
como el primer capítulo de esta obra, en la que yo procuraría 
extraer e interpretar la moraleja de nuestra terrible fábula his-
tórica: buscar el pulso de la patria en todos los momentos y en 
todos los hombres en que parece haberse intensificado; pedir 
a la brutalidad de los hechos un sentido espiritual; descubrir la 
misión del hombre mexicano en la tierra, interrogando perti-
nazmente a todos los fantasmas y las piedras de nuestras tum-
bas y nuestros monumentos. Un pueblo se salva cuando logra 

15 Azorín, Obras completas, Ángel Cruz Rueda, ed., Madrid, Aguilar, 1948, vol. 
4, pp. 679 y 680.

16 Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes, Medias palabras. Correspondencia 
1913-1959, Fernando Curiel, ed., México, Unam, 1991, pp. 83-84.
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vislumbrar el mensaje que ha traído al mundo: cuando logra 
electrizarse hacia un polo, bien sea real o imaginario, porque 
de lo real y lo imaginario está tramada la vida. La creación no 
es un juego ocioso: todo hecho esconde una secreta elocuen-
cia, y hay que apretarlo con pasión para que suelte su jugo 
jeroglífico. ¡En busca del alma nacional! ésta sería mi constante 
prédica a la juventud de mi país. Esta inquietud desinteresada 
es lo único que puede aprovecharnos y darnos consejos de 
conducta política. Yo me niego a aceptar la historia como una 
mera superposición de azares mudos. Hay una voz que viene 
del fondo de nuestros dolores pasados; hay una invisible ave 
agorera que canta todavía: tihuic, tihuic, por encima de nuestro 
caos de rencores. ¡Quién lograra sorprender la voz solidaria, 
el oráculo informulado que viene rodando de siglo en siglo, 
en cuyas misteriosas conjugaciones de sonidos y de conceptos 
todos encontrásemos el remedio a nuestras disidencias, la res-
puesta a nuestras preguntas, la clave de la concordia nacional!17

Quiero llamar la atención sobre la forma en que Reyes 
usa aquí muy conscientemente la misma frase que Guzmán 
había empleado en su ensayo de 1915 (“nuestra fábula his-
tórica”), sólo que dándole una connotación positiva que no 
tiene en el texto de su amigo. Mientras otros denuncian los 
males de la patria, Reyes propone una solución en forma de 
un evangelio secular de salvación (“prédica” es la palabra 
empleada). En lugar de reiterar el fatalismo pesimista o el 
determinismo racial, tan comunes en el pensamiento posi-
tivista, Reyes ofrece un remedio, una cura que mira hacia 
el futuro. La introspección debe desembocar en el descifra-
miento de una clave oculta que permita la coexistencia unifi-
cada de lo heterogéneo. Debajo de la superficie del conflicto,  
del resentimiento y de la discordia subyace un principio de  
continuidad y armonía que el escritor tiene el deber y la 

17 “Carta a Antonio Mediz-Bolio”, recogido en Simpatías y diferencias (quinta 
serie: Reloj de sol), en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 4, México, fce, 
1956, pp. 421-422. 
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necesidad de revelar o, tal vez, crear. éste es el objetivo 
último de la Visión de Anáhuac. El programa estético es, de 
nuevo, inseparable del conjunto de diagnósticos y curas en 
los ámbitos social, histórico, moral, político y psicológico. El 
arte construye un modelo de lo que la política y la historia 
no parecen permitir en aquel momento de crisis. 

*

La primera parte de la Visión, dividida a su vez en cinco blo-
ques interiores, explora el tema del descubrimiento histórico 
del Nuevo Mundo, la descripción de la naturaleza y el pai-
saje de Anáhuac (el Valle Central, sede del poder), la dese-
cación de los lagos, la comparación entre el Viejo y el Nue-
vo Mundo (la descripción de la “Castilla americana”) y, por 
último, la llegada de Cortés y sus hombres a Tenochtitlan,  
la ciudad en medio del lago. Lo llamativo es que el descu-
brimiento es sobre todo visual, como si el autor estuviera 
presente, primero como lector de los libros y después como 
testigo presencial. Estamos ante un punto de vista que no 
es estable sino que va cambiando. El “descubrimiento” se 
hace, desde la perspectiva europea, en los “libros llenos de 
noticias extraordinarias y amenas narraciones geográficas”,18 
los mismos libros que el niño mexicano hojea en la biblio-
teca familiar. La ejemplificación se da en las estampas y los 
mapas del libro del Ramusio (doble o triple mediación de 
la letra y la imagen puesto que se nos dice que un cronista 
como Solís leyó alguna de las cartas de Cortés no en espa-
ñol sino en la traducción al italiano en este libro publicado 
en Venecia en 1557). Al final del primer bloque se introduce 
el tema del segundo (“la vegetación de Anáhuac”). Se trata 

18 Visión de Anáhuac (1519), recopilado en Obras completas de Alfonso Reyes, 
vol. 2, México, fce, 1956, p. 13. Todas las citas del texto se tomarán de esta 
edición, señalando sólo la página entre paréntesis. 
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de un recurso que se va a repetir en todo el texto: cada frag-
mento interior de cada parte está entrelazado con las demás 
secuencias para subrayar así la unidad total del conjunto. En 
el fragmento anterior predomina la perspectiva de la tercera 
persona, hasta el último renglón que introduce la prime- 
ra persona del singular y del plural: “Deténganse aquí nues-
tros ojos: he aquí un nuevo arte de naturaleza” (p. 14). 

El primer párrafo del segundo fragmento es magistral. Si 
se pudiera desligar del texto total sería un poema en prosa:

La mazorca de Ceres y el plátano paradisíaco, las pulpas fruta-
les llenas de una miel desconocida; pero, sobre todo, las plan-
tas típicas: la biznaga mexicana ––imagen del tímido puerco es-
pín––, el maguey (del cual se nos dice que sorbe sus jugos a la 
roca), el maguey que se abre a flor de tierra, lanzando a los ai-
res su plumero; los “órganos” paralelos, unidos como las cañas 
de la flauta y útiles para señalar la linde; los discos del nopal  
––semejanza del candelabro––, conjugados en una superposi-
ción necesaria, grata a los ojos: todo ello nos aparece como una 
flora emblemática, y todo como concebido para blasonar un es-
cudo. En los agudos contornos de la estampa, fruto y hoja, tallo 
y raíz, son caras abstractas, sin color que turbe su nitidez (p. 14).

Adviertan la belleza y la eficacia de la descripción que 
establece constantes paralelismos entre lo conocido (lo eu-
ropeo) y lo desconocido (lo americano). El encuentro con 
lo nuevo se hace desde lo conocido. El maíz, invención 
mesoamericana, se presenta en términos de la mitología ro-
mana (“mazorca de Ceres”) mientras el humilde nopal se 
compara con el suntuoso candelabro. La naturaleza vista en 
términos culturales. El efecto total conforma la “flora emble-
mática” tan común en los blasones y escudos de la aristocra-
cia europea y presente también, en otra estilización, en los 
códices mesoamericanos. La desecación de los lagos, tema 
del fragmento siguiente, aparece aquí junto con la devasta-
ción de los bosques y el segundo párrafo termina con una 
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imagen de violencia, agresividad y miedo: “En la tierra sali-
trosa y hostil, destacadas profundamente, erizan sus garfios 
las garras vegetales, defendiéndose de la seca” (p. 14). 

La secuencia siguiente desarrolla el tema de la desecación 
de los lagos e introduce el simbolismo ternario a través de la 
referencia a las “tres razas” y “casi tres civilizaciones” que han 
llevado a cabo “la consigna de secar la tierra”. Así tenemos 
“tres regímenes monárquicos”, simbolizados por las figuras 
de Netzahualcóyotl, el segundo Luis de Velasco, y Porfirio 
Díaz (la inclusión de Díaz es irónica puesto que presidió 
sobre lo que fue y es todavía ––al menos en teoría–– una 
república federal). Si las oposiciones duales constituyen el 
punto de partida, las relaciones ternarias señalan la síntesis 
deseada de la concordia nacional. Se establecen paralelis-
mos entre los desastres naturales (las constantes inundacio-
nes que amenazaban la ciudad de Tenochtitlan, más tarde 
Ciudad de México ––“el agua vengativa espiaba de cerca a 
la ciudad”— y las conmociones causadas por los hombres,  
aquí la Revolución de 1910: “Cuando los creadores del de-
sierto acaban su obra, irrumpe el espanto social” (p. 15). 

El cuarto fragmento regresa a la dualidad entre América 
y Europa, entre Anáhuac y Castilla, y agrega otra dualidad, 
esta vez interna: la que existe entre la selva y el altiplano. 
En la primera oración tenemos otro ejemplo de una imagen 
doble, reversible: “El viajero americano está condenado a 
que los europeos le pregunten si hay en América muchos 
árboles” (p. 15). ¿Quién es ––podríamos preguntarnos–– el 
“viajero americano”? ¿Es el americano que se encuentra en 
Europa, como Reyes en 1915? ¿O es el europeo que regresa 
de sus viajes en América, como Cortés, Humboldt y tantos 
otros? La frase-bisagra permite ambas lecturas. Un corolario 
epistemológico se desprende de estas imágenes reversibles: 
el autoconocimiento sólo es posible cuando uno logra verse 
desde el punto de vista ajeno. Es decir: uno se conoce a 
través del otro.
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La descripción de esta “Castilla americana” que es el Valle 
de México reproduce los rasgos señalados por Pedro Henrí-
quez Ureña en su conferencia sobre Juan Ruiz de Alarcón: un  
lugar armónico, sobrio y de plasticidad transparente, “donde 
el aire brilla como espejo y se goza de un otoño perenne” 
(p. 15). El dominicano había hablado del “otoño perpetuo”; 
Reyes se hace eco de esto cuando menciona el “otoño pe-
renne”. Todo lo que sigue sobre los “dos aspectos de nuestra 
naturaleza” es un desarrollo imaginativo de las ideas de Hen-
ríquez Ureña: no una copia mimética sino una apropiación 
creadora. Henríquez Ureña había identificado en su con- 
ferencia de 1913 al espíritu nacional de México no sólo con la  
mesura, discreción y sobriedad de la obra de Alarcón sino 
también con los rasgos del paisaje y el clima de Anáhuac: 
“Como los paisajes de la altiplanicie de Nueva España, re-
cortados y acentuados por la tenuidad del aire, aridecidos 
por la sequedad y el frío [...] así la poesía mexicana parece 
pedirles su tonalidad. La discreción, la sobria mesura, el sen-
timiento melancólico, crepuscular y otoñal, van concordes 
con este otoño perpetuo de las alturas, bien distinto de la 
eterna primavera fecunda de los trópicos.”19 Así, de los dos 
aspectos opuestos de nuestra naturaleza, Reyes desestima 
“la cantada selva virgen de América”, que inspiró “los entu-
siasmos verbales de Chateaubriand” (pp. 15-16). La selva es  
vista como lugar de abandono, embriaguez, exaltación, esce- 
nario de “anarquía vital”, “horno genitor” que sólo produce 
energía instintiva, “sombra engañadora”, confusión bochor-
nosa y letargo soporífico. Como en varios escritos de su 
padre intelectual (Henríquez Ureña), la selva se equipara 
con la pereza, el descuido y la abundancia irracional del 
código cultural del romanticismo. Es decir: las descripciones 
de la naturaleza funcionan en realidad como argumentos 
culturales. La selva, tan celebrada por los románticos euro-

19 Pedro Henríquez Ureña, “Don Juan Ruiz de Alarcón”, en Estudios mexicanos, 
José Luis Martínez, ed., México, fce, 1984, p. 26.
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peos y americanos, es aquí objeto de escarnio, un poderoso 
símbolo negativo. 

Frente a este estereotipo romántico de la naturaleza salva-
je y virgen, Reyes opone “lo nuestro, lo de Anáhuac”, como 
“cosa mejor y más tónica” (p. 16), como si fuera la cura de 
una enfermedad hereditaria. Aquí nos ofrece una autodes-
cripción que es al mismo tiempo una celebración del código 
cultural del clasicismo con sus valores principales encarnados 
en la percepción visual del paisaje de las alturas (claridad, 
nitidez, orden, armonía, transparencia reverberante y puri-
ficación): “La visión más propia de nuestra naturaleza está 
en las regiones de la mesa central: allí la vegetación arisca  
y heráldica, el paisaje organizado, la atmósfera de extrema-
da nitidez, en que los colores mismos se ahogan ––compen-
sándolo la armonía general del dibujo; el éter luminoso en 
que se adelantan las cosas con un resalte individual [...]” (p. 
16). Apoya su teoría con dos citas: los dos versos de Nava-
rrete (“una luz resplandeciente / que hace brillar la cara de 
los cielos”) y la paráfrasis de los comentarios de Humboldt 
(“hombre clásico y universal como los que criaba el Renaci-
miento”), quien habla de “la extraña reverberación de los ra-
yos solares en la masa montañosa de la altiplanicie central, 
donde el aire se purifica” (p. 16), según su lector, intérprete, 
traductor y recreador. Aquí tenemos la construcción de nada 
menos que una estética del paisaje y, aunque Reyes no lo 
menciona, el lector no puede sino pensar en los cuadros de 
José María Velasco, el gran paisajista del Valle de México.20 
Luz, transparencia y reverberación producen una “visión” 

20 Claude Fell es el crítico que mejor ha definido este intento generacional de 
elaborar una estética del paisaje. En su libro José Vasconcelos. Los años del 
águila (1920-1925): educación, cultura e iberoamericanismo en el México 
postrevolucionario, México, Unam, 1989, escribe: “La generación del Ateneo 
intentó desarrollar una estética del paisaje mexicano y americano, que en-
cuentra eco sobre todo entre los poetas […] y que tiene uno de sus más 
bellos ejemplos en la prosa poética de Visión de Anáhuac” (pp. 389-390). 
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que es no sólo percepción visual sino también actitud moral 
y psicológica con su efecto purificador. La “purificación” nos 
remite directamente a la noción aristotélica de kátharsis, ya 
descrita por Reyes en un ensayo de su primer libro como “la 
purificación por la piedad y por el terror”.21

El mecanismo catártico de la purificación también nos 
remite al ensayo escrito por Guzmán en 1915, un texto para-
lelo a la Visión de Reyes. En una nota introductoria sin firma 
para una nueva edición de La querella de México en 1958, 
Reyes escribe que el autor de aquel ensayo buscó responder 
la siguiente interrogante: “¿Se podría, a través del reconoci-
miento de lo más negro y estéril de la historia y el presen-
te mexicanos ––confesión quizás cruenta, pero ejemplar y 
útil–– alcanzar la capa definitivamente firme y propia para 
recibir, en cimientos de verdad, la estructura de un México 
purgado de sus flaquezas y sus errores gracias a la piedad 
y al terror que a sí mismo se causara contemplándose des-
nudo?”22 La purificación es una operación moral, algo sinó-
nimo de la transparencia que permite la autocontemplación 
“desnuda”, una verdad esencial que sólo puede vislumbrar-
se al final de un largo y cruel proceso que entraña sacrificios 
violentos. La meta deseada es una especie de redención 
secular de la colectividad. Así, bajo el nombre aristotélico 
de la catarsis parecen coexistir tres nociones distintas: pur-
gación (derivada de la medicina de Hipócrates), purificación 
(tomada de los rituales religiosos) y clarificación (en el sen-
tido intelectual o platónico).23

21 Véase “Las tres Electras del teatro ateniense” (1908), incorporado a Cues- 
tiones estéticas (1911), recopilado en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 
1, p. 42.

22 Nota introductoria reproducida en Martín Luis Guzmán, Obras completas, 
vol. 1, p. 8.

23 Información tomada del Oxford Classical Dictionary, Simon Hornblower 
y Antony Spawforth, eds., 3ª ed., Oxford y Nueva York, Oxford University 
Press, 1999. 
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Esta primera parte culmina en el quinto fragmento que 
trastoca el orden cronológico y regresa al momento de la 
fundación de Tenochtitlan con sus emblemas simbólicos 
(“el nopal del águila y de la serpiente”) y con sus mitos 
genealógicos (“los mitológicos caballeros que llegaban de 
las Siete Cuevas ––cuna de las siete familias derramadas por 
nuestro suelo”). Termina con una maravillosa descripción 
concentrada de la primera vista de la ciudad que habrán 
tenido desde arriba los hombres de Cortés, seguida de in-
mediato por las primeras percepciones auditivas:

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendía la pintores-
ca ciudad, emanada toda ella del templo, por manera que sus 
calles radiantes prolongaban las aristas de la pirámide.

Hasta ellos, en algún oscuro rito sangriento, llegaba ––ulu-
lando–– la queja de la chirimía y, multiplicado en el eco, el 
latido del salvaje tambor (p. 17).

Son notables la economía y la eficacia de este estilo que 
expresa el asombro mediante la doble duplicación sines-
tésica de una imagen: el espejismo visual tiene su perfecta  
analogía en el eco multiplicado que percibe el oído. Esta ana- 
logía entre el ojo y el oído se proyecta en la presencia si-
multánea de la fascinación y el miedo (antecedentes de la 
piedad y el terror), sentimientos contradictorios experimen-
tados tanto por los invasores europeos como por la pobla-
ción indígena. Como en el mismo texto de Reyes, el diseño 
geométrico de la ciudad implica que cada parte reproduce 
a escala reducida la estructura total, como en un juego de 
cajas chinas o como el recurso de la mise en abîme.

Después de la descripción del paisaje de Anáhuac en la 
primera parte, la segunda parte de la obra se dedica a re-
crear la metrópoli con sus tres sitios principales: el templo, 
el mercado y el palacio (es decir: el poder religoso, el poder 
económico y el poder político). Encabeza esta parte una 
cita de Bernal Díaz: “Parecía a las casas de encantamiento 
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que cuentan en el libro de Amadís... No sé cómo lo cuente”. 
Así aparece el epígrafe en todas las ediciones del texto de 
Reyes, pero hay que señalar que se trata de un error porque 
allí donde dice “casas de”, Bernal Díaz había escrito “cosas 
y”. Se trata de un error involuntario debido a las viejas edi-
ciones manejadas por Reyes,24 pero es importante notar que 
el autor empleará en toda esta parte en especial el recurso 
de parafrasear y modificar las citas originales para adecuar-
las a la unidad estilística de su texto. 

Lo más llamativo de esta segunda parte es la inmediatez 
y viveza de las descripciones, en tiempo presente, como si 
fueran las palabras de un testigo presencial, cosa verosímil 
si recordamos que las fuentes más importantes aquí son el 
libro de Bernal Díaz y la segunda carta de relación de Cor-
tés. Impresiona la impactante imagen visual de la primera 
aparición de la ciudad ante los ojos de los españoles: “En 
mitad de la laguna salada se asienta la metrópoli, como una 
inmensa flor de piedra, comunicada a tierra firme por cua-
tro puertas y tres calzadas, anchas de dos lanzas jinetas” (p. 
18). Imagen de un poeta que combina hábilmente tanto la 
piedra (ya nombrada en las descripciones de las montañas, 
del templo y de la pirámide) como la flor, explorada ya en 
el paisaje y cuya significación simbólica en la poesía náhuatl 
será el tema de la tercera parte. Después de esta imagen vi-
sual, el oído interviene para captar los “dulces chasquidos” y 
las consonantes licuadas del náhuatl. Se describe la colorida 
indumentaria de la gente y luego, en tres grandes desarro-
llos textuales, se enfocan el templo, el mercado y el pala-
cio. Hay duplicaciones interiores y exteriores de los mismos 
tres espacios, lo cual da al conjunto de la ciudad un dise-
ño geométrico alucinante, como producto de una puesta  

24 Para todas las variantes textuales, véase Bernal Díaz del Castillo, Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España (Manuscrito “Guatemala”), 
edición crítica de José Antonio Barbón Rodríguez, México, El Colegio de 
México-Unam-Servicio Alemán de Intercambio Académico-Agencia Españo-
la de Cooperación Internacional, 2005, esp. p. 218 para la cita señalada.
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en abismo, tal como ocurre en los escudos y blasones ya 
mencionados de los europeos: “Por todas las colaciones y 
barrios aparecen templos, mercados y palacios menores. La 
triple unidad municipal se multiplica, bautizando con un 
mismo sello toda la metrópoli” (p. 19).25 Así, en rápida suce-
sión el ensayista-poeta nos ha dejado dos imágenes memo-
rables de la aparición de Tenochtitlan ante los ojos asombra-
dos de los europeos: primero es “un espejismo de cristales”; 
después, “una inmensa flor de piedra”. 

En todo lo que sigue, las comillas se usan para alguna cita  
directa de las fuentes, pero la manera más frecuente de citar 
es mediante la paráfrasis o el discurso referido que Reyes 
suele introducir de la siguiente manera: “escribe Humboldt”, 
“afirma Cortés”, “dice Cortés”, “dice Bernal Díaz”, “declara 
Gómara”, “recuerda Bernal Díaz”, “añade Cortés”, “nota Cor-
tés”. En lugar de la fiel transcripción del documento históri-
co (tarea del erudito), tenemos muchas veces una recreación 
imaginativa que, sin traicionar el original, lo somete a una 
reescritura. Esto es lo que pasa con el uso de la segunda car-
ta de Cortés, que describe el mercado: se cambia el orden de 
las cosas incluidas en sus listas, se omiten algunos elemen-
tos, se cambia la sintaxis o se introduce alguna interpolación 
escéptica del comentarista moderno (Reyes) que reproduce 
en lo esencial las palabras de Cortés aunque sintetiza y eli-
mina uno que otro arcaísmo: “Esta plaza principal está ro-
deada de portales, y es igual a dos de Salamanca. Discurren 
por ella diariamente ––quiere hacernos creer–– sesenta mil 
hombres cuando menos” (p. 20).26 El lector sabe que está 

25 Esta descripción de una vasta ciudad gobernada por diseño geométrico 
anticipa la estructura visual de algunos de los grandes murales pintados en 
edificios públicos por Diego Rivera en la década siguiente (especialmente 
los que están en el Palacio Nacional de la Ciudad de México). En París y 
sobre todo en Madrid, Rivera y su esposa rusa Angelina Beloff eran amigos 
íntimos de Reyes y su esposa Manuela. 

26 Las palabras originales de Cortés que Reyes reacomoda son las siguientes: 
“Tiene otra plaza tan grande como dos veces la plaza de la cibdad de Sala-
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ante varios puntos de vista que no coinciden. Cronistas pre-
senciales (como Cortés y Bernal Díaz), otros no presenciales 
(como Gómara), viajeros de siglos posteriores (como Hum-
boldt), poetas que recrean con la imaginación (como Darío)  
y la perspectiva moderna de Reyes, quien asume las fun-
ciones de editor, traductor, intérprete, sintetizador, creador 
y recreador que se permite colar algún anacronismo cons-
ciente mientras va construyendo su texto sobre el modelo 
del palimpsesto: hay una superposición de capas de escri-
turas que pertenecen a autores, culturas, tiempos y espacios 
distintos. Por ejemplo, al describir con palabras de Cortés el 
interior del templo, Reyes incluye al final la referencia a un 
hecho que no pudo conocer el conquistador: “En el muro 
que lo circunda, se ven unas moles en figura de culebras 
asidas, que serán más tarde pedestales para las columnas de 
la catedral” (p. 20). Otras veces, como en la descripción del 
“paraíso de la fruta” que despierta “un mareo de los sentidos”, 
estamos ante una creación original de Reyes más que una 
reelaboración textual. En toda esta parte hay predominio 
del principio de la superposición y duplicación de enume-
raciones, causando una impresión de abundancia inabarca-
ble, sensación resumida en la oración final: “Cuatro veces 
el Conquistador Anónimo intentó recorrer los palacios de 
Moctezuma: cuatro veces renunció, fatigado” (p. 27).

Es en la tercera parte de Visión de Anáhuac donde es más 
evidente el origen erudito y filológico del texto. Encabezada 
por un epígrafe de Ignacio Ramírez (El Nigromante), que ha-
bla de “La flor, madre de la sonrisa”, esta parte es un estudio 
del simbolismo de la flor en la cultura precolombina de Mé-
xico. Aquí, la naturaleza y el paisaje se condensan en el sím-
bolo más polivalente de la cosmovisión indígena. De nuevo, 

manca toda cercada de portales alderredor donde hay cotidianamente arri-
ba de sesenta mil ánimas comprando y vendiendo [...]”, Hernán Cortés, Car-
tas de relación, Ángel Delgado Gómez, ed., Madrid, Castalia, 1993, p. 234.
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es la gran intuición poética de Reyes la que le dicta el cami-
no a seguir. Consciente de las estilizadas representaciones 
geométricas de la flor en algunos códices y de su persisten-
cia en la artesanía popular, el poeta y erudito trata de pene-
trar en su misterio y descifrar su enigma. Es, tal vez, la parte 
menos lograda de la Visión, aunque hay que reconocer que 
Reyes contaba con muy pocos estudios en que podía apo-
yarse. Recordemos que su texto fue escrito en la segunda 
década del siglo xx, mucho antes de los múltiples rescates de  
la poesía precolombina de México en las investigaciones 
del padre Ángel María Garibay y sus discípulos, entre ellos 
Miguel León-Portilla. En 1915 era muy poco lo que se sabía 
de la poesía indígena de México y muchos hasta dudaban 
de su existencia. Reyes ni siquiera menciona un dato que 
es central para su enfoque: el hecho de que el término en 
náhuatl que traduce aproximadamente lo que nosotros lla-
mamos “poesía lírica” es in xóchitl in cuícatl (flor y canto).

Desgraciadamente, su única fuente textual para acercarse 
a la poesía náhuatl son las traducciones realizadas en la pe-
núltima década del siglo xix por el norteamericano Daniel 
G. Brinton a partir de una transcripción no muy exacta e 
incompleta del manuscrito conocido como el de los Can-
tares mexicanos. En 1887 Brinton publicó en Filadelfia An-
cient Nahuatl Poetry, Containing the Nahuatl Text of XXVII 
Ancient Mexican Poems, libro que contenía la transcripción 
(según una copia del abate Brasseur de Bourbourg) de los 
textos en náhuatl acompañados por una traducción suya 
al inglés. En el prefacio el americanista subrayó el carácter 
inaugural de su tarea al dar a conocer las composiciones: 
“Not a line of them has ever before been rendered into an 
European tongue.”27

27 Ancient Nahuatl Poetry, Containing the Nahuatl Text of XXVII Ancient 
Mexican Poems (with a Translation, Introduction, Notes and Vocabulary by 
Daniel G. Brinton), prefacio, p. 3 (cito por la reedición de The Echo Library, 
2006). 
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La versión que ofrece Reyes del texto “Ninoyolnonotza” 
reproduce (con algunos leves retoques) la traducción al es-
pañol que hizo en 1889 José María Vigil a partir de la tra-
ducción al inglés de Brinton.28 Vigil elaboró su traducción 
en el periodo en que fue director de la Biblioteca Nacional 
de México, recinto donde está depositado el manuscrito ori-
ginal de los Cantares mexicanos. No sabemos si Brinton tra-
dujo directamente del náhuatl o si, como parece probable, 
se basó a su vez en una versión previa. Tanto Brinton como 
Vigil prosifican el verso, haciendo más difícil aún apreciar 
las cualidades poéticas del original. Se entiende por qué 
la preocupación de Reyes en estas páginas es por la au-
tenticidad o falsedad de los documentos como indicios de 
una sensibilidad prehispánica. El que ofrece un texto que 
es traducción de una traducción de una traducción de un 
supuesto “original” tiene que estar consciente de la natura-
leza precaria de la operación. La duda sobre la autenticidad 
de los textos funciona como un freno para la imaginación y 
parece bloquear los impulsos creadores del poeta mientras 
refuerza el escepticismo del erudito. El resultado desentona 
con las otras partes del texto. 

Si la parte filológica no convence completamente, la rein-
terpretación que hace Reyes de los mitos indígenas, en cam-
bio, sí continúa la estrategia de recreación textual desde 
la perspectiva del presente. Por ejemplo, el mensaje que 
extrae el comentarista de otro poema del ciclo de Quetzal-
cóatl es que se trata de “una elegía a la desaparición del 
héroe” y esto lo lleva a contrastar el triunfo del heroísmo 
grecorromano con su fracaso en el mundo precolombino: 
“aquí el héroe tarda en resucitar, tal vez nunca resucitará. 
De otro modo, hubiera triunfado sobre el dios sanguinario 
y zurdo de los sacrificios humanos, e impidiendo la domi-

28 José María Vigil, “Cantares mexicanos”, Revista Nacional de Letras y Ciencias, 
vol. 1, núm. 8 (1889), pp. 361-370. 
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nación del bárbaro azteca, habría transformado la historia 
mexicana” (p. 33). Es imposible no leer en este lamento por 
la desaparición del héroe una confesión personal que hace 
el hijo del general Bernardo Reyes, el arquetipo del héroe 
sacrificado, del guerrero romántico, según el hijo. Vale la 
pena recordar que en el texto de la Oración del 9 de febrero, 
escrito en 1930 pero jamás publicado en vida del escritor, 
hay una referencia al acto de “comunión absoluta” en la 
que el padre está vivo en el hijo, así como algún observador 
extraterrestre podría presenciar como un pasado vivo en 
el presente a los conquistadores pasmados ante la vista de 
Tenochtitlan: “No de otro modo el que, desde cierta estrella, 
contemplara nuestro mundo en un anteojo poderoso, vería, 
a estas horas […], a Hernán Cortés y a sus soldados asomán-
dose por primera vez al valle de Anáhuac.”29 También es 
posible leer en las frases sobre “el dios sanguinario y zurdo 
de los sacrificios humanos” y “la dominación del bárbaro 
azteca” una alusión al momento de escritura: la Europa de 
1915, hundido en la barbarie de la Primera Guerra Mundial 
que amenazaba acabar con toda noción de civilización. De 
nuevo, el pasado americano parece anticipar el presente eu-
ropeo. Pasado y presente se reflejan en un doble espejismo 
que nos autoriza a ver a los invasores de 1915 (las tropas 
alemanas en Europa) como una repetición de 1519: no sólo 
de los “bárbaros aztecas” sino también de Cortés y sus sol-
dados que destruyen y matan en nombre de la civilización 
y de la fe. En los juegos de reflejos que atraviesan el texto 
de Reyes se vuelve difícil distinguir entre bárbaros y civili-
zados. Se impone, más bien, una especie de relativismo que 
vuelve interdependientes y casi intercambiables los polos 
opuestos. De nuevo cobra importancia la ambigüedad del 
deíctico empleado en la cita anterior: “aquí” parece referirse 

29 Véase la Oración del 9 de febrero en el ya citado vol. 24 de las Obras com- 
pletas de Reyes, pp. 28-29. 
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a México y al Nuevo Mundo, pero si recordamos que Re-
yes escribió su texto en Madrid hacia 1915, entonces “aquí” 
también puede leerse como una referencia a la Europa en 
guerra (España era uno de los pocos países neutrales).

La cuarta y última parte del texto es la más breve ––un solo 
párrafo precedido por un epígrafe de John Bunyan, autor  
inglés del siglo xvii: “But glorious it was to see, how the 
open region was filled with horses and chariots...” En mi 
traducción aproximada, esta cita dice así: “Pero fue glorioso 
ver cómo la gran región se fue llenando de caballos y de ca-
rrozas.” Proviene de la alegoría religiosa The Pilgrim’s Pro-
gress (El progreso del peregrino), que es el relato de cómo 
el Cristiano, inspirado por una visión, vence una serie de 
obstáculos en el mundo hostil para llegar finalmente a la 
Ciudad Celestial. ¿Por qué escoge Reyes un epígrafe de un 
texto aparentemente tan alejado del presente, en términos 
de lengua, cultura y mensaje? Interpreto que lo que le in-
teresa a Reyes no es la dimensión teológica de la moral de 
Bunyan sino el mensaje de esperanza y perseverancia en 
tiempos aciagos. El alma común de la nación (entidad tan 
alegórica y mítica como los personajes de Bunyan) es una 
sustancia transhistórica que se ha formado por la acción y 
la contemplación ejercidas sobre el mismo entorno natural, 
sobre el mismo paisaje que es depositario de la herencia 
común, de la historia compartida: “nos une con la raza de 
ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por  
domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que 
es la base bruta de la historia. Nos une también la comu-
nidad, mucho más profunda, de la emoción cotidiana ante  
el mismo objeto natural. El choque de la sensibilidad con el  
mismo mundo labra, engendra un alma común” (p. 34). 

No cabe duda de que la Visión de Anáhuac es una afir-
mación singular del poder de la imaginación artística que 
ve el pasado en el presente y el presente en el pasado, 
una imaginación capaz de transformar la heterogeneidad en 
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unidad. Al construir su texto como un gran palimpsesto que 
sintetiza pasado y presente, Reyes puede mostrar lo que ha  
sido, es y puede ser la patria. Al menos en el reino del arte, 
el conflicto violento y la discordia pueden ser transformados 
en continuidad y armonía discursivas. Reyes ofrece un mo-
delo textual y cultural para la (entonces inexistente) armonía  
nacional. La conciliación y la reconciliación son no sólo ne-
cesidades morales y políticas en el México de 1915: son, 
sobre todo, principios de construcción textual. En lugar de 
repetir los argumentos pesimistas o nihilistas ofrecidos por 
algunos de sus compañeros ateneístas sobre el fatalismo 
atávico o el determinismo racial, Reyes nos regala un mito 
secular de salvación, una alegoría simbólica de la historia 
personal y colectiva. El “alma común” o espíritu de la na-
ción es, en primer lugar, una extraordinaria construcción 
textual que ejemplifica todas esas metas que persiguen las 
culturas nacionales: fusión y sincretismo; unidad total de lo  
fragmentario, heterogéneo y dividido; armonización de ele-
mentos conflictivos y discordantes; continuidad entre pasa-
do y presente. Hasta la violencia puede justificarse retros-
pectivamente si entraña purificación sacrificial y redención. 
Vista así, no hay duda de que la Visión de Anáhuac (1519) 
ofrece lo que el mismo Reyes llamó, en aquella carta ya ci-
tada de 1922, “la clave de la concordia nacional”. Hay que 
subrayar que esta clave no es política sino estética. Asume la 
forma de un modelo textual inclusivo y poroso que absorbe 
y transforma todos los materiales heterogéneos, un modelo 
en el cual la imaginación artística logra crear lo que el inte-
lecto vanamente intenta argumentar. 
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