IDENTIDAD NACIONAL
Y CONSTRUCCION TEXTUAL
EN VISION DE ANAHUAC (1519)*%

Anthony Stanton

Comienzo reiterando lo que es hoy una verdad aceptada: la
Vision de Andbuac es una obra maestra. Se puede debatir
si es la obra mayor de Reyes. Otros sostendran que Ifigenia
cruel ocupa ese lugar o tal vez algin otro texto, pero para
mi es innegable que el autor dejé varias obras maestras en
distintos géneros (opino, por ejemplo, que el breve ensayo
“Notas sobre la inteligencia americana” tiene todos los atri-
butos de una obra seminal en el terreno del ensayo breve).
Acerquémonos pues a la complejidad de este texto magistral
creado hace un siglo para tratar de explicar su caracter clasi-
co mediante un analisis de sus mecanismos de construccion
y en seguida relacionarlos con los temas subyacentes.
Publicada por primera vez en 1917 en la coleccion “El
Convivio” de San José de Costa Rica, dirigida por su amigo
Joaquin Garcia Monge, la Vision de Andbhuac lleva, como
parte integral de su titulo, la fecha de 1519, ano del pri-
mer encuentro entre Cortés y Moctezuma, ano también de

* Una version modificada de este texto se publicé en inglés como “National Iden-
tity as Textual Construction in Vision de Andhbuac (1519) by Alfonso Reyes”,
en A World in Words, A Life in Texts: Revisiting Latin American Cultural
Heritage. Festschrift in Honour of Peter R. Beardsell, ed. Victoria Carpenter,
Oxford, Peter Lang, 2011, pp. 11-36.
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la primera de las Cartas de relacion de aquél, la llamada
“Carta de Veracruz”, firmada el 20 de julio de 1519. Todas
las ediciones del texto de Reyes llevan al final la indicacion
del lugar y la fecha de su composicion: “Madrid, 1915”. Asi,
como percibié muy pronto Federico Garcia Sanchiz, se es-
tablece una imagen especular entre el primero y el ultimo
de los renglones del texto: se trata de una fecha reversible
—o lo que podriamos llamar una fecha-palimpsesto— que
enlaza el pasado y el presente, México y Madrid, en un do-
ble espejismo, un juego de espejos enfrentados: 1519-1915."
Sabemos incluso que el autor pensaba titular su texto con
la pura fecha: Mil quinientos diez y nueve, pero desistio,
probablemente ante la opinion de su amigo y editor costa-
rricense.”

Este juego de simetria invertida es el primer indicio de la
presencia de una serie de oposiciones, tensiones binarias y
reflejos bifrontes que atraviesan el texto entero: no soélo la
pareja formada por pasado y presente sino también otras
que se comentaran mas adelante (América y Europa, natu-
raleza y cultura, contemplacion y accion, las armas y las
letras, unidad y heterogeneidad, creacion y erudicion, his-
toria documental y recreacion imaginativa, poesia y prosa,
originalidad y traduccion, autenticidad y falsificacion). En
las paginas siguientes me propongo mostrar, primero, cOmo
el origen mismo del texto dentro de la obra de Reyes expli-
ca, en parte, la presencia de estas oposiciones binarias que

Véase “Historia documental de mis libros. III. Vision de Andhuac”, en Obras
completas de Alfonso Reyes, vol. 24 (Memorias), México, FCE, 1990, pp. 178-186.
El comentario sobre las fechas y la relacion entre pasado y presente proviene
de una carta de Garcia Sanchiz, fragmento citado por Reyes en la p. 183.
La carta, fechada en Paris en diciembre de 1923, se conserva en la Capilla
Alfonsina en la Ciudad de México.

La carta que Reyes dirige a Garcfa Monge para acompanar el manuscrito de la
Vision esta fechada el 25 de octubre de 1916. En ella el autor habla del titulo
propuesto como “un nombre absurdo”. Véase la reproduccion de la carta en
Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Reyes, 4* ed., México, FCE, 2000, p. 75.
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resultan, sin embargo, complementarias en el gran trabajo
sintético de mediacion que constituye la escritura y la rees-
critura de Vision de Andbuac. En segundo lugar, analizaré
algunos de los rasgos mas importantes de cada una de las
cuatro partes del texto.

Pero regresemos un momento a la cuestion de la cronolo-
gia y la composicion para ver como esa fecha moderna, mas
que una indicacion precisa de un dato objetivo, forma parte
de la construccion de la obra. En el capitulo correspondien-
te de la “Historia documental de mis libros”, asi como en
las notas textuales a los dos primeros tomos de sus obras
completas, el mismo Reyes sefialé que la Vision incorpora
“corregidos, algunos pasajes iniciales de la conferencia: E/
paisaje en la poesia mexicana del siglo xix (1911)”, texto
publicado en su primer libro, Cuestiones estéticas. Efectiva-
mente, en la version escrita de la conferencia dada en repre-
sentacion del Ateneo de la Juventud en 1911 se encuentra
la primera formulacion del famoso epigrafe que encabeza la
primera parte de la Vision. En la version escrita de la confe-
rencia se lee: “Caminante: has llegado a la region mds pro-
picia para el vagar libre del espiritu. Caminante: has llegado
a la region mds transparente del aire”.? En el ensayo escrito
en Madrid, la Gltima oracién es idéntica, salvo por la sustitu-
cion de “caminante” por “viajero”. También se incorporan al
texto posterior algunas frases de la descripcion del paisaje
del Valle de México y algunas de las citas literarias. Durante
mucho tiempo se atribuy6 el famoso epigrafe a distintos
autores clasicos o modernos (como Menandro, Humboldt,
Navarrete, Renan o incluso Lezama Lima) y lo cierto es que
a partir de la segunda edicion (la de 1923) el epigrafe apa-
rece sin atribucion, pero una consulta de la primera edicion

3 “El paisaje en la poesia mexicana del siglo Xix”, reproducido en Obras
completas de Alfonso Reyes, vol. 1, México, FCE, 1955, p. 198.
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deja ver que después de la frase el autor agrego sus propias
iniciales (A. R.) para dejar clara la autoria del mismo.*

Por una carta de Pedro Henriquez Urefia a su amigo, fe-
chada el 29 de noviembre de 1913, sabemos que éste estaba
trabajando sobre la Vision desde 1913.> Asimismo, por una
carta a su editor Garcia Monge, sabemos que Reyes le en-
via el manuscrito el 25 de octubre de 1916. Por lo tanto, es
muy posible que no sélo la génesis y hasta la escritura del
texto hayan comenzado antes de 1915 sino también que la
redaccion y correccion hayan seguido aun después de esa
fecha. Ya en el exilio parisino y madrileno —un exilio que
se autoimpuso después de la muerte violenta de su padre,
el general Bernardo Reyes, asesinado durante la rebelion
militar contra el presidente Madero en febrero de 1913—,
Reyes comunica en cartas a sus amigos su estado de animo
dominado por la soledad, la melancolia y la nostalgia. Al lle-
gar a Espana en 1914 se acentia el problema apremiante de
la pobreza. Durante este tiempo el joven sigue trabajando
en un proyecto que nunca culminard: el de un estudio anto-
logico sobre “El paisaje en la poesia mexicana”. Es decir, de-
cide ampliar la conferencia de 1911 hasta convertirla en un
libro antologico con un estudio sobre la poesia descriptiva
del paisaje mexicano. Durante 1914 se intensifica el trabajo.
Mi hipétesis, que podria reforzarse el dia en que conozca-
mos mds cartas de la correspondencia con Henriquez Urefia

* Alfonso Reyes, Vision de Andbuac (1519), Coleccion El Convivio, San José
de Costa Rica, Imprenta Alsina, 1917, p. 7. Una consulta de esta primera
edicion le hubiera ahorrado mucho trabajo a James Willis Robb. Véase su
texto “En busca de ‘La region mds transparente del aire’ de Alfonso Reyes
(historia y reexamen del epigrafe, con una Comedia de Equivocaciones)”, en
Por los caminos de Alfonso Reyes (estudios, segunda serie), México, Instituto
Nacional de Bellas Artes-Centro de Investigacion Cientifica y Tecnologica
de la Universidad del Valle de México, 1981, pp. 31-46.

En las notas a su carta fechada el 29 de noviembre de 1913, Henriquez Ureia
le dice a Reyes: “Es inutil tratar de publicar la Vision de Andhuac through la
Secretaria.” Véase Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urenia, Correspondencia
1907-1914, José Luis Martinez, ed., México, FCE, 1986, p. 257.

o
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y el texto completo del Diario de Reyes, es que lo que em-
pezo6 por ser un trabajo erudito se fue transformando en un
texto de creacion. Veremos que la Vision conserva muchos
rasgos de su origen erudito y filologico.

La conferencia de 1911 no es el tinico antecedente textual
directo de la Vision dentro de la obra de Reyes. También
habria que considerar como fuente intratextual al poema
“La hora de Anahuac”. Aqui hay un problema para fechar
este poema. Cuando es recogido en el libro Huellas en 1922,
lleva la indicacion “México y Madrid, 1909-1915", pero en
Constancia poética, el tomo de las obras completas que re-
Une la obra poética, la indicacion es “México, 1912”.° Cual-
quiera que sea la verdad sobre la fecha y el lugar de com-
posicion, lo que parece indudable es que este poema es
anterior a la Vision. Cito a continuacion el Gltimo cuarteto
de hexametros épicos del poema, cuarteto que fija el mo-
mento cataclismico de la destruccion violenta de un mundo
y el dificil comienzo de una nueva era:

iPrincipe de la Piragua! ;,Qué te valdrian perdones?
iSiégale, Conquistador, con el cuchillo que llevas!
(Ultima hora de Andhuac: llora sobre las naciones,

hora que tiendes el cuello a la hoz de las horas nuevas.)’

Estos datos sobre las fuentes del texto en la propia obra
de Reyes dicen mucho sobre el método de composicion de
la Vision: el ensayo se va construyendo por acumulacion,
seleccion, yuxtaposicion y refundicion imaginativa de textos
propios y ajenos, del pasado y del presente. Este texto-pa-
limpsesto estd hecho de la coexistencia y superposicion de

® El poema se puede consultar en Huellas, México, Andrés Botas e Hijo,
1922, pp. 44-46; y en Constancia poética, vol. 10 de las Obras completas de
Alfonso Reyes, México, FCE 1959, pp. 61-63.

7 “La hora de Anahuac”, en Constancia poética, vol. 10 de las Obras completas
de Alfonso Reyes, México, FCE, 1959, p. 63.
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otros textos en una operacion de mediacion sintética. El
sincretismo cultural de México parece exigir un sincretismo
textual. La lista de los intertextos citados o aludidos en la
Vision es enorme. Ya hemos mencionado varios textos pro-
pios de distintos géneros, pero si pensamos en los textos
ajenos citados o aludidos, el abanico es realmente impresio-
nante: Delle Navigationi et Viaggi del Ramusio, las cronicas
de Solis, las Cartas de relacion de Cortés, La isla del tesoro de
Stevenson, El semejante a si mismo de Juan Ruiz de Alar-
con, el ensayo sobre Alarcon de Pedro Henriquez Urena,
las novelas de Chateaubriand, un poema de fray Manuel
de Navarrete, el Ensayo politico del baron de Humboldt, la
Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espania de
Bernal Diaz del Castillo, las cronicas de Gémara, un poema
de Dario, la crénica del Conquistador Anénimo, un verso de
Ignacio Ramirez (El Nigromante), el Codice Vaticano, el Es-
cudo de armas de México de Cabrera y Quintero, el gran
libro de fray Bernardino de Sahaguin, los poemas de Las
aztecas de José Joaquin Pesado con los modelos de Hora-
cio y Netzahualcoyotl, las traducciones de Brinton (traduc-
tor norteamericano de poesia niahuatl) y las de José Maria
Vigil (traductor al espafiol de las traducciones al inglés de
Brinton), Wordsworth, Molina, libros de la Biblia como el
Cantar de los cantares, The Pilgrim’s Progress de Bunyan vy,
finalmente, John Keats. Son al menos 27 casos en un texto
que tiene 22 paginas de extension en la edicion de las obras
completas. E insisto: no he incluido en esta cifra los nom-
bres de pintores, ni las multiples figuras mitologicas men-
cionadas. El arco temporal cubierto va desde la civilizacion
grecorromana y la precolombina de México hasta la Biblia,
textos del Renacimiento, las cronicas de Indias, la literatura
barroca, libros historicos y cientificos del siglo xvii, obras
del romanticismo europeo y americano, poemas modernis-
tas, traducciones del siglo xix, literatura de viajes de varias
épocas y textos del siglo XX que son contemporaneos del
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momento de escritura (éstos son mas abundantes en la pri-
mera edicion: después fueron eliminados algunos). Desde
luego, lo interesante es ver como Reyes logra sintetizar y
refundir esta gran multiplicidad textual que abarca una plu-
ralidad muy heterogénea: pluralidad historica, linglistica,
genérica, geografica, cultural y disciplinaria.

Varios comentaristas, como Paulette Patout en su libro
Alfonso Reyes y Francia y Magdalena Perkowska-Alvarez en
un articulo, han hablado de la Vision en términos de la téc-
nica cubista de un collage textual, pero me parece equivo-
cada esta apreciacion.? Cuando los pintores cubistas Picasso
y Braque inventan el collage y su variante el papier collé
en 1912, se dan cuenta de inmediato de las implicaciones
revolucionarias de su descubrimiento. Al incorporar en sus
cuadros fragmentos de objetos preexistentes (una columna
recortada del periédico, un pedazo de tela, una etiqueta de
botella), los pintores estan cuestionando la nocién misma
del arte como representacion de lo real. En manos de da-
daistas y surrealistas, esta técnica se convierte en el arma
perfecta para destruir la nocion tradicional del arte. En el co-
llage lo esencial es el choque violento provocado por la yux-
taposicion sorprendente de materiales incongruentes. Por
eso es una técnica vanguardista, disenada para desencade-
nar lo que los formalistas rusos llamaron ostranenie o des-
familiarizacion. Sin embargo, en la construccion de un texto
como la Vision no s6lo no hay tal choque violento sino que
las multiples yuxtaposiciones se armonizan en la escritura
propia y en la reescritura de los materiales heterogéneos.
En Reyes esta vigente un criterio estilistico (que responde a
profundas necesidades psiquicas) de unidad armoénica que

8 Véanse Paulette Patout, “Vision cubista de Andhuac” en Alfonso Reyes y
Francia, trad. Isabel Vericat, México, El Colegio de México-Gobierno del
Estado de Nuevo Ledn, 1990, pp. 130-132, y Magdalena Perkowska-Alvarez,
“La forma y el compromiso en Vision de Andhuac de Alfonso Reyes”, Nueva
Revista de Filologia Hispdanica, vol. 49 (2001), pp. 81-96.



326 Anthony Stanton

es anterior y ajeno al arte vanguardista mas radical.” Por lo
tanto, no creo que sea legitimo hablar de la Visién como un
collage en sentido estricto. Lo que si se da en el texto, sin
embargo, es el fragmentarismo (herencia de la modernidad
romdantica) y el multiperspectivismo (herencia cubista).
1915 es una fecha significativa porque puede decirse que
marca el punto de origen de la literatura mexicana moderna,
surgida en medio de la violenta guerra civil que constituye
la fase armada de la Revolucion mexicana. Pensemos que
en 1915 Mariano Azuela publica la primera versién por en-
tregas de Los de abajo, destinada a ser —a partir de 1925—
la novela canénica de la Revolucion mexicana. 1915 es tam-
bién el afio en que Martin Luis Guzman edita La querella de
México, amargo diagndstico de la crisis nacional escrito en
el mismo edificio que ocupaba su amigo ateneista exiliado
en Madrid, en el mismo momento en que éste trabajaba en
la Vision. Recordemos que Guzman hace una despiadada
radiografia de los males que sufre la patria y sentencia: “pa-
decemos penuria del espiritu”.** Su diagnostico es historico,
politico, moral y psicologico. Termina el primer ensayo de
su libro con una invitacién a no “pulir mas nuestra fabula
histérica”, ! frase que retomara Reyes unos afnos después. En
los mismos términos pero en fecha posterior Antonio Caso
denuncia “El problema de México” y se pregunta: “4COmo
formar un pueblo con culturas tan disimiles? ;Como realizar
un ‘alma colectiva’ con factores tan heterogéneos?”!* Caso
percibe el origen de lo que llama la tragedia de México en

? En este sentido tiene razén Andrés Zamora cuando habla de “la irrefrenable
tendencia del texto a la armonia y a la sintesis”. Andrés Zamora, “Alfonso
Reyes: el intelectual o la efimera magia de la palabra”, Hispanic Review, vol.
64 (1996), p. 230.

' La querella de México (1915), en Martin Luis Guzman, Obras completas,
México, FCE, 1984, vol. 1, p. 10 (cursivas en el original).

" bid., p. 11.

12 Antonio Caso, El problema de México y la ideologia nacional (1924), en
Obras completas, vol. 9, México, UNAM, 1976, p. 65.
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la Conquista, hecho que imposibilita —dice— “la unifica-
cion de la raza” y “la homogeneidad de la cultura”.’* Reyes
contesta indirectamente a ambos pensadores en la Vision.

Lo anterior contextualiza el momento de escritura y la
posicion de Reyes dentro de las preocupaciones comparti-
das por varios miembros del Ateneo de la Juventud, pero si
pensamos ademas que termind de elaborar su texto en el
exilio madrilefio, es licito preguntar por la presencia para-
lela de actitudes y obsesiones que llegan del entorno local
de la cultura espanola de aquel momento. Recordemos que
Reyes comienza a participar poco a poco en la vida cultu-
ral de Espana incorporandose a los trabajos del Centro de
Estudios Histéricos en Madrid bajo el liderazgo de Ramon
Menéndez Pidal y es normal que ese ambito tenga cierto
impacto en él. Aunque la critica no ha hablado mucho, en
este caso, de la influencia especifica de ideas y topicos del
entorno local, creo que es muy factible trazar una serie de
coordenadas que relacionen a Reyes y a este texto en par-
ticular con la llamada Generacion de 1898. Otra fecha sim-
bélica que marca el afio del desastre, de la crisis: 1898 re-
presenta para los escritores e intelectuales espafioles lo que
1910 o, mas bien, 1913 o 1915 representan para los miem-
bros mexicanos del Ateneo de la Juventud. La introspeccion
nacional es desatada por una crisis colectiva y la reflexion
sobre el alma nacional desemboca, en ambos casos, en un
diagnostico historico, ético, politico, estético y psicologico
de la decadencia.

Mas que un collage textual, la Vision parece concentrar
muchos de los rasgos asociados con los escritos del gru-
po de escritores espanoles que Azorin habia bautizado en
1913 con el marbete de la Generacion del 98. Son evidentes
los paralelismos que existen entre los ateneistas mexicanos
y sus precursores espanoles. Ambos grupos comparten la

B Ibid., pp. 69-70.
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misma combinacion de esteticismo modernista con cierto
escepticismo individualista, la misma pugna entre lo indivi-
dual y lo colectivo, el mismo conflicto entre la accion y la
contemplacién. Tanto en Espana como en México el escri-
tor tiende a convertirse en intelectual y asumir una funcion
publica y social. Los dos grupos revelan una parecida in-
clinacion por una escritura fragmentaria que produce tex-
tos genéricamente indeterminados. Ambos grupos postulan
una doctrina regeneracionista para combatir lo que perciben
como degeneracion de la psicologia del alma nacional. Una-
muno ya habia establecido una oposicion entre la Historia y
lo que llamo la intrahistoria, nocién que nombra una tradi-
cion eterna localizada en el inconsciente.'

Ademas de estas analogias generacionales, también hay
paralelismos textuales especificos. Por ejemplo, cuando Re-
yes esta escribiendo la Visién tiene en su horizonte inme-
diato el gran libro de Antonio Machado, Campos de Castilla
(1912), una verdadera vision estética del paisaje de la mese-
ta central, vision que no excluye la dimension ética, social e
historica. En ambos libros el paisaje funciona como una es-
pecie de depositario eterno de la unidad del espiritu nacio-
nal. También en la Visién funciona aquel “doble espejismo”
que identific6 Antonio Machado como el problema episte-
mologico central de su época, en el prologo que escribio en
1917 para una nueva edicion de sus poemas (tomo que in-
cluia Campos de Castilla). Por Gltimo, no sorprende que el
mismo Azorin, gran amigo de Reyes durante su década ma-
drilefia, sea el autor de uno de los primeros comentarios
periodisticos sobre la segunda salida de la Vision, la esme-
rada edicion que se publicé en Madrid en 1923 como primer
nimero de la Biblioteca Indice (“Biblioteca de Definicion y

4 Unamuno desarrolla la nocion en la primera parte (“La tradicion eterna”) de
su ensayo En torno al casticismo, paginas publicadas por primera vez en La
Espana Moderna en 1895.
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Concordia”, como reza en la pagina preliminar), coleccion
codirigida por Reyes y Juan Ramén Jiménez. En su breve
resefa, el autor de Castilla (1912) elogia la prosa “precisa,
limpia, vivamente coloreada” y percibe la meta de rastrear y
crear “la comunidad espiritual que ha de unir a espanoles
y americanos”.”® No le faltaba razon.

En una carta a Guzman, fechada el 12 de marzo de 1914,
Reyes le informa que estd ampliando la conferencia sobre el
paisaje, dandole caracter antologico, para convertirla en “un
libro sobre la poesia descriptiva en México” y en seguida
dice que el exilio le ha hecho “pensar un poco en México
—el de los tristes destinos” y le anuncia su intencién de es-
cribir “una historia de la idea nacional en México”.** Lo no-
vedoso aqui es la transformacion de la antologia y estudio
de la poesia mexicana del paisaje en un ensayo sobre la his-
toria del nacionalismo o sobre la evolucion del “alma nacio-
nal”. En otra carta posterior, dirigida a Antonio Mediz-Bolio
en 1922, carta que recuerda los dias compartidos en Madrid,
Reyes le expone todo un programa de escritura y reflexion.
La importancia es tal que merece citarse extensamente:

—Yo sueno —Ile decia yo a usted— en emprender una serie de
ensayos que habian de desarrollarse bajo esta divisa: “En busca
del alma nacional.” La Vision de Andhuac puede considerarse
como el primer capitulo de esta obra, en la que yo procuraria
extraer e interpretar la moraleja de nuestra terrible fibula his-
torica: buscar el pulso de la patria en todos los momentos y en
todos los hombres en que parece haberse intensificado; pedir
a la brutalidad de los hechos un sentido espiritual; descubrir la
mision del hombre mexicano en la tierra, interrogando perti-
nazmente a todos los fantasmas y las piedras de nuestras tum-
bas y nuestros monumentos. Un pueblo se salva cuando logra

15 Azorin, Obras completas, Angel Cruz Rueda, ed., Madrid, Aguilar, 1948, vol.
4, pp. 679 y 680.

16 Martin Luis Guzman y Alfonso Reyes, Medias palabras. Correspondencia
1913-1959, Fernando Curiel, ed., México, UNAM, 1991, pp. 83-84.
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vislumbrar el mensaje que ha traido al mundo: cuando logra
electrizarse hacia un polo, bien sea real o imaginario, porque
de lo real y lo imaginario estd tramada la vida. La creacion no
es un juego ocioso: todo hecho esconde una secreta elocuen-
cia, y hay que apretarlo con pasion para que suelte su jugo
jeroglifico. {En busca del alma nacional! Esta serfa mi constante
prédica a la juventud de mi pais. Esta inquietud desinteresada
es lo unico que puede aprovecharnos y darnos consejos de
conducta politica. Yo me niego a aceptar la historia como una
mera superposicion de azares mudos. Hay una voz que viene
del fondo de nuestros dolores pasados; hay una invisible ave
agorera que canta todavia: tibuic, tibuic, por encima de nuestro
caos de rencores. jQuién lograra sorprender la voz solidaria,
el ordculo informulado que viene rodando de siglo en siglo,
en cuyas misteriosas conjugaciones de sonidos y de conceptos
todos encontrasemos el remedio a nuestras disidencias, la res-
puesta a nuestras preguntas, la clave de la concordia nacional!"”

Quiero llamar la atencion sobre la forma en que Reyes
usa aqui muy conscientemente la misma frase que Guzman
habia empleado en su ensayo de 1915 (“nuestra fabula his-
torica”), sélo que dandole una connotacion positiva que no
tiene en el texto de su amigo. Mientras otros denuncian los
males de la patria, Reyes propone una solucion en forma de
un evangelio secular de salvacion (“prédica” es la palabra
empleada). En lugar de reiterar el fatalismo pesimista o el
determinismo racial, tan comunes en el pensamiento posi-
tivista, Reyes ofrece un remedio, una cura que mira hacia
el futuro. La introspeccion debe desembocar en el descifra-
miento de una clave oculta que permita la coexistencia unifi-
cada de lo heterogéneo. Debajo de la superficie del conflicto,
del resentimiento y de la discordia subyace un principio de
continuidad y armonia que el escritor tiene el deber y la

7 “Carta a Antonio Mediz-Bolio”, recogido en Simpatias y diferencias (quinta
serie: Reloj de sol), en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 4, México, FCE,
1956, pp. 421-422.
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necesidad de revelar o, tal vez, crear. Este es el objetivo
altimo de la Vision de Andbuac. El programa estético es, de
nuevo, inseparable del conjunto de diagnosticos y curas en
los ambitos social, histérico, moral, politico y psicolégico. El
arte construye un modelo de lo que la politica y la historia
no parecen permitir en aquel momento de crisis.

La primera parte de la Vision, dividida a su vez en cinco blo-
ques interiores, explora el tema del descubrimiento histérico
del Nuevo Mundo, la descripcion de la naturaleza y el pai-
saje de Anahuac (el Valle Central, sede del poder), la dese-
cacion de los lagos, la comparacion entre el Viejo y el Nue-
vo Mundo (la descripcion de la “Castilla americana”) y, por
altimo, la llegada de Cortés y sus hombres a Tenochtitlan,
la ciudad en medio del lago. Lo llamativo es que el descu-
brimiento es sobre todo visual, como si el autor estuviera
presente, primero como lector de los libros y después como
testigo presencial. Estamos ante un punto de vista que no
es estable sino que va cambiando. El “descubrimiento” se
hace, desde la perspectiva europea, en los “libros llenos de
noticias extraordinarias y amenas narraciones geograficas”, ¥
los mismos libros que el niflo mexicano hojea en la biblio-
teca familiar. La ejemplificacion se da en las estampas y los
mapas del libro del Ramusio (doble o triple mediacion de
la letra y la imagen puesto que se nos dice que un cronista
como Solis ley6 alguna de las cartas de Cortés no en espa-
fol sino en la traduccion al italiano en este libro publicado
en Venecia en 1557). Al final del primer bloque se introduce
el tema del segundo (“la vegetacion de Andhuac”). Se trata

8 Vision de Andbuac (1519), recopilado en Obras completas de Alfonso Reyes,
vol. 2, México, FCE, 19506, p. 13. Todas las citas del texto se tomarin de esta
edicion, senalando sélo la pagina entre paréntesis.
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de un recurso que se va a repetir en todo el texto: cada frag-
mento interior de cada parte estd entrelazado con las demas
secuencias para subrayar asi la unidad total del conjunto. En
el fragmento anterior predomina la perspectiva de la tercera
persona, hasta el Gltimo renglon que introduce la prime-
ra persona del singular y del plural: “Deténganse aqui nues-
tros ojos: he aqui un nuevo arte de naturaleza” (p. 14).

El primer parrafo del segundo fragmento es magistral. Si
se pudiera desligar del texto total seria un poema en prosa:

La mazorca de Ceres y el platano paradisiaco, las pulpas fruta-
les llenas de una miel desconocida; pero, sobre todo, las plan-
tas tipicas: la biznaga mexicana —imagen del timido puerco es-
pin—, el maguey (del cual se nos dice que sorbe sus jugos a la
roca), el maguey que se abre a flor de tierra, lanzando a los ai-
res su plumero; los “Organos” paralelos, unidos como las canas
de la flauta y utiles para senalar la linde; los discos del nopal
—semejanza del candelabro—, conjugados en una superposi-
cién necesaria, grata a los ojos: todo ello nos aparece como una
flora emblemadtica, y todo como concebido para blasonar un es-
cudo. En los agudos contornos de la estampa, fruto y hoja, tallo
y raiz, son caras abstractas, sin color que turbe su nitidez (p. 14).

Adviertan la belleza y la eficacia de la descripcion que
establece constantes paralelismos entre lo conocido (lo eu-
ropeo) y lo desconocido (lo americano). El encuentro con
lo nuevo se hace desde lo conocido. El maiz, invencion
mesoamericana, se presenta en términos de la mitologia ro-
mana (“mazorca de Ceres”) mientras el humilde nopal se
compara con el suntuoso candelabro. La naturaleza vista en
términos culturales. El efecto total conforma la “flora emble-
matica” tan comun en los blasones y escudos de la aristocra-
cia europea y presente también, en otra estilizacion, en los
codices mesoamericanos. La desecacion de los lagos, tema
del fragmento siguiente, aparece aqui junto con la devasta-
cion de los bosques y el segundo parrafo termina con una
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imagen de violencia, agresividad y miedo: “En la tierra sali-
trosa y hostil, destacadas profundamente, erizan sus garfios
las garras vegetales, defendiéndose de la seca” (p. 14).

La secuencia siguiente desarrolla el tema de la desecacion
de los lagos e introduce el simbolismo ternario a través de la
referencia a las “tres razas” y “casi tres civilizaciones” que han
llevado a cabo “la consigna de secar la tierra”. Asi tenemos
“tres regimenes mondrquicos”, simbolizados por las figuras
de Netzahualcoyotl, el segundo Luis de Velasco, y Porfirio
Diaz (la inclusion de Diaz es irénica puesto que presidio
sobre lo que fue y es todavia —al menos en teoria— una
republica federal). Si las oposiciones duales constituyen el
punto de partida, las relaciones ternarias sefalan la sintesis
deseada de la concordia nacional. Se establecen paralelis-
mos entre los desastres naturales (las constantes inundacio-
nes que amenazaban la ciudad de Tenochtitlan, mas tarde
Ciudad de México —“el agua vengativa espiaba de cerca a
la ciudad”— y las conmociones causadas por los hombres,
aqui la Revolucion de 1910: “Cuando los creadores del de-
sierto acaban su obra, irrumpe el espanto social” (p. 15).

El cuarto fragmento regresa a la dualidad entre América
y Europa, entre Anahuac y Castilla, y agrega otra dualidad,
esta vez interna: la que existe entre la selva y el altiplano.
En la primera oracion tenemos otro ejemplo de una imagen
doble, reversible: “El viajero americano esta condenado a
que los europeos le pregunten si hay en América muchos
arboles” (p. 15). ;Quién es —podriamos preguntarnos— el
“viajero americano” ¢Es el americano que se encuentra en
Europa, como Reyes en 19157 ;O es el europeo que regresa
de sus viajes en América, como Cortés, Humboldt y tantos
otros? La frase-bisagra permite ambas lecturas. Un corolario
epistemologico se desprende de estas imagenes reversibles:
el autoconocimiento solo es posible cuando uno logra verse
desde el punto de vista ajeno. Es decir: uno se conoce a
través del otro.
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La descripcion de esta “Castilla americana” que es el Valle
de México reproduce los rasgos senialados por Pedro Henri-
quez Urefia en su conferencia sobre Juan Ruiz de Alarcén: un
lugar armonico, sobrio y de plasticidad transparente, “donde
el aire brilla como espejo y se goza de un otofio perenne”
(p. 15). El dominicano habia hablado del “otono perpetuo”;
Reyes se hace eco de esto cuando menciona el “otofio pe-
renne”. Todo lo que sigue sobre los “dos aspectos de nuestra
naturaleza” es un desarrollo imaginativo de las ideas de Hen-
riquez Urefa: no una copia mimética sino una apropiacion
creadora. Henriquez Urefia habia identificado en su con-
ferencia de 1913 al espiritu nacional de México no sélo con la
mesura, discrecion y sobriedad de la obra de Alarcon sino
también con los rasgos del paisaje y el clima de Andhuac:
“Como los paisajes de la altiplanicie de Nueva Espana, re-
cortados y acentuados por la tenuidad del aire, aridecidos
por la sequedad y el frio [...] asi la poesia mexicana parece
pedirles su tonalidad. La discrecion, la sobria mesura, el sen-
timiento melancolico, crepuscular y otonal, van concordes
con este otono perpetuo de las alturas, bien distinto de la
eterna primavera fecunda de los trépicos.”” Asi, de los dos
aspectos opuestos de nuestra naturaleza, Reyes desestima
“la cantada selva virgen de América”, que inspiré “los entu-
siasmos verbales de Chateaubriand” (pp. 15-16). La selva es
vista como lugar de abandono, embriaguez, exaltacion, esce-
nario de “anarquia vital”, “horno genitor” que solo produce
energia instintiva, “sombra enganadora”, confusiéon bochor-
nosa y letargo soporifico. Como en varios escritos de su
padre intelectual (Henriquez Urefa), la selva se equipara
con la pereza, el descuido y la abundancia irracional del
codigo cultural del romanticismo. Es decir: las descripciones
de la naturaleza funcionan en realidad como argumentos
culturales. La selva, tan celebrada por los romanticos euro-

19 Pedro Henriquez Urefa, “Don Juan Ruiz de Alarcon”, en Estudios mexicanos,
José Luis Martinez, ed., México, FCE, 1984, p. 26.
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peos y americanos, es aqui objeto de escarnio, un poderoso
simbolo negativo.

Frente a este estereotipo romantico de la naturaleza salva-
je y virgen, Reyes opone “lo nuestro, lo de Anahuac”, como
“cosa mejor y mds tonica” (p. 16), como si fuera la cura de
una enfermedad hereditaria. Aqui nos ofrece una autodes-
cripcion que es al mismo tiempo una celebracion del codigo
cultural del clasicismo con sus valores principales encarnados
en la percepcion visual del paisaje de las alturas (claridad,
nitidez, orden, armonia, transparencia reverberante y puri-
ficacion): “La vision mas propia de nuestra naturaleza esta
en las regiones de la mesa central: alli la vegetacion arisca
y heraldica, el paisaje organizado, la atmdsfera de extrema-
da nitidez, en que los colores mismos se ahogan —compen-
sandolo la armonia general del dibujo; el éter luminoso en
que se adelantan las cosas con un resalte individual [...]” (p.
16). Apoya su teoria con dos citas: los dos versos de Nava-
rrete (“una luz resplandeciente / que hace brillar la cara de
los cielos”) y la parifrasis de los comentarios de Humboldt
(“hombre clasico y universal como los que criaba el Renaci-
miento”), quien habla de “la extrana reverberacion de los ra-
yos solares en la masa montanosa de la altiplanicie central,
donde el aire se purifica” (p. 16), segun su lector, intérprete,
traductor y recreador. Aqui tenemos la construccion de nada
menos que una estética del paisaje y, aunque Reyes no lo
menciona, el lector no puede sino pensar en los cuadros de
José Maria Velasco, el gran paisajista del Valle de México.*
Luz, transparencia y reverberacion producen una “vision”

% Claude Fell es el critico que mejor ha definido este intento generacional de
elaborar una estética del paisaje. En su libro José Vasconcelos. Los anos del
dguila (1920-1925): educacion, cultura e iberoamericanismo en el México
postrevolucionario, México, UNAM, 1989, escribe: “La generacion del Ateneo
intent6 desarrollar una estética del paisaje mexicano y americano, que en-
cuentra eco sobre todo entre los poetas [...] y que tiene uno de sus mas
bellos ejemplos en la prosa poética de Vision de Andhuac” (pp. 389-390).



336 Anthony Stanton

que es no solo percepcion visual sino también actitud moral
y psicologica con su efecto purificador. La “purificacion” nos
remite directamente a la nocion aristotélica de kdtharsis, ya
descrita por Reyes en un ensayo de su primer libro como “la
purificacion por la piedad y por el terror”.?!

El mecanismo catartico de la purificacion también nos
remite al ensayo escrito por Guzman en 1915, un texto para-
lelo a la Vision de Reyes. En una nota introductoria sin firma
para una nueva edicion de La querella de México en 1958,
Reyes escribe que el autor de aquel ensayo buscé responder
la siguiente interrogante: “;Se podria, a través del reconoci-
miento de lo mas negro y estéril de la historia y el presen-
te mexicanos —confesion quizds cruenta, pero ejemplar y
util— alcanzar la capa definitivamente firme y propia para
recibir, en cimientos de verdad, la estructura de un México
purgado de sus flaquezas y sus errores gracias a la piedad
y al terror que a si mismo se causara contemplandose des-
nudo?”** La purificacion es una operacion moral, algo sin6-
nimo de la transparencia que permite la autocontemplacion
“desnuda”, una verdad esencial que s6lo puede vislumbrar-
se al final de un largo y cruel proceso que entrafa sacrificios
violentos. La meta deseada es una especie de redencion
secular de la colectividad. Asi, bajo el nombre aristotélico
de la catarsis parecen coexistir tres nociones distintas: pur-
gacion (derivada de la medicina de Hipocrates), purificacion
(tomada de los rituales religiosos) y clarificacion (en el sen-
tido intelectual o platénico).

2 Véase “Las tres Electras del teatro ateniense” (1908), incorporado a Cues-
tiones estéticas (1911), recopilado en Obras completas de Alfonso Reyes, vol.
1, p. 42.

# Nota introductoria reproducida en Martin Luis Guzmdan, Obras completas,
vol. 1, p. 8.

# Informacion tomada del Oxford Classical Dictionary, Simon Hornblower
y Antony Spawforth, eds., 3* ed., Oxford y Nueva York, Oxford University
Press, 1999.
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Esta primera parte culmina en el quinto fragmento que
trastoca el orden cronoldgico y regresa al momento de la
fundacion de Tenochtitlan con sus emblemas simbélicos
(“el nopal del aguila y de la serpiente”) y con sus mitos
genealdgicos (“los mitologicos caballeros que llegaban de
las Siete Cuevas —cuna de las siete familias derramadas por
nuestro suelo”). Termina con una maravillosa descripcion
concentrada de la primera vista de la ciudad que habran
tenido desde arriba los hombres de Cortés, seguida de in-
mediato por las primeras percepciones auditivas:

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendia la pintores-
ca ciudad, emanada toda ella del templo, por manera que sus
calles radiantes prolongaban las aristas de la piramide.

Hasta ellos, en algin oscuro rito sangriento, llegaba —ulu-
lando— la queja de la chirimia y, multiplicado en el eco, el
latido del salvaje tambor (p. 17).

Son notables la economia y la eficacia de este estilo que
expresa el asombro mediante la doble duplicacion sines-
tésica de una imagen: el espejismo visual tiene su perfecta
analogia en el eco multiplicado que percibe el oido. Esta ana-
logia entre el ojo y el oido se proyecta en la presencia si-
multinea de la fascinacion y el miedo (antecedentes de la
piedad y el terror), sentimientos contradictorios experimen-
tados tanto por los invasores europeos como por la pobla-
cion indigena. Como en el mismo texto de Reyes, el diseno
geométrico de la ciudad implica que cada parte reproduce
a escala reducida la estructura total, como en un juego de
cajas chinas o como el recurso de la mise en abime.

Después de la descripcion del paisaje de Andhuac en la
primera parte, la segunda parte de la obra se dedica a re-
crear la metrépoli con sus tres sitios principales: el templo,
el mercado y el palacio (es decir: el poder religoso, el poder
economico y el poder politico). Encabeza esta parte una
cita de Bernal Diaz: “Parecia a las casas de encantamiento
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que cuentan en el libro de Amadsis... No sé como lo cuente”.
Asi aparece el epigrafe en todas las ediciones del texto de
Reyes, pero hay que senalar que se trata de un error porque
alli donde dice “casas de”, Bernal Diaz habia escrito “cosas
y”. Se trata de un error involuntario debido a las viejas edi-
ciones manejadas por Reyes,* pero es importante notar que
el autor empleard en toda esta parte en especial el recurso
de parafrasear y modificar las citas originales para adecuar-
las a la unidad estilistica de su texto.

Lo mas llamativo de esta segunda parte es la inmediatez
y viveza de las descripciones, en tiempo presente, como si
fueran las palabras de un testigo presencial, cosa verosimil
si recordamos que las fuentes mas importantes aqui son el
libro de Bernal Diaz y la segunda carta de relacion de Cor-
tés. Impresiona la impactante imagen visual de la primera
aparicion de la ciudad ante los ojos de los espanoles: “En
mitad de la laguna salada se asienta la metrépoli, como una
inmensa flor de piedra, comunicada a tierra firme por cua-
tro puertas y tres calzadas, anchas de dos lanzas jinetas” (p.
18). Imagen de un poeta que combina hibilmente tanto la
piedra (ya nombrada en las descripciones de las montanas,
del templo y de la piramide) como la flor, explorada ya en
el paisaje y cuya significacion simbdlica en la poesia ndhuatl
sera el tema de la tercera parte. Después de esta imagen vi-
sual, el oido interviene para captar los “dulces chasquidos” y
las consonantes licuadas del nahuatl. Se describe la colorida
indumentaria de la gente y luego, en tres grandes desarro-
llos textuales, se enfocan el templo, el mercado y el pala-
cio. Hay duplicaciones interiores y exteriores de los mismos
tres espacios, lo cual da al conjunto de la ciudad un dise-
no geométrico alucinante, como producto de una puesta

2 Para todas las variantes textuales, véase Bernal Diaz del Castillo, Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia (Manuscrito “Guatemala”),
edicién critica de José Antonio Barbon Rodriguez, México, El Colegio de
México-UNAM-Servicio Alemdn de Intercambio Académico-Agencia Espafo-
la de Cooperacion Internacional, 2005, esp. p. 218 para la cita senalada.
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en abismo, tal como ocurre en los escudos y blasones ya
mencionados de los europeos: “Por todas las colaciones y
barrios aparecen templos, mercados y palacios menores. La
triple unidad municipal se multiplica, bautizando con un
mismo sello toda la metrépoli” (p. 19).5 Asi, en rapida suce-
sion el ensayista-poeta nos ha dejado dos imagenes memo-
rables de la aparicion de Tenochtitlan ante los ojos asombra-
dos de los europeos: primero es “un espejismo de cristales”;
después, “una inmensa flor de piedra”.

En todo lo que sigue, las comillas se usan para alguna cita
directa de las fuentes, pero la manera mas frecuente de citar
es mediante la parafrasis o el discurso referido que Reyes
suele introducir de la siguiente manera: “escribe Humboldt”,
“afirma Cortés”, “dice Cortés”, “dice Bernal Diaz”, “declara
Gomara”, “recuerda Bernal Diaz”, “afiade Cortés”, “nota Cor-
tés”. En lugar de la fiel transcripcion del documento histori-
co (tarea del erudito), tenemos muchas veces una recreacion
imaginativa que, sin traicionar el original, lo somete a una
reescritura. Esto es lo que pasa con el uso de la segunda car-
ta de Cortés, que describe el mercado: se cambia el orden de
las cosas incluidas en sus listas, se omiten algunos elemen-
tos, se cambia la sintaxis o se introduce alguna interpolacion
escéptica del comentarista moderno (Reyes) que reproduce
en lo esencial las palabras de Cortés aunque sintetiza y eli-
mina uno que otro arcaismo: “Esta plaza principal estd ro-
deada de portales, y es igual a dos de Salamanca. Discurren
por ella diariamente —quiere hacernos creer— sesenta mil
hombres cuando menos” (p. 20).%° El lector sabe que esta

» Esta descripcion de una vasta ciudad gobernada por disenio geométrico
anticipa la estructura visual de algunos de los grandes murales pintados en
edificios publicos por Diego Rivera en la década siguiente (especialmente
los que estin en el Palacio Nacional de la Ciudad de México). En Paris y
sobre todo en Madrid, Rivera y su esposa rusa Angelina Beloff eran amigos
intimos de Reyes y su esposa Manuela.

Las palabras originales de Cortés que Reyes reacomoda son las siguientes:
“Tiene otra plaza tan grande como dos veces la plaza de la cibdad de Sala-
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ante varios puntos de vista que no coinciden. Cronistas pre-
senciales (como Cortés y Bernal Diaz), otros no presenciales
(como Goémara), viajeros de siglos posteriores (como Hum-
boldt), poetas que recrean con la imaginaciéon (como Dario)
y la perspectiva moderna de Reyes, quien asume las fun-
ciones de editor, traductor, intérprete, sintetizador, creador
y recreador que se permite colar algin anacronismo cons-
ciente mientras va construyendo su texto sobre el modelo
del palimpsesto: hay una superposicion de capas de escri-
turas que pertenecen a autores, culturas, tiempos y espacios
distintos. Por ejemplo, al describir con palabras de Cortés el
interior del templo, Reyes incluye al final la referencia a un
hecho que no pudo conocer el conquistador: “En el muro
que lo circunda, se ven unas moles en figura de culebras
asidas, que seran mas tarde pedestales para las columnas de
la catedral” (p. 20). Otras veces, como en la descripcion del
“paraiso de la fruta” que despierta “un mareo de los sentidos”,
estamos ante una creacion original de Reyes mds que una
reelaboracion textual. En toda esta parte hay predominio
del principio de la superposicion y duplicacion de enume-
raciones, causando una impresion de abundancia inabarca-
ble, sensacion resumida en la oracién final: “Cuatro veces
el Conquistador Anoénimo intent6 recorrer los palacios de
Moctezuma: cuatro veces renuncio, fatigado” (p. 27).

Es en la tercera parte de Vision de Andbuac donde es mas
evidente el origen erudito y filolégico del texto. Encabezada
por un epigrafe de Ignacio Ramirez (El Nigromante), que ha-
bla de “La flor, madre de la sonrisa”, esta parte es un estudio
del simbolismo de la flor en la cultura precolombina de Mé-
xico. Aqui, la naturaleza y el paisaje se condensan en el sim-
bolo mas polivalente de la cosmovision indigena. De nuevo,

manca toda cercada de portales alderredor donde hay cotidianamente arri-
ba de sesenta mil 4nimas comprando y vendiendo [...]”, Hernan Cortés, Car-
tas de relacion, Angel Delgado Gomez, ed., Madrid, Castalia, 1993, p. 234.
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es la gran intuicion poética de Reyes la que le dicta el cami-
no a seguir. Consciente de las estilizadas representaciones
geométricas de la flor en algunos cédices y de su persisten-
cia en la artesania popular, el poeta y erudito trata de pene-
trar en su misterio y descifrar su enigma. Es, tal vez, la parte
menos lograda de la Vision, aunque hay que reconocer que
Reyes contaba con muy pocos estudios en que podia apo-
yarse. Recordemos que su texto fue escrito en la segunda
década del siglo xx, mucho antes de los multiples rescates de
la poesia precolombina de México en las investigaciones
del padre Angel Maria Garibay y sus discipulos, entre ellos
Miguel Leon-Portilla. En 1915 era muy poco lo que se sabia
de la poesia indigena de México y muchos hasta dudaban
de su existencia. Reyes ni siquiera menciona un dato que
es central para su enfoque: el hecho de que el término en
nahuatl que traduce aproximadamente lo que nosotros lla-
mamos “poesia lirica” es in xochitl in cuicat! (flor y canto).

Desgraciadamente, su Unica fuente textual para acercarse
a la poesia ndhuatl son las traducciones realizadas en la pe-
nultima década del siglo xix por el norteamericano Daniel
G. Brinton a partir de una transcripcién no muy exacta e
incompleta del manuscrito conocido como el de los Can-
tares mexicanos. En 1887 Brinton publico en Filadelfia An-
cient Nabuatl Poetry, Containing the Nabhuatl Text of XXVII
Ancient Mexican Poems, libro que contenia la transcripcion
(segin una copia del abate Brasseur de Bourbourg) de los
textos en nahuatl acompanados por una traducciéon suya
al inglés. En el prefacio el americanista subrayo el caracter
inaugural de su tarea al dar a conocer las composiciones:
“Not a line of them has ever before been rendered into an
European tongue.”?’

2 Ancient Nabuatl Poetry, Containing the Nabuatl Text of XXVII Ancient
Mexican Poems (with a Translation, Introduction, Notes and Vocabulary by
Daniel G. Brinton), prefacio, p. 3 (cito por la reedicion de The Echo Library,
2000).
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La version que ofrece Reyes del texto “Ninoyolnonotza”
reproduce (con algunos leves retoques) la traduccion al es-
panol que hizo en 1889 José Maria Vigil a partir de la tra-
duccion al inglés de Brinton.?® Vigil elabord su traduccion
en el periodo en que fue director de la Biblioteca Nacional
de México, recinto donde estd depositado el manuscrito ori-
ginal de los Cantares mexicanos. No sabemos si Brinton tra-
dujo directamente del ndhuatl o si, como parece probable,
se bas6 a su vez en una version previa. Tanto Brinton como
Vigil prosifican el verso, haciendo mas dificil ain apreciar
las cualidades poéticas del original. Se entiende por qué
la preocupacion de Reyes en estas paginas es por la au-
tenticidad o falsedad de los documentos como indicios de
una sensibilidad prehispanica. El que ofrece un texto que
es traduccion de una traduccion de una traduccion de un
supuesto “original” tiene que estar consciente de la natura-
leza precaria de la operacion. La duda sobre la autenticidad
de los textos funciona como un freno para la imaginacion y
parece bloquear los impulsos creadores del poeta mientras
refuerza el escepticismo del erudito. El resultado desentona
con las otras partes del texto.

Si la parte filologica no convence completamente, la rein-
terpretacion que hace Reyes de los mitos indigenas, en cam-
bio, si continta la estrategia de recreacion textual desde
la perspectiva del presente. Por ejemplo, el mensaje que
extrae el comentarista de otro poema del ciclo de Quetzal-
coatl es que se trata de “una elegia a la desaparicion del
héroe” y esto lo lleva a contrastar el triunfo del heroismo
grecorromano con su fracaso en el mundo precolombino:
“aqui el héroe tarda en resucitar, tal vez nunca resucitara.
De otro modo, hubiera triunfado sobre el dios sanguinario
y zurdo de los sacrificios humanos, e impidiendo la domi-

% José Maria Vigil, “Cantares mexicanos”, Revista Nacional de Letras y Ciencias,
vol. 1, nam. 8 (1889), pp. 361-370.
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nacion del barbaro azteca, habria transformado la historia
mexicana” (p. 33). Es imposible no leer en este lamento por
la desaparicion del héroe una confesion personal que hace
el hijo del general Bernardo Reyes, el arquetipo del héroe
sacrificado, del guerrero romantico, segin el hijo. Vale la
pena recordar que en el texto de la Oracion del 9 de febrero,
escrito en 1930 pero jamas publicado en vida del escritor,
hay una referencia al acto de “comunion absoluta” en la
que el padre esta vivo en el hijo, asi como algtin observador
extraterrestre podria presenciar como un pasado vivo en
el presente a los conquistadores pasmados ante la vista de
Tenochtitlan: “No de otro modo el que, desde cierta estrella,
contemplara nuestro mundo en un anteojo poderoso, veria,
a estas horas [...], a Herndn Cortés y a sus soldados asoman-
dose por primera vez al valle de Andhuac.”® También es
posible leer en las frases sobre “el dios sanguinario y zurdo
de los sacrificios humanos” y “la dominacion del barbaro
azteca” una alusion al momento de escritura: la Europa de
1915, hundido en la barbarie de la Primera Guerra Mundial
que amenazaba acabar con toda nocién de civilizacion. De
nuevo, el pasado americano parece anticipar el presente eu-
ropeo. Pasado y presente se reflejan en un doble espejismo
que nos autoriza a ver a los invasores de 1915 (las tropas
alemanas en Europa) como una repeticion de 1519: no solo
de los “barbaros aztecas” sino también de Cortés y sus sol-
dados que destruyen y matan en nombre de la civilizacion
y de la fe. En los juegos de reflejos que atraviesan el texto
de Reyes se vuelve dificil distinguir entre barbaros y civili-
zados. Se impone, mas bien, una especie de relativismo que
vuelve interdependientes y casi intercambiables los polos
opuestos. De nuevo cobra importancia la ambigtiedad del
deictico empleado en la cita anterior: “aqui” parece referirse

¥ Véase la Oracion del 9 de febrero en el ya citado vol. 24 de las Obras com-
pletas de Reyes, pp. 28-29.
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a México y al Nuevo Mundo, pero si recordamos que Re-
yes escribio su texto en Madrid hacia 1915, entonces “aqui”
también puede leerse como una referencia a la Europa en
guerra (Espafia era uno de los pocos paises neutrales).

La cuarta y ultima parte del texto es la mas breve —un solo
parrafo precedido por un epigrafe de John Bunyan, autor
inglés del siglo xvir: “But glorious it was to see, how the
open region was filled with horses and chariots...” En mi
traduccién aproximada, esta cita dice asi: “Pero fue glorioso
ver cOmo la gran region se fue llenando de caballos y de ca-
rrozas.” Proviene de la alegoria religiosa The Pilgrim’s Pro-
gress (El progreso del peregrino), que es el relato de como
el Cristiano, inspirado por una vision, vence una serie de
obstaculos en el mundo hostil para llegar finalmente a la
Ciudad Celestial. sPor qué escoge Reyes un epigrafe de un
texto aparentemente tan alejado del presente, en términos
de lengua, cultura y mensaje? Interpreto que lo que le in-
teresa a Reyes no es la dimension teologica de la moral de
Bunyan sino el mensaje de esperanza y perseverancia en
tiempos aciagos. El alma comuin de la nacion (entidad tan
alegorica y mitica como los personajes de Bunyan) es una
sustancia transhistorica que se ha formado por la accion y
la contemplacion ejercidas sobre el mismo entorno natural,
sobre el mismo paisaje que es depositario de la herencia
comun, de la historia compartida: “nos une con la raza de
ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por
domenar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que
es la base bruta de la historia. Nos une también la comu-
nidad, mucho mas profunda, de la emocion cotidiana ante
el mismo objeto natural. El choque de la sensibilidad con el
mismo mundo labra, engendra un alma comun” (p. 34).

No cabe duda de que la Vision de Andhuac es una afir-
macién singular del poder de la imaginacion artistica que
ve el pasado en el presente y el presente en el pasado,
una imaginacion capaz de transformar la heterogeneidad en
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unidad. Al construir su texto como un gran palimpsesto que
sintetiza pasado y presente, Reyes puede mostrar lo que ha
sido, es y puede ser la patria. Al menos en el reino del arte,
el conflicto violento y la discordia pueden ser transformados
en continuidad y armonia discursivas. Reyes ofrece un mo-
delo textual y cultural para la (entonces inexistente) armonia
nacional. La conciliacion y la reconciliacion son no solo ne-
cesidades morales y politicas en el México de 1915: son,
sobre todo, principios de construccion textual. En lugar de
repetir los argumentos pesimistas o nihilistas ofrecidos por
algunos de sus companeros ateneistas sobre el fatalismo
atavico o el determinismo racial, Reyes nos regala un mito
secular de salvacion, una alegoria simbdlica de la historia
personal y colectiva. El “alma comidn” o espiritu de la na-
cion es, en primer lugar, una extraordinaria construccion
textual que ejemplifica todas esas metas que persiguen las
culturas nacionales: fusion y sincretismo; unidad total de lo
fragmentario, heterogéneo y dividido; armonizacion de ele-
mentos conflictivos y discordantes; continuidad entre pasa-
do y presente. Hasta la violencia puede justificarse retros-
pectivamente si entrana purificacion sacrificial y redencion.
Vista asi, no hay duda de que la Visién de Andbuac (1519)
ofrece lo que el mismo Reyes llamo, en aquella carta ya ci-
tada de 1922, “la clave de la concordia nacional”. Hay que
subrayar que esta clave no es politica sino estética. Asume la
forma de un modelo textual inclusivo y poroso que absorbe
y transforma todos los materiales heterogéneos, un modelo
en el cual la imaginacion artistica logra crear lo que el inte-
lecto vanamente intenta argumentar.
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