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Las relaciones entre ensayistas e historiadores han sido siem- 
pre turbulentas. La historiografía académica, inscrita en el 
campo de las ciencias sociales, sobre todo aquella que se ha  
mantenido reacia al giro narrativo propuesto a fines del si-
glo xx por Lawrence Stone, Hayden White, Frank Ankersmit 
y otros teóricos de la historia, desprecia el ensayo. Por su 
parte, los escritores o críticos ensayistas, especialmente los 
que practican formas artísticas de la escritura, como la no-
vela o la poesía, rechazan mayoritariamente a las ciencias 
sociales y, dentro de éstas, a la historia. Son, por lo general, 
más hospitalarios con la filosofía que con la historia.

El caso de Paul Valéry, cuestionado por Sigfried Kracauer, 
sería uno de los más emblemáticos. Comenta Kracauer en His-
toria. Las últimas cosas antes de las últimas (1995), que Valéry 
rechazaba la historia tanto como admiraba las ciencias natu-
rales.1 Lo que molestaba a Valéry, como luego a José Lezama 
Lima, era la rígida causalidad que los historiadores aplicaban 
a la interpretación de los sucesos del pasado. Según el poeta 
francés, era esa lógica hereditaria o genética, disfrazada de 
causalidad, en la que cada acontecimiento es hijo de otro o 

1 Sigfried Kracauer, Historia. Las últimas cosas antes de las últimas, Buenos 
Aires, Las Cuarenta, 2010, p. 213.
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muchos otros acontecimientos, la que la hacía difícilmente 
asimilable desde la literatura. Prefería Valéry leer historias 
especializadas —de la arquitectura, la geometría, la navega-
ción, la danza o la táctica—, antes que esas historias gene-
rales que intentan poner “a todos los huérfanos al cuidado 
de sus padres”.2

Kracauer, naturalmente, defendía la disciplina echando 
mano de la crítica de Hans Blumenberg a la idea del progreso 
como escatología.3 La multiplicidad de causas y orígenes de los 
eventos históricos no podía ocultarse porque de ella dependía 
la intervención del azar o de lo incondicionado que tanto in-
teresaba a los poetas. Lo que observaba Kracauer era que en 
la crítica de la causalidad múltiple de Valéry o en su defensa 
de lo contrafactual subyacía una protesta contra el hecho de 
que la historia moderna no fuera plenamente escatológica y 
unilateral, basada en la relación binaria entre una causa y un 
efecto. Dicho de otra manera, Valéry, en nombre de la poesía 
o la literatura, demandaba a la historia la racionalidad po- 
sitivista de las ciencias naturales y exactas. Ponía su oído en 
el rugido del cauce del Nilo y no en el remanso de las orillas.

Algo parecido objeta Carlo Ginzburg al teórico y crítico 
literario Erich Auerbach, quien en su influyente obra Míme-
sis (1942) cuestionaba un pasaje de la novela Rojo y negro 
de Stendhal porque se hablaba del aburrimiento de los sa-
lones y tertulias parisinos sin contextualizar que aquel tedio 
era producto de la crisis de la sociedad francesa antes de la 
Revolución de Julio de 1830.4 El historiador Ginzburg en-
mienda al crítico literario Auerbach, quien, a su vez, reitera 
la demanda de contextualización, típica de la historiografía 
positivista profesional, con el argumento de que Stendhal 
estaba en lo cierto. Los salones y tertulias parisinos eran 

2 Idem.
3 Ibid., p. 214.
4 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Méxi-

co, fce, 2010, pp. 247-248.
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tediosos en los siglos xvii y xviii, antes y después de la Mo-
narquía de Julio de Luis Felipe de Orleans.

Reproches similares a la historia y los historiadores se leen  
en muchos escritores latinoamericanos. Sin embargo, en al-
gunos de los mayores prosistas del continente, como Jorge 
Luis Borges o José Lezama Lima, el ensayo es inconcebi-
ble sin el diálogo con la historia y los historiadores. Daniel 
Balderston lo ha estudiado para el caso de Borges y Sergio 
Ugalde Quintana para el caso de Lezama.5 La lectura que el 
primero hizo de Carlyle y Macauley fue fundamental para su 
apropiación de toda la tradición intelectual inglesa. Algunos 
de los mejores momentos de la ensayística de Lezama, espe-
cialmente en La expresión americana, tienen como trasfon-
do la familiaridad y el debate que el cubano estableció con 
la obra de historiadores de las civilizaciones y morfólogos 
de las culturas como Oswald Spengler y Arnold Toynbee.

Otro caso ejemplar de diálogo entre ensayo e historia 
en Hispanoamérica sería el de Alfonso Reyes. Más que en 
Borges o en Lezama, la historia ocupa un lugar central no 
sólo en la ensayística de Reyes sino en su propia práctica de 
la teoría y la crítica literarias. La historia y los historiadores 
están presentes en los mayores escritos de Reyes sobre Amé 
rica y México, Visión de Anáhuac (1915), México en una 
nuez (1930) o Pasado inmediato (1930), por ejemplo, pero 
también en sus estudios helénicos y sobre literatura, retóri-
ca, crítica y filosofía antiguas, en sus ensayos sobre la Nueva 
España e, incluso, en El deslinde. Apuntes para la teoría 
literaria (1963), su más ambicioso ejercicio de teorización 
estética.6

5 Daniel Balderston, Out of Context. Historical Reference and the Represen-
tation of Reality in Borges, Duke University Press, 1993, pp. 1-17; Sergio 
Ugalde Quintana, La biblioteca en la isla. Una lectura de “La expresión 
americana”, Madrid, Colibrí, 2011, pp. 54-65.

6 Existen algunas aproximaciones a la idea de la historia en Reyes, pero creo 
que ninguna definitiva. Ver, por ejemplo, Alfonso Rangel Guerra, “Alfonso 
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Una idea de la historia

Como Paul Valéry, Alfonso Reyes dejó escrita una “idea de 
la Historia”, originalmente concebida como una conferen-
cia pronunciada en el Primer Congreso de Historiadores de 
México y Estados Unidos, celebrado en Monterrey en 1949.  
Allí Reyes recurría a la clásica distinción entre Historia con 
mayúscula e historia con minúscula para sugerir que su con-
tacto con la primera tenía que ver con su nacimiento, en 
Monterrey, sesenta años atrás, mientras que la segunda es-
taba relacionada con la aparición de los primeros indicios 
de un concepto de pasado, que asoció con la lectura de las 
famosas coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre: 
“cómo, a nuestro parecer/ cualquiera tiempo pasado/ fue 
mejor”.7 Es interesante que Reyes fechara de esa manera 
el origen de una idea de lo histórico en la formación de 
su vasta cultura, ya que en su biografía personal, la más 
dramática irrupción de la historia y, específicamente, de la 
historia mexicana, tuvo que ver con la muerte de su padre, 
Bernardo Reyes, en febrero de 1913, en pleno Zócalo de la 
ciudad de México, mientras intentaba derrocar el gobierno 
revolucionario de Francisco I. Madero.

En varios momentos de su obra poética o ensayística 
de madurez, Reyes, diplomático y funcionario cultural del  
México post-revolucionario, se refirió a la muerte de su pa-
dre, quien había sido Secretario de Defensa del régimen 
de Porfirio Díaz, gobernador del estado de Nuevo León y, 
finalmente, caudillo contrarrevolucionario, como un trauma. 
Los textos que Reyes dedicó a aquel suceso poseen toda la 

Reyes y su idea de la historia”, Sobretiro de la Revista Universidad (Mon-
terrey), núm. 14-15 (1957) y Juan Roberto Zavala, La Historia en Alfonso 
Reyes, Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 1978.

7 Alfonso Reyes, “Mi idea de la Historia”, en Javier Garciadiego, ed., Alfon-
so Reyes, “un hijo menor de la palabra”. Antología, México, fce, 2015,  
pp. 713-714.
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estructura estilística y sentimental del duelo. En “Oración del 
9 de febrero”, una prosa escrita en 1930, mientras se desem-
pañaba como representante diplomático en Buenos Aires, el 
escritor desafiaba el tópico de las letras y las armas retratan-
do a su padre como un “soldado y gobernante” que leía con 
entusiasmo los Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío.8

Más adelante, describiendo la evolución de su firma, Re-
yes, como historiador de su propia familia, menciona al-
gunos de los títulos de la biblioteca de su padre: las Obras 
poéticas de Espronceda, un ejemplar de las poesías de José 
María Heredia, además de un conjunto de cartas privadas 
de don Bernardo al poeta Manuel José Othón.9 “Hemos en-
trado en su biblioteca y esto significa que el caballo ha sido 
desensillado”, dice Reyes, antes de calificar estéticamente las 
lecturas de su padre, como si intentara desplazarlo hacia su 
propia condición de letrado.10 El ennoblecimiento del padre, 
por medio de la memoria, es un recurso del duelo del escri-
tor que busca atraer la figura del progenitor a su territorio y 
rebajarle los atributos militares y políticos que lo colocaban 
dentro de las élites porfiristas y, más incómodamente, den-
tro de la contrarrevolución antimaderista que llevó al poder 
a Victoriano Huerta en 1913.

Una vez localizado el padre en la biblioteca, el hijo, críti-
co literario, califica su estética como “romántica”.11 Román-
tico, según Reyes, no era únicamente el gusto sino también 
el temperamento su padre. Lo mismo en sus lecturas de la 
Cartilla moral militar del Conde de la Cortina que en la de  
la Historia de la humanidad de César Cantú, que en su  
gestión como gobernador de Nuevo León o ministro de 
Guerra, Bernardo Reyes, según su hijo, fue un romántico. Y 
ese romanticismo lo llevó a la inmolación, a caballo, frente 

8 Alfonso Reyes, “Oración del 9 de febrero”, en Javier Garciadiego, op. cit., p. 75.
9 Ibid., p. 79.
10 Idem.
11 Idem.
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a la artillería que custodiaba el Palacio Nacional en febrero 
de 1913. Al final del texto, Reyes nos dice que el sitio que 
ocupó su padre aquel 9 de febrero, era el sitio del “poeta”, 
del “romántico”, del “Caballero Andante”.12 Alguna vez, en 
conversación con el hijo, el padre había cuestionado la idea 
de Quevedo sobre la “hermandad entre las letras y las ar-
mas”, y el poeta y crítico Reyes interpretaba la muerte del 
militar y político como una inmolación poética.13

Reyes decía haber muerto aquel día de febrero de 1913: 
“aquí morí yo y volví a nacer, y el que quiera saber quién 
soy que lo pregunte a los hados de febrero. Todo lo que 
salga de mí, en bien o en mal, será imputable a ese día”.14 
En una carta del mismo año, 1930, al escritor Martín Luis 
Guzmán, quien le reprochaba haber aceptado un puesto 
diplomático de parte del caudillo revolucionario Plutarco 
Elías Calles, dirá que con la muerte de su padre “quedó mu-
tilado” y que a partir de entonces “un amargo escepticismo 
se apoderó de su ánimo para todo lo que viene de la polí-
tica”.15 Otra vez, Reyes manipulaba el tópico de las letras y 
las armas, pero ahora para justificar su pertenencia a la clase 
política post-revolucionaria, aunque con el suficiente reflejo 
como para replicar al escritor Guzmán que no apoyara a 
José Vasconcelos durante su campaña presidencial y que, 
alguna vez, actuara como agente de Pancho Villa, a quien 
en “Oración del 9 de febrero” llama “cabecilla” y compara 
con Roque Guinart, el bandolero catalán que aparece en el 
Quijote de Cervantes, y con Manuel Lozada, el Tigre de Áli-
ca, “mezcla también de hazañero y fascineroso”.16

12 Ibid., p. 84.
13 Idem.
14 Idem.
15 Alfonso Reyes, “Carta de Alfonso Reyes a Martín Luis Guzmán”, en Javier 

Garciadiego, op. cit., p. 87.
16 Ibid., pp. 83 y 89.
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La construcción intelectual de una idea de la historia en la 
obra de Alfonso Reyes tiene que ver con aquella experiencia 
del duelo, que marcó su personal asimilación del efecto ar- 
ticulador que la Revolución de 1910 tuvo sobre el devenir de 
México. Volveremos más adelante sobre este asunto, pero  
valga la advertencia, por ahora, de que esa construcción inte-
lectual de una noción de lo histórico, que tuvo a su favor la 
erudita formación de Reyes en leyes y en letras, desde la épo-
ca antigua hasta la moderna. Un primer indicio de la génesis 
del concepto de “historicidad” se lee en la Historia natural 
das laranjeiras (1936), que Reyes comenzó a escribir durante 
sus años como representante diplomático en Río de Janeiro, 
más o menos en la misma época de “Oración del 9 de fe-
brero” y la carta a Martín Luis Guzmán. Ahí recordaba Reyes 
lo importante que había sido para la cultura universal el 
“animal cargado de historia” —sea “el ibis egipcio, la tórtola 
judía o hasta la paloma del Espíritu Santo, para sólo nom-
brar las aves”—, que colocaba el bestiario de los naturalistas 
en el origen del nacimiento de la historiografía moderna.17

Pero es en sus estudios atenienses donde Reyes se perca-
ta de algo que se volverá central en su obra de madurez: la  
pertenencia de la historia, al igual que la crítica, a los orí-
genes de la literatura antigua. En La crítica en la edad ate-
niense (1941) observaba que desde la era presocrática exis-
tía una historia literaria, empalmada con la crítica, que en 
buena medida era una historia natural de autores y obras, 
y que los propios historiadores presocráticos hicieron un 
aporte tan sustancial al nacimiento de la crítica profesional 
como el de los filósofos.18 No sólo eso, recordaba Reyes que 
historiadores como Cleotastro y Harpalo, mucho antes de 
Heródoto y Tucídides, escribían sus libros en verso. Con el 

17 Alfonso Reyes, “Historia natural das laranjeiras”, en Obras completas, t. IX, 
México, fce, 1996, p. 465.

18 Alfonso Reyes, “La crítica en la edad ateniense”, en Obras completas, t. XIII, 
México, fce, 1997, pp. 71 y 74.
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tiempo, anotaba Reyes, “la historia filtró la sustancia de la 
poesía”, ya que la necesidad de establecer la realidad de los 
hechos, sobre bases racionales, volvió a la historia “acceso-
riamente literaria”.19

La historia antigua, según Reyes, había surgido como una 
“logografía” o investigación escrita sobre los “logoi” o “di-
chos” sobre el pasado. El padre de la historia antigua no era  
Heródoto, como dirá luego en Junta de sombras. Estudios 
helénicos (1959): antes que él escribieron historia, especial-
mente en Jonia, Cadmo y Hecateo de Mileto, Ferécides de 
Leros, Xanto de Lidia, Carón de Lámpsaco, Helánico de Les-
bos y tantos otros.20 Esa historia antes de la historia fue bo-
rrada, en buena medida, por Heródoto y Tucídides, aunque 
Reyes admite una genealogía apretada que resume así: “la 
evolución de la prosa histórica se aprecia de Hecateo a Heró-
doto, de éste a Tucídides, de éste Jenofonte, tímida en Heca- 
teo, gárrula y floja en Heródoto, justa en Tucídides, fácil en 
Jenofonte”.21 Adelantándose a Hayden White y otros defen-
sores contemporáneos del narrativismo, Reyes leía a los his-
toriadores antiguos como escritores: Heródoto le parece un 
novelista, bajo la influencia de Homero, Tucídides, un dra-
mático, que reproduce la concepción trágica de Esquilo, y 
Jenofonte, un “memorialista y un biógrafo”, cuyo relato “tie-
ne la continuidad con la naturaleza y es, como decía Cicerón,  
más dulce que la miel”.22

De los tres grandes historiadores antiguos el preferido de 
Reyes es Jenofonte. Heródoto mezclaba “pedantería cientí-
fica con aficiones de cuentista popular” y Tucídides “cen-
suraba y ocultaba fuentes”, como las de los historiadores 
presocráticos jonios, o “sustituía pruebas documentales con 

19 Ibid., p. 74.
20 Alfonso Reyes, “Junta de sombras”, en Obras completas, t. XVII, México, fce, 

2000, p. 326.
21 Alfonso Reyes, “La crítica en la edad ateniense”, en ibid., p. 76.
22 Idem.
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oraciones y discursos ficticios”.23 Jenofonte de Atenas, el me-
morialista y biógrafo tenido por historiador menor, es el que  
más interesa a Reyes, en buena medida, porque es el que más  
se acerca a la apropiación del modelo de la historia natural 
de Aristóteles, Teofrasto y Plinio, que, a su juicio, fundaban 
la noción clásica de historicidad.24 Este interés por las histo-
rias y los historiadores menores, que ya había adelantado en 
sus notas sobre los jonios olvidados, reapareció en un texto 
tardío, “Algo más sobre los historiadores alejandrinos”, que 
Reyes incluyó parcialmente en sus Estudios helénicos (1957).

Allí estudiaba a historiadores rarísimos de la época de 
Alejandro Magno como éforo, Teopompo de Quíos y Timeo  
de Taormina, a quienes asociaba con la tradición epidíctica, 
pero también a los llamados “peripatéticos” y “diádocos”.25 
En toda esa historiografía menor, que colindaba con la pro-
paganda, la divulgación, el exotismo o las meras cronolo-
gías, Reyes encontraba un archivo textual de enorme interés 
para reconstruir el proceso de tensión y diálogo entre litera-
tura e historia en la antigüedad. La utilidad de esa arqueolo-
gía para la comprensión de los prejuicios contra la historia 
de algunas corrientes de la literatura moderna, en los siglos 
xix y xx, era evidente en el texto de Reyes. En un momento, 
hablando de esa “escuela epidíctica”, cuyo “pecado es cier-
ta subordinación del criterio histórico al estético”, sostenía 
Reyes:

No, el verdadero pecado de la escuela epidíctica está en que 
sus manidos recursos retóricos no alcanzan al deseado éxito ar-
tístico, sino simplemente fatigan y son orillados, a fuerza de ser-
mones, a convertir la historia en una filantrópica distribución de 
premios y castigos, olvidando todas las complejidades patéticas  

23 Ibid., pp. 76-77.
24 Alfonso Reyes, “Junta de sombras”, en op. cit., p. 333.
25 Alfonso Reyes, “Algo más sobre los historiadores alejandrinos”, en Obras 

completas, t. XVIII, México, fce, 2000, pp. 369-396.
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de la conducta, el valor de los actos en su choque con las cir- 
cunstancias adversas, el aprovechamiento inteligente de las 
circunstancias propicias, o hasta el gracioso y bien inspirado 
abandono a las casualidades felices.26

Tampoco aprueba Reyes la actitud contraria, es decir, la 
subordinación de lo estético a lo histórico, predominante  
en la historiografía académica. “Para ser artística —decía— 
la historia no necesita sacrificar un adarme de verdad”.27 La 
“fealdad” no podía ser erigida en “método científico”, ya que 
“no es posible reconstruir el pasado del hombre, en toda su 
plenitud, si se carece de medios para evocar las épocas, pin-
tar los personajes y montar las escenas”.28 Y concluía Reyes 
con una fórmula, que bien podrían suscribir los defensores  
del narrativismo en la teoría contemporánea de la historia: 
“nunca tajar lápiz valdrá más que dibujar bien a lápiz, aun-
que esto último sea mucho más divertido y lo otro un tanto 
laborioso. Pues la virtud no es necesariamente molesta”.29

El contacto con historiadores en la Casa de España y el 
Colegio de México, institución que dirigió en los años cua-
renta y cincuenta, familiarizó a Reyes con una percepción 
de la disciplina como confluencia entre la investigación en 
fuentes documentales, el análisis, la interpretación o la her-
menéutica y, finalmente, la buena escritura o el estilo. To-
dos esos componentes debía tener un buen libro de historia 
y Reyes supo reconocerlos en los historiadores o filósofos y 
sociólogos de la historia, que leyó en aquellos años, espe-
cialmente en las traducciones del Fondo de Cultura Econó-
mica, como se constata en su tratado El deslinde. Allí Reyes, 
de la mano de Arnold Toynbee, proponía una división tri-
partita del mundo del saber —y del saber sobre el mundo—  

26 Ibid., p. 370.
27 Ibid., p. 369.
28 Idem.
29 Ibid., p. 370. 
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que englobaba un orden histórico, relacionado con el pasa-
do o el devenir, otro real estudiado por la ciencia y, final-
mente, otro imaginario, representado a través de la literatura 
y las artes.30

Como otras formas del saber, la historia tiene límites pre-
cisos, ya que no “recoge todas las relaciones humanas”, 
aunque lo pretenda. Deja fuera, por ejemplo, las relaciones 
“primitivas”, que Reyes siguiendo a James George Frazer en 
La rama dorada, sostiene que han pasado a ser objeto de 
estudio de la antropología.31 Si “por el orden antropológico 
—agrega Reyes— la historia colinda con la ciencia; por el 
biográfico, se desvanece en la literatura”.32 Se refiere, natu-
ralmente, a las ciencias sociales como una frontera tanto de 
la literatura como de la historia, que considera dentro del 
espacio literario, pero también a un confín borroso que se-
para a la historia y la literatura que, volviendo a Jenofonte, 
localiza en la biografía, aunque bien podría extenderse a la 
memoria.

Así como las fronteras o los linderos se mantenían en una 
condición borrosa, las formas del saber se dejaban invadir 
unas por otras. La historia, por ejemplo, se “dejaba invadir por  
la antropología y demás ciencias, como la economía”, decía 
Reyes.33 Pero además, ella misma invade la antropología y 
demás ciencias sociales, ya que sin una historización de las 
propias tradiciones epistemológicas de cada ciencia social o 
sin una contextualización de sus nexos con la realidad, difí-
cilmente podría verificarse el avance del conocimiento cien-
tífico. Esta idea de la “invasión” entre saberes, que coincide 
con algunas observaciones de Fernand Braudel, algunos 
años después, sobre los “préstamos” y los “diálogos” entre 

30 Alfonso Reyes, El deslinde. Apuntes para la teoría literaria, México, fce, 
1963, p. 83.

31 Ibid., p. 87.
32 Idem.
33 Ibid., p. 88.
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la historia y las ciencias humanas, es el punto de partida del 
análisis de Reyes sobre la biografía como zona de contacto 
entre la literatura y la historia.34

Reyes afirma que la biografía es la principal contamina-
ción de la historia por la literatura, pero ese presupuesto lo 
lleva a ponderar una de las teorías sociales que más a fondo 
impugnaba un papel decisivo del individuo en la historia: el 
materialismo histórico marxista. Es interesante reconsiderar 
la lectura de Marx y el marxismo de Reyes, frente a una tra-
dición de estudios sobre el autor de Visión de Anáhuac que, 
por lo general, lo coloca a distancia de un campo referencial 
que nutría las ideologías de las izquierdas nacionalistas y so-
cialistas radicales de su época. Los apuntes de Reyes sobre 
Marx, el marxismo o el leninismo —recordemos que Reyes 
fue, junto con Pedro Henríquez Ureña y Carlos Pereyra, uno 
de los primeros traductores de El estado y la revolución de 
Lenin al castellano— son una buena muestra de su idea  
de las ciencias sociales y, dentro de éstas, de la historia. Así, 
a propósito de la teoría materialista de la historia de Marx, 
dice que:

Ella opera un vuelco semejante al de la revolución copernica-
na, que trasladó el centro del diagrama desde la Tierra hasta 
el Sol. El individuo, antes agente omnímodo, pasa a ser un 
planeta más que gravita en torno a otro punto determinante. 
No es indispensable ser un materialista histórico para aceptar la 
necesidad de esta exégesis, que completa el entendimiento de 
los hechos sociales. Napoleón, héroe si los hay, deslumbra con 
su individualidad poderosa. Pero, al mismo tiempo, es un cor-
púsculo remecido en la cauda de la ruptura por los mercados.35

34 Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1968, pp. 175-176 y 179-182.

35 Alfonso Reyes, El deslinde, pp. 88-89.
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A pesar de esta ponderación, Reyes sigue pensando que 
el mayor acercamiento de la historia a la literatura se pro-
duce a través del género biográfico.36 A veces la literatura, 
como en Rojo y negro de Stendhal o Guerra y paz de Tolstoi, 
es “historia complementada”.37 Pero aun ahí la mayor cone- 
xión con lo histórico se da a través de lo que llama “toque 
biográfico de los héroes”.38 Más allá de ese contacto esti-
lístico entre historia y literatura, vía la biografía, hay una 
“historicidad” impresa en la lógica y en la retórica e, inclu-
so, antes, en la razón y el conocimiento, que obliga a una 
permanente historización del discurso. Siempre que aparece 
una hipótesis, en el arte, la literatura, la filosofía o las cien-
cias sociales, hay “historicidad”.39 

La inserción de la historia en el drama o la novela, más 
allá de la modalidad específica de la novela o el drama 
históricos, es inevitable porque, según Reyes, “lo histórico 
nace prendido a la sustancia del hombre —este “gusano de 
cuatro dimensiones”, que decía Proust, recortado en tiem-
po y espacio— y muere con el hombre”.40 De ahí que las 
preferencias historiográficas de Reyes se inclinaran por la 
historiografía universalista del xix, al estilo de Leopold von 
Ranke y Jacob Burckhardt, por un lado, y por la morfología 
histórica a la manera de Oswald Spengler y Arnold Toyn-
bee. Como Braudel o White, años después, Reyes atisbó 
desde muy temprano una conexión genealógica entre una y 
otra idea de la historia, que lo llevó a tomar distancia de las 
historias nacionales románticas, tipo Michelet o Tocqueville, 
y a la vez,  de las corrientes socio-históricas, informadas por 
el positivismo a principios del siglo xx y personificadas en 
Alfred Weber.

36 Ibid., pp. 90-91.
37 Ibid., p. 95.
38 Ibid., p. 96.
39 Ibid., pp. 103-104.
40 Ibid., p. 171.
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No sería difícil comprobar que tres de los historiadores 
más admirados y citados por Reyes fueron el historiador sui-
zo Jacob Burkhardt, cuyas Reflexiones sobre la historia uni-
versal (1943), traducidas por Wenceslao Roces, prologó para 
el Fondo de Cultura Económica, el alemán Oswald Spengler 
y, sobre todo, el británico Arnold Toynbee, a quien confesó 
envidiar. En los tres admiraba tanto la escritura de un relato 
de la historia universal como un descreimiento en la lógica 
ascendente del progreso, de raíz contrailustrada, que va de 
Vico a Nietzsche, pero que en Toynbee estaba lo suficiente-
mente atenuado como para refutar el tópico manoseado de 
la “decadencia de Occidente”.41 Aunque simpatizaba con-
ceptualmente con el sistema de Toynbee, en buena medida 
por las implicaciones racistas del enfoque civilizatorio de los 
primeros, Reyes no ocultó que consideraba a Burckhardt y a 
Spengler mejores escritores históricos.

Esta dimensión estética de la lectura, irreductible en un 
ensayista como Reyes, unida a la divergencia conceptual con 
la sociología de la historia, lo llevó a cuestionar la popular 
Historia de la cultura (1941), de Alfred Weber, traducida por 
Luis Recaséns Siches para el Fondo de Cultura Económica.42 
Como Burckhardt o Spengler, Weber entendía la historia como  
un proceso de nacimiento, apogeo y decadencia de un con-
junto de culturas o civilizaciones, las que clasificaba con tér- 
minos que no eran del agrado de Reyes como “altas culturas  
primarias”, “culturas secundarias de primer grado” o “cul-
turas secundarias de segundo grado”, en las que, por cier-
to, ubicaba al mundo occidental hasta 1500.43 Lo que más 
objetaba Reyes no era esa clasificación, sino el concepto 
estrictamente sociológico de cultura de Weber y su “ma-
tematización” de las ciencias sociales que veía, en ciernes, 

41 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XII, México, fce, 1960, pp. 100-101 y 127-
129; Alfonso Reyes, Obras completas, t. XXI, México, fce, 1981, pp. 235-243. 

42 Alfonso Reyes, El deslinde, p. 162.
43 Alfred Weber, Historia de la cultura, México, fce, 1941, pp. 199-211.
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en el Tratado teológico-filosófico de Spinoza y, luego, en la 
sociología formal de George Simmel.44

La idea de la historia de Alfonso Reyes, formada en la 
lectura de algunos de los mayores historiadores occidenta-
les de fines del siglo xix y principios del xx, nunca puso en 
duda la pertenencia de la historiografía al arte literario o es-
pecíficamente ensayístico ni la consustancial inscripción de 
ese género en las ciencias sociales. Despojada de su acento 
racista o eugenésico, la teoría de la historia que entendía 
como sujeto fundamental a las civilizaciones y las culturas, 
y no tanto a las naciones y los estados, tenía a su entender 
mayores posibilidades de dar cuenta de la experiencia con-
tradictoria del devenir humano, entre la antigüedad y la era 
moderna.

En esa preferencia conceptual de Reyes no sólo pesó su 
familiaridad con los historiadores del siglo xix, que cono-
ció en buena medida a través del ensayo de G. P. Gooch, 
Historia e historiadores en el siglo xix (1942), que tradujeron 
los republicanos españoles Ernestina Champourcin y Ramón 
Iglesia para el Fondo de Cultura Económica, sino su conoci-
miento de la historia de la historiografía mexicana, especial-
mente durante la que llamó “era crítica” del siglo xviii, bajo 
la dinastía borbónica que reinó en la Nueva España.45 En ese 
siglo, de la mano de los jesuitas neoclásicos, Francisco Xa-
vier Clavijero, Francisco Xavier Alegre y Andrés Cavo, y de 
los barrocos Mariano Fernández de Echeverría y Veytia y Lo-
renzo Boturini Benaducci, surge la historia novohispana, en 
buena medida como respuesta a las visiones prejuiciadas so-
bre el pasado indígena y la cultura criolla en la historia natu-
ral ilustrada, al estilo de Paw, Buffon, Raynal y Robertson.46

44 Alfonso Reyes, op. cit., p. 330.
45 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XII, p. 375.
46 Ibid., p. 383.
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Siguiendo al historiador cubano Julio Le Riverend, que 
estudió en El Colegio de México en los 40, Reyes destaca 
en Boturini una visión naturalista y costumbrista que ade-
lantaba el formato de las guías de viajeros Baedeker y, a la 
vez, un traslado de las tres edades de Vico, la de los dio-
ses, la de los héroes y la de los hombres, a la historia de la 
Nueva España.47 A la vez, distinguía un estilo “versallesco” 
en la manera en que Echeverría y Veytia relataba el pasado 
mexica como una sucesión de dinastías, hazañas y leyendas, 
vidas y muertes de príncipes y reyes.48 Luego de esa histo-
riografía ilustrada, en el siglo xviii, la escritura de la historia 
en México iniciaba una trayectoria que en la primera mitad 
del siglo xix se asentaría en la obra de Mier, Bustamante, 
Mora y Alamán, y, en la segunda, con los primeros historia-
dores modernos de la República Restaurada y el Porfiriato: 
Altamirano, Prieto, Bulnes, Riva Palacio, Sierra. La idea de la 
historia de Alfonso Reyes contenía un relato de la historio-
grafía mexicana moderna.

la revolUción sin precUrsores

Decíamos que Alfonso Reyes, hijo de un líder contrarrevo-
lucionario al que en su duelo intentó presentar como héroe 
romántico, llegó a convertirse en uno de los letrados em-
blemáticos del México de la Revolución institucionalizada. 
Esa voltereta de la historia produjo en la obra de Reyes una  
manera específica de pensar el fenómeno revolucionario 
mexicano, informada por la gran historiografía cultural de 
su época. La lectura de Burckhardt, Spengler, Weber y Toy-
nbee fue central en el desarrollo de una visión de la expe-
riencia revolucionaria en Europa, Estados Unidos, Rusia y 

47 Idem.
48 Idem.
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México, que tomó forma ensayística en algunos de los tex- 
tos fundamentales de Reyes sobre su país y América Latina.

Los reparos de Reyes al sociologismo de Weber o a las de- 
rivaciones racistas de la obra de Spengler, fueron tan evi-
dentes como su simpatía por una historia universalista y  
centrada en la cultura o las civilizaciones como sujeto.49 
En esa tradición historiográfica las revoluciones modernas 
de los siglos xvii, xviii y xix formaban parte de una trama 
mayor, relacionada con ciclos evolutivos de larga duración. 
Para Burckhardt, por ejemplo, las revoluciones, más que 
nacimientos o génesis de visiones modernas de la sociedad 
o el Estado, eran manifestaciones de la crisis del orden so-
cial.50 Como fenómenos históricos, las revoluciones no fue-
ron más decisivas que las expediciones atenienses o las cru-
zadas, que fueron épocas de excitación esperanzadora”.51

Entre las revoluciones, la inglesa del siglo xvii y la nor-
teamericana del xviii, fueron las más profundas porque, al 
decir de Burckhardt, poseyeron “menos elementos de fan-
tasía” y “no pusieron en tela de juicio ni por un momento 
la vida social vigente”.52 El pesimismo puritano contribuyó a 
esa contención de “imágenes esplendorosas” y ya para 1644 
la revolución inglesa se había incorporado al cauce jurídico 
de la monarquía parlamentaria y Cromwell, el “Napoleón de  
los ingleses”, jugó un papel decisivo para “ahorrarle a la 
nación inglesa años como los de 1793 y 1794”.53 En Francia, 
sin embargo, la revolución pareció poner a prueba “toda la 
capacidad de esperanza de la naturaleza humana”. Aquellos 

49 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XI, México, fce, 1960, pp. 169, 197, 222.
50 Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre la historia universal, México, fce, 1961, 

p. 226.
51 Idem.
52 Idem.
53 Ibid., p. 227.
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días de “fiestas y banderas” serían la “luna de miel a la que 
seguirán días grises y amargos”.54

Esta idea conservadora de la revolución en la historia, que 
pondera la virtud del cambio mientras más se acerca al ritmo 
evolutivo de la vida, llevó a Burckhardt a hacer elogios de 
la monarquía parlamentaria británica y a cuestionar el papel 
de la utopía adánica francesa, que a principios del siglo xx 
sería renovada por la Revolución Bolchevique en Rusia. Las 
“grandes asambleas nacionales, remataba Burckhardt, eran 
los palenques oficiales de las crisis”.55 Pero, además, suelen 
envejecer rápidamente, como se comprobó con la caída de 
Napoleón en 1815. La teoría de la historia de Burckhardt 
restaba importancia a las revoluciones como motores de la 
historia, en buena medida, porque su punto de partida eran 
las que llamaba “tres potencias” del movimiento histórico 
universal: el estado, la religión y la cultura.56 Para un experto 
en el Renacimiento italiano, como Burckhardt, la potencia 
fundamental era, desde luego, la tercera.

El peso de la obra de Burckhardt en Reyes es notable en 
muchos textos, más allá del elogioso prólogo que le dedi-
có a la edición de las Reflexiones en el Fondo de Cultura 
Económica. De hecho no es improbable que a partir de 
la lectura de historiadores culturales decimonónicos como 
Burckhardt y antes del primer contacto con La decadencia 
de Occidente (1923) de Oswald Spengler, Reyes llegara a 
algunas ideas sobre la cultura y las civilizaciones mexicanas, 
plasmadas en Visión de Anáhuac (1915), que anteceden la 
obra del gran historiador alemán. La distinción entre cultura 
y civilización y la comprensión de ambas dentro del proceso 
secular de dominio de la naturaleza aparecen en Reyes an-
tes de la lectura de Spengler. Purgada de su morfologismo y 

54 Idem.
55 Idem.
56 Ibid., p. 43.
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de su vehemente llamado a la skepsis, la teoría de Spengler 
atrajo poderosamente a Reyes, por lo mucho que debía a 
Goethe y a Nietzsche, pero también por su propuesta de po-
ner límites a la arrogancia y el absolutismo occidentalistas, 
desde una idea de decadencia que era, a la vez, esplendor 
y ocaso.57

El texto de Spengler en los años de entreguerras produjo 
una recepción ambivalente en intelectuales hispanoamerica-
nos de la generación de Reyes. Así como el relativismo de la 
tesis central de La decadencia de Occidente (1923) enviaba 
mensajes alentadores a quienes, como el propio Reyes, esta-
ban interesados en articular un discurso de la identidad na-
cional y continental desde América Latina, por otro lado, la 
insistencia en que la última forma civilizatoria occidental, ya 
en decadencia, se experimentaba en un pequeño grupo de  
países europeos como Francia y Gran Bretaña, seguidas  
de cerca por Alemania, como potencia universal naciente, 
era problemática.58

Spengler escribió frases de celebración de las culturas 
maya y azteca. A su entender, la Europa del Renacimiento 
correspondía al desarrollo alcanzado por los mayas en el 
año 700 y la organización de los aztecas hacia 1519, cuando 
la llegada de Cortés, era un “futuro remoto” para Occidente 
en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuan-
do escribía su gran obra.59 Pero, como Burckhardt, Spengler 
pensaba que las revoluciones modernas eran acontecimien-
tos menores en el tránsito de la cultura a la civilización en 
Occidente. Las “frondas” aristocráticas contra el absolutis-
mo monárquico, en el siglo xvii, que veía como fenómenos 
transhistóricos con manifestaciones en el mundo antiguo, el 

57 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología 
de la historia universal, t. I, Madrid, Espasa Calpe, 1966, pp. 9-27.

58 Idem.
59 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, t. II, Buenos Aires, Planeta- 

Agostini, 1993, pp. 60-62.
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medieval o el moderno, le parecían más decisivas que las re- 
voluciones del siglo siguiente, que desembocaban en las 
tiranías populares y en los cesarismos napoleónicos.60

El interés de Spengler por las civilizaciones antiguas y no  
estrictamente las occidentales (Egipto, Grecia, Babilonia, 
China…), sin excluir, por supuesto, a México, le ganó las 
simpatías de Reyes. Sin embargo, el mexicano declaró prefe-
rir el método de su discípulo, el historiador británico Arnold 
Toynbee, a quien no consideraba mejor historiador ni mejor 
escritor. La simpatía de Reyes por el método de Toynbee, 
expuesta en las primeras páginas de El deslinde, tiene que 
ver con el papel que el británico dio a la génesis sobre la de- 
cadencia o “desintegración” de las civilizaciones, pero tam-
bién a la importancia que siempre concedió a las “transicio-
nes” y al diálogo y el contacto entre una y otra. Toynbee 
no sólo estudió a China, Grecia y la cultura hebrea sino que 
dedicó páginas brillantes al “encuentro” entre el Occidente 
moderno, Rusia, el Medio Oriente y el Oriente extremo y al 
roce cultural entre leyes, instituciones, filosofías, literaturas, 
artes y religiones.61

Spengler y Toynbee heredaban de Burckhardt una sub-
estimación del fenómeno revolucionario que dejó huella en 
Reyes, cuyo duelo lo inclinaba a pensarse como una víctima 
o mutilado de la Revolución Mexicana. La versión extrema 
de esa tradición la aportaría Alfred Weber en su Historia de 
la cultura (1935), ya citada. Allí se sostenía que las revolu-
ciones modernas de Francia y Estados Unidos a fines del 
siglo xviii no fueron burguesas y que, en buena medida, se 

60 Ibid., pp. 450-464.
61 Arnold Toynbee, A Study of History, New York, Portland House, 1988, pp. 

48-51, 401-422 y 445-476. Reyes llegó a conocer personalmente a Toynbee 
durante el viaje de éste a México en abril de 1953, invitado por Leopoldo 
Zea y los filósofos del grupo Hiperión. En su Diario anotó: “este hombre 
cumplió ayer 64 años, que yo cumplo dentro de un mes, y está mucho más 
viejo que yo, y algo senil”, Alfonso Reyes, Diario. 1951-1959, México, fce, 
2015, pp. 152-153.
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basaron en una secularización de la teología liberal de John 
Locke y la Reforma, dando como resultado una perversión 
de la doctrina de los derechos naturales del hombre por 
medio del Terror jacobino y el republicanismo pagano.62 
Según Weber la más contundente reacción contra esas revo-
luciones no provino del conservadurismo o la Iglesia cató-
lica, como pensaron muchos, sino de una “revolución de la 
vida” generada por el capitalismo industrial que, para fines 
del siglo xix, había producido una sociedad de masas que 
colocaba al “Occidente mundial en una era estática”.63

Sin llegar a la abjuración del evento revolucionario, Al-
fonso Reyes abrió su discurso a un enfoque histórico deudor 
de la escuela morfológica occidental de la primera mitad del 
siglo xx. Ya en Visión de Anáhuac (1915), Reyes encapsu-
laba el pasado de México en un ciclo largo que iba de la 
“desecación del valle el año de 1449 hasta el año 1900”.64 
En un lenguaje muy similar al de Burckhardt y Ranke, Reyes  
sostenía que en esos cinco siglos, “tres razas y casi tres ci-
vilizaciones” (la indígena, la española y la criolla), habían 
producido “tres organismos”, el imperio mexica, el virreina-
to de la Nueva España y la República liberal, especialmente, 
su periodo porfirista: “poco hay de común entre el organis- 
mo virreinal y la prodigiosa ficción política que nos dio 
treinta años de paz augusta”.65 “Tres regímenes monárquicos 
—agrega— divididos por paréntesis de anarquía”, con lo 
cual quedaba descartada cualquier alusión positiva a aquella 
“paz augusta” del Porfiriato. Y concluye: “de Netzahualco-
yotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Díaz, 
parece correr la consigna de secar la tierra”.66 

62 Alfred Weber, op. cit., pp. 308-310.
63 Ibid., p. 342.
64 Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac y otros ensayos, México, fce, 2004, p. 13.
65 Idem.
66 Idem.
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Años después, en “Mi idea de la historia”, remitirá a esta 
idea de la civilización como convivencia con el paisaje, pre-
cisamente, a Toynbee: “y Toynbee opone a la teoría pasiva 
y paradisíaca la teoría rebelde…, en que ya Egipto no es 
un fértil acarreo del Nilo, sino que se hace contra el Nilo y 
se edifica por la acción de la mano”.67 Una misma epopeya 
de dominio de la naturaleza atraviesa todo el proceso civi-
lizatorio mexicano, desde los años previos a la llegada de 
Hernán Cortés a Veracruz y el estallido de la Revolución. 
Un poco más adelante, en el mismo ensayo, reitera Reyes la 
idea, buscando salvar la continuidad del pasado mexicano, 
en medio de esas tres fracturas de larga duración y muchas 
otras más, en el mediano o corto tiempo:

Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese (y no 
soy de los que sueñan en perpetuaciones absurdas de la tra-
dición indígena, y ni siquiera fío demasiado en perpetuacio-
nes de la española), nos une con la raza de ayer, sin hablar 
de sangres, la comunidad del esfuerzo por domeñar nuestra 
naturaleza brava y fogosa; esfuerzo que es la base bruta de 
la historia. El choque de la sensibilidad con el mismo mundo 
labra, engendra un alma común. Pero cuando no se aceptara lo 
uno ni lo otro —ni la obra de la acción común, ni la obra de la 
contemplación común—, convéngase en que la emoción histó-
rica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros valles y 
nuestras montañas serían como un teatro sin luz.68

¿Quiénes son los héroes de la historia nacional mexicana, 
según Reyes? Además de Cortés, Hidalgo, Morelos, Juárez, 
Díaz, Madero y Carranza, como veremos, dos intelectuales 
que, a su juicio, producen ideas de transición entre un pe-
riodo y otro, en el mismo sentido de las culturas transiciona-
les de Toynbee. Intelectuales bisagra, como Fray Servando 

67 Alfonso Reyes, “Mi idea de la historia”, en Javier Garciadiego, op. cit., p. 720.
68 Ibid., p. 37.
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Teresa de Mier, que salva la continuidad entre el imperio 
mexica y la Nueva España, al predicar que la imagen de la 
Virgen de Guadalupe no estaba pintada en la manta del in-
dio Juan Diego sino en la túnica de Santo Tomás, que había 
divulgado el culto mariano antes de la conquista española, 
bajo la forma de Quetzalcóatl.69 Pero también Justo Sierra, 
el creador de la noción de “historia patria” en México, que 
salva la continuidad entre el antiguo régimen porfirista y la 
Revolución, al colocar lo histórico en el centro de la peda-
gogía cívica.70

Es interesante observar que en ese texto de Reyes, que sir- 
vió de prólogo a la reedición de Evolución política del pue-
blo mexicano de Sierra, en 1940, por la Casa de España, el  
modelo historiográfico con el que se emparenta la obra de 
Sierra no es el positivista sino el liberal romántico tipo To-
cqueville, Renan e, incluso Víctor Hugo.71 Buscaba Reyes 
enfatizar, una vez más, el hilo conductor de la historia de 
México desde una perspectiva civilizatoria en la que el Por-
firiato ocupara un lugar de tránsito hacia la Revolución más 
que un antiguo régimen despótico que debía ser destruido y 
negado. En un texto anterior, el breve ensayito “México en 
una nuez” (1930), leído en el teatro Rivadavia de Buenos Ai-
res, Reyes reescribía la historia de México en veinte páginas, 
trazando un arco tan ágil como ingenioso y lírico, en el que 
la cocina sin sal de los tlaxcaltecas, las intrigas y ardides de la  
“gran mente política” de Hernán Cortés o la censura de la “pa- 
sión” contra Juárez se juntan para dar sentido a cinco siglos 
de historia.72

69 Ibid., p. 44.
70 Alfonso Reyes, “Justo Sierra y la historia patria”, en México, compilación y 

prólogo de Carlos Monsiváis, México, Tecnológico de Monterrey-fce, 2013, 
pp. 175-197.

71 Ibid., p. 184.
72 Alfonso Reyes, “México en una nuez”, en México, pp. 103 y 116.
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Quien relea con cuidado el texto, observará que las fi-
guras centrales de la historia nacional son, como decíamos, 
Cortés, Hidalgo, Morelos, Juárez, Díaz, Madero y Carranza. 
Las epopeyas centrales de la historia patria, según Reyes, 
son la Independencia y la Reforma. Son ellas las que aco-
gen la conceptualización de lo revolucionario en la historia 
moderna de México. Entre una y otra se dio el salto abis-
mal de una sociedad estamental de la Edad Media a una 
república liberal moderna, aunque llena de simulaciones y 
aggiornamentos con el antiguo régimen que produjeron dis-
tintas formas de despotismo, entre ellas, el caudillismo mi-
litar. Pero una vez más, el gesto de Reyes de salvar el lugar 
del Porfiriato y el propio legado de Díaz se hace visible: don 
Porfirio, dice, es un “ejemplo magno y asombroso si los hay, 
porque era hombre de talla gigantesca”.73 Cuando elogia a 
Díaz, sin ocultar su autoritarismo, cuando silencia a Zapata 
y a Villa, y habla de una “verdadera Revolución que marcha 
de Norte a Sur con Madero” o exalta el curso constitucional 
propuesto por los carrancistas, en la escritura de Reyes ha-
bla el duelo.74

En “México en una nuez” (1915) leemos una primera 
muestra de este letrado, hijo de la Contrarrevolución, que 
logra el milagro de hablar en nombre de la Revolución mis-
ma. Mucho más clara se verá esa operación intelectual en el 
ensayo “Pasado inmediato” (1939), la ya citada conferencia 
en la conmemoración del Primer Congreso Nacional de Es-
tudiantes de 1910. Allí Reyes, quien ha regresado a México 
después de una larga estancia en España, Brasil y Argentina, 
primero como exiliado político y luego diplomático de la 
Revolución en el poder, recobrará otro reflejo de la histo-
riografía universalista europea, que leía desde su juventud, 
con la afirmación de que el pasado inmediato representa un 

73 Ibid., p. 123.
74 Ibid., pp. 123-127.
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“problema” para el historiador por su cercanía temporal o 
su proximidad con la experiencia. El pasado inmediato, dice 
Reyes, es “el enemigo”.75 

¿Qué es lo inmediato del pasado mexicano para Reyes? Ni 
más ni menos lo que ha sucedido treinta años atrás: 1910, el 
Congreso de Estudiantes, el Centenario de la Independen- 
cia y el estallido de la Revolución. Otra vez, el duelo rea-
parecía pero adoptando formas más sutiles que en textos 
previos como Visión de Anáhuac (1915) o “México en una 
nuez” (1930). Aunque se regodea en términos como “anti-
guo régimen” o “Porfiriato” o vuelve al tópico del “caudillo 
de la paz” y la “Paz Augusta” o compara al México finisi-
cular con monarquías europeas como las de Victoria, Fran-
cisco José o Nicolás, no escatima las expresiones de “dic-
tadura” o “dictador” para referirse al prolongado gobierno 
de Díaz.76 Pero a pesar de ese posicionamiento, que debió  
calcular muy bien desde su gestión de diplomático cardenis-
ta y flamante presidente de la Casa de España, Reyes vuelve 
a evitar referirse, nuevamente, a Zapata y a Villa, y libera el 
duelo por medio de un juicio que a partir de entonces rei-
terarán muchos, hasta la generación de Octavio Paz: la idea 
de la Revolución Mexicana como fenómeno sin precursores 
intelectuales ni ideología definida:

Porque es cierto que la Revolución Mexicana brotó de un im-
pulso más que de una idea. No fue planeada. No es la aplica-
ción de un cuadro de principios, sino un crecimiento natural. 
Los programas previos quedan ahogados en un torrente y nun-
ca pudieron gobernarla. Se fue esclareciendo sola conforme an-
daba; y conforme andaba, iba descubriendo sus razones cada 
vez más profundas y extensas y definiendo sus metas cada vez 
más precisas. No fue preparada por enciclopedistas y filósofos, 
más o menos conscientes de las consecuencias de su doctrina, 

75 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XII, p. 182.
76 Ibid., p. 183.



Rafael Rojas312

como la Revolución Francesa. No fue organizada por los dialéc-
ticos de la guerra social, como la Revolución Rusa, en torno a 
las mesas de “La Rotonde”, ese café de París que era encrucijada 
de naciones. Ni siquiera había sido esbozada con la lucidez de 
nuestra Reforma liberal, ni, como aquella, traía su código de-
fendido por una cohorte de plumas y de espadas. No: imperaba 
en ella la circunstancia y no se columbraban los fines últimos.77

No veía Reyes como precursores de la Revolución Mexi-
cana, a todos los políticos agraristas, nacionalistas, liberales, 
anarquistas o socialistas (los hermanos Flores Magón, Wis-
tano Luis Orozco, Filomeno Mata, Andrés Molina Enríquez, 
Emilio Rabasa…) que adelantaron algunos de las postula-
dos centrales de la Constitución de 1917, o a los que como 
José Vasconcelos, Manuel Gamio, Luis Cabrera o Vicente 
Lombardo Toledano fueron ideólogos en acción. Como ha 
observado Álvaro Matute, el tópico de una Revolución sin 
precursores comenzaría a ser refutado por una historiogra-
fía revisionista que desde los años sesenta, con estudios de 
Moisés González Navarro, James D. Cockroft, Arnaldo Cór-
dova y otros, a los que siguieron los textos definitivos sobre 
Zapata, Villa y la Revolución maderista de John Womack, 
Friedrich Katz y François-Xavier Guerra, que rastrearon los 
orígenes ideológicos de la Revolución en las fracturas socia-
les y políticas del antiguo régimen.78

Una lectura precisa del ensayo revela que cuando Reyes 
se refiere a la Revolución piensa estrictamente en el made-
rismo, retomado a su entender por el carrancismo, no en el 
zapatismo, el villismo o, siquiera, en la Constitución del 17. 
Aunque sin llegar a los excesos de Vasconcelos, su apela-
ción a los tópicos de la “incultura” y el salvajismo de Villa y 

77 Ibid., p. 185.
78 Álvaro Matute, “Orígenes del revisionismo historiográfico de la Revolución 

Mexicana”, Signos Históricos, II, núm. 3 (junio de 2000), pp. 29-48. Ver tam-
bién, Luis Barrón, Historia de la Revolución Mexicana, México, cide-fce, 
2004, pp. 27-41.
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Zapata y su recurrente asociación de éstos con el arquetipo 
del bandido, el Roque Guinart de Cervantes, lo conectan 
con las tesis predominantes de la derecha mexicana de los 
años treinta y cuarenta sobre la Revolución Mexicana.79 No 
advertir prolegómenos ideológicos al movimiento made-
rista, como refutaría a posteriori François-Xavier Guerra en 
su estudio sobre las querellas políticas del Porfiriato tardío, 
denotaba los límites del conocimiento de Reyes sobre el 
periodo, tanto como la estrecha noción de “ideología” como 
un asunto exclusivo de la “inteligencia”, los “intelectuales” 
o las élites letradas.80 No había lugar para las ideologías po- 
pulares en un proyecto ensayístico como el de Reyes, en-
caminado a lograr una “consagración del escritor” como 
“sacerdote laico”, similar a la estudiada por Paul Bénichou 
para la Francia de la Restauración, pero en el México de la 
Revolución institucionalizada.81

La idea de una Revolución sin precursores era, para Re-
yes, otra versión de la idea de Revolución sin ideología, que 
unos años después formulará Jean-Paul Sartre a propósi-
to de la Revolución Cubana. Por eso sostenía el mexicano 
que la Revolución de 1910 había “nacido casi ciega como 
los niños y, como los niños, después fue despegando los 
párpados”.82 El argumento, con resonancias del enunciado 
eurocéntrico de las naciones primitivas o bárbaras, le servía 
al letrado postrevolucionario para sostener un divorcio ini-
cial entre Revolución y alta cultura o entre guerra y políti-
ca, por un lado, e intelectualidad y conciencia, por el otro, 
que a partir de los años veinte y, sobre todo, de los treinta, 
comienza a corregirse. Según Reyes, “la inteligencia no pro-

79 Alfonso Reyes, Obras completas, t. IX, p. 107.
80 François-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolución, Mé-

xico, fce, 1988, pp. 55-75 y 120-143.
81 Paul Bénichou, La coronación del escritor. 1750-1830, México, fce, 2006, 

pp. 59-73.
82 Alfonso Reyes, op. cit., p. 186.



Rafael Rojas314

duce” la Revolución sino que la “acompaña” y la “padece, 
mientras llega el día en que la ilumina”.83

El proceso está descrito en Pasado inmediato (1939) con 
la precisión de una teleología. Desde los años de la Escuela  
Nacional Preparatoria y la prédica positivista de Gabino Ba-
rreda y Justo Sierra se iniciaba un renacimiento de la con-
ciencia nacional mexicana que siguió un curso relativamen-
te autónomo y, en ocasiones, discordante y tenso con la 
propia Revolución, a través de la revista Savia Moderna,  
la Sociedad de Conferencias, el Ateneo de la Juventud, el ma-
gisterio de Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña, el Cente-
nario de la Independencia, la Escuela de Derecho, la nueva  
Universidad Nacional, la Universidad Popular y, finalmen-
te, la cruzada educativa de José Vasconcelos y la labor di-
plomática de Genaro Estrada, a quien había dedicado un 
sentido obituario en 1937.84 El desenlace de la teleología 
quedaba implícito: el momento final de la “iluminación” de 
la inteligencia era el México cardenista y postcardenista, con 
proyectos como la Casa de España y el Fondo de Cultura 
Económica.

La hora de la “iluminación” intelectual de la Revolución 
era, para Reyes, el periodo posterior a la Revolución mis-
ma: el México post-revolucionario que arrancaba con Lázaro 
Cárdenas y se adentraba en los años 40 y 50. Esa idea de la 
Revolución, que en buena medida se colocaba en las antí-
podas de otras visiones del fenómeno revolucionario, como 
las de José Vasconcelos y Luis Cabrera, críticos del México 
callista y cardenista, pero que también entraba en contradic-
ción con letrados hegemónicos del mismo periodo de Re-
yes, como Daniel Cosío Villegas y Jesús Silva Herzog, tenía 
como trasfondo el duelo. Y no sólo el duelo: el concepto 
desmitificado de Revolución en Reyes tenía que ver con una 

83 Idem.
84 Ibid., pp. 175-181 y 206-216.
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imagen de larga duración de la historia de México, formada 
en la lectura de los grandes historiadores europeos y britá-
nicos, y con una inserción de la experiencia mexicana en su 
entorno americano, poco común entre sus contemporáneos.

Sus estancias en Brasil y Argentina y sus viajes a Estados 
Unidos, Cuba y Puerto Rico otorgaron a Alfonso Reyes una 
acendrada perspectiva americana de la historia de México. 
La trama nacional de México reproducía pautas similares a 
las de las otras naciones del continente desde la llegada de 
Colón, personaje central de su Última Tule (1941), que en 
muchos de sus contemporáneos mexicanos se desdibujada 
frente a la imponente presencia de Cortés.85 En sus escri-
tos americanos Reyes citaba con frecuencia la metáfora del 
“Ariel” de José Enrique Rodó o el ideal de la “raza cósmica” 
de José Vasconcelos.86 Pero su perspectiva hemisférica, que 
incluía a Estados Unidos dentro de la promesa del Nuevo 
Mundo, tenía mayores contactos con la tradición intelectual 
americanista de Simón Bolívar y José Martí, Domingo Faus-
tino Sarmiento y José Lezama Lima, Waldo Frank y Richard 
Morse.

El diálogo entre historia y literatura y, específicamente, 
dentro de ésta, el ensayo, en Alfonso Reyes, cobra sentido 
como una superposición de saberes en la que naciones y 
estados, culturas y civilizaciones interrogan sus fronteras por 
medio del contacto con el otro. Contacto entre historia y 
literatura o entre nación y mundo que el joven Reyes pro-
bablemente atisbó en la Pequeña historia de Inglaterra de 
G. K. Chesterton, a quien tradujo para la editorial Calleja 
de Madrid, en 1921, y quien, a su juicio, “asaltaba la his-
toria o, mejor dicho, entraba por la ventana en el gabinete 
de la historia”.87 A diferencia de historiadores profesionales 

85 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XI, pp. 35-46. 
86 Ibid., pp. 86-89.
87 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XII, p. 51.
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como Green, Freeman o Pollard, no se debatía Chesterton 
en dilucidar el origen druida, celta o danés de los sajones 
originarios: prefería deleitarse en confrontar a la Inglaterra 
puritana con su otro fundacional: la Europa mediterránea, 
católica y latina.88

Esa ventana por la que Chesterton entraba al gabinete de 
la historia era la literatura, desde luego, pero una literatura 
que, como en Reyes, era capaz de recorrer y documentar 
buena parte del archivo de la historiografía moderna de In-
glaterra. La experiencia de la Revolución Mexicana, desde la 
condición de hijo de mártir contrarrevolucionario y exiliado 
del antiguo régimen, cumplió un papel nada desdeñable en 
esa idea dialógica de la cultura donde se encuentran lo lite-
rario y lo histórico. Si la Revolución Mexicana, como pen-
saba Octavio Paz, hacía emerger todo el pasado mexicano, 
Reyes, desde la singular periferia que le aseguraba el duelo, 
pudo vislumbrar aquella integración y su reverso.
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