LA EPOPEYA DEL DUELO.
ALFONSO REYES, EL ENSAYO
Y LA HISTORIA

Rafael Rojas

Las relaciones entre ensayistas e historiadores han sido siem-
pre turbulentas. La historiografia académica, inscrita en el
campo de las ciencias sociales, sobre todo aquella que se ha
mantenido reacia al giro narrativo propuesto a fines del si-
glo XX por Lawrence Stone, Hayden White, Frank Ankersmit
y otros teodricos de la historia, desprecia el ensayo. Por su
parte, los escritores o criticos ensayistas, especialmente los
que practican formas artisticas de la escritura, como la no-
vela o la poesia, rechazan mayoritariamente a las ciencias
sociales y, dentro de éstas, a la historia. Son, por lo general,
mas hospitalarios con la filosofia que con la historia.

El caso de Paul Valéry, cuestionado por Sigfried Kracauer,
serfa uno de los mas emblematicos. Comenta Kracauer en His-
toria. Las iltimas cosas antes de las tiltimas (1995), que Valéry
rechazaba la historia tanto como admiraba las ciencias natu-
rales.! Lo que molestaba a Valéry, como luego a José Lezama
Lima, era la rigida causalidad que los historiadores aplicaban
a la interpretacion de los sucesos del pasado. Segun el poeta
francés, era esa logica hereditaria o genética, disfrazada de
causalidad, en la que cada acontecimiento es hijo de otro o

! Sigfried Kracauer, Historia. Las tiltimas cosas antes de las iiltimas, Buenos
Aires, Las Cuarenta, 2010, p. 213.
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muchos otros acontecimientos, la que la hacia dificilmente
asimilable desde la literatura. Preferia Valéry leer historias
especializadas —de la arquitectura, la geometria, la navega-
cion, la danza o la tictica—, antes que esas historias gene-
rales que intentan poner “a todos los huérfanos al cuidado
de sus padres”.?

Kracauer, naturalmente, defendia la disciplina echando
mano de la critica de Hans Blumenberg a la idea del progreso
como escatologia.’ La multiplicidad de causas y origenes de los
eventos historicos no podia ocultarse porque de ella dependia
la intervencion del azar o de lo incondicionado que tanto in-
teresaba a los poetas. Lo que observaba Kracauer era que en
la critica de la causalidad multiple de Valéry o en su defensa
de lo contrafactual subyacia una protesta contra el hecho de
que la historia moderna no fuera plenamente escatologica y
unilateral, basada en la relacion binaria entre una causa y un
efecto. Dicho de otra manera, Valéry, en nombre de la poesia
o la literatura, demandaba a la historia la racionalidad po-
sitivista de las ciencias naturales y exactas. Ponia su oido en
el rugido del cauce del Nilo y no en el remanso de las orillas.

Algo parecido objeta Carlo Ginzburg al tedrico y critico
literario Erich Auerbach, quien en su influyente obra Mime-
sis (1942) cuestionaba un pasaje de la novela Rojo y negro
de Stendhal porque se hablaba del aburrimiento de los sa-
lones y tertulias parisinos sin contextualizar que aquel tedio
era producto de la crisis de la sociedad francesa antes de la
Revolucion de Julio de 1830.* El historiador Ginzburg en-
mienda al critico literario Auerbach, quien, a su vez, reitera
la demanda de contextualizacion, tipica de la historiografia
positivista profesional, con el argumento de que Stendhal
estaba en lo cierto. Los salones y tertulias parisinos eran

2 Idem.

> Ibid., p. 214.

* Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Méxi-
co, FCE, 2010, pp. 247-248.
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tediosos en los siglos XvII y xviil, antes y después de la Mo-
narquia de Julio de Luis Felipe de Orleans.

Reproches similares a la historia y los historiadores se leen
en muchos escritores latinoamericanos. Sin embargo, en al-
gunos de los mayores prosistas del continente, como Jorge
Luis Borges o José Lezama Lima, el ensayo es inconcebi-
ble sin el didlogo con la historia y los historiadores. Daniel
Balderston lo ha estudiado para el caso de Borges y Sergio
Ugalde Quintana para el caso de Lezama.’ La lectura que el
primero hizo de Carlyle y Macauley fue fundamental para su
apropiacion de toda la tradicion intelectual inglesa. Algunos
de los mejores momentos de la ensayistica de Lezama, espe-
cialmente en La expresion americana, tienen como trasfon-
do la familiaridad y el debate que el cubano establecié con
la obra de historiadores de las civilizaciones y morfélogos
de las culturas como Oswald Spengler y Arnold Toynbee.

Otro caso ejemplar de didlogo entre ensayo e historia
en Hispanoamérica seria el de Alfonso Reyes. Mds que en
Borges o en Lezama, la historia ocupa un lugar central no
s6lo en la ensayistica de Reyes sino en su propia practica de
la teoria y la critica literarias. La historia y los historiadores
estan presentes en los mayores escritos de Reyes sobre Amé
rica y México, Vision de Andbuac (1915), México en una
nuez (1930) o Pasado inmediato (1930), por ejemplo, pero
también en sus estudios helénicos y sobre literatura, retori-
ca, critica y filosofia antiguas, en sus ensayos sobre la Nueva
Espana e, incluso, en El deslinde. Apuntes para la teoria
literaria (1963), su mas ambicioso ejercicio de teorizacion
estética.®

> Daniel Balderston, Out of Context. Historical Reference and the Represen-
tation of Reality in Borges, Duke University Press, 1993, pp. 1-17; Sergio
Ugalde Quintana, La biblioteca en la isla. Una lectura de “La expresion
americana”, Madrid, Colibri, 2011, pp. 54-65.

Existen algunas aproximaciones a la idea de la historia en Reyes, pero creo
que ninguna definitiva. Ver, por ejemplo, Alfonso Rangel Guerra, “Alfonso
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UNA IDEA DE LA HISTORIA

Como Paul Valéry, Alfonso Reyes dejo escrita una “idea de
la Historia”, originalmente concebida como una conferen-
cia pronunciada en el Primer Congreso de Historiadores de
México y Estados Unidos, celebrado en Monterrey en 1949.
Alli Reyes recurria a la clasica distincion entre Historia con
mayuscula e historia con minudscula para sugerir que su con-
tacto con la primera tenia que ver con su nacimiento, en
Monterrey, sesenta anos atrds, mientras que la segunda es-
taba relacionada con la aparicion de los primeros indicios
de un concepto de pasado, que asoci6 con la lectura de las
famosas coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre:
“cOmo, a nuestro parecer/ cualquiera tiempo pasado/ fue
mejor”.” Es interesante que Reyes fechara de esa manera
el origen de una idea de lo historico en la formacién de
su vasta cultura, ya que en su biografia personal, la mas
dramatica irrupcion de la historia y, especificamente, de la
historia mexicana, tuvo que ver con la muerte de su padre,
Bernardo Reyes, en febrero de 1913, en pleno Zocalo de la
ciudad de México, mientras intentaba derrocar el gobierno
revolucionario de Francisco I. Madero.

En varios momentos de su obra poética o ensayistica
de madurez, Reyes, diplomatico y funcionario cultural del
México post-revolucionario, se refirié a la muerte de su pa-
dre, quien habia sido Secretario de Defensa del régimen
de Portfirio Diaz, gobernador del estado de Nuevo Ledn v,
finalmente, caudillo contrarrevolucionario, como un trauma.
Los textos que Reyes dedico a aquel suceso poseen toda la

Reyes y su idea de la historia”, Sobretiro de la Revista Universidad (Mon-
terrey), ndm. 14-15 (1957) y Juan Roberto Zavala, La Historia en Alfonso
Reyes, Monterrey, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, 1978.

Alfonso Reyes, “Mi idea de la Historia”, en Javier Garciadiego, ed., Alfon-
so Reyes, “un hijo menor de la palabra”. Antologia, México, FCE, 2015,
pp. 713-714.
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estructura estilistica y sentimental del duelo. En “Oracion del
9 de febrero”, una prosa escrita en 1930, mientras se desem-
panaba como representante diplomatico en Buenos Aires, el
escritor desafiaba el topico de las letras y las armas retratan-
do a su padre como un “soldado y gobernante” que leia con
entusiasmo los Cantos de vida y esperanza de Rubén Dario.?

Mas adelante, describiendo la evolucion de su firma, Re-
yes, como historiador de su propia familia, menciona al-
gunos de los titulos de la biblioteca de su padre: las Obras
poéticas de Espronceda, un ejemplar de las poesias de José
Maria Heredia, ademds de un conjunto de cartas privadas
de don Bernardo al poeta Manuel José Othon.” “Hemos en-
trado en su biblioteca y esto significa que el caballo ha sido
desensillado”, dice Reyes, antes de calificar estéticamente las
lecturas de su padre, como si intentara desplazarlo hacia su
propia condicion de letrado.' El ennoblecimiento del padre,
por medio de la memoria, es un recurso del duelo del escri-
tor que busca atraer la figura del progenitor a su territorio y
rebajarle los atributos militares y politicos que lo colocaban
dentro de las élites porfiristas y, mds incomodamente, den-
tro de la contrarrevolucién antimaderista que llevé al poder
a Victoriano Huerta en 1913.

Una vez localizado el padre en la biblioteca, el hijo, criti-
co literario, califica su estética como “romantica”.!! Roman-
tico, segiin Reyes, no era Unicamente el gusto sino también
el temperamento su padre. Lo mismo en sus lecturas de la
Cartilla moral militar del Conde de la Cortina que en la de
la Historia de la bumanidad de César Canti, que en su
gestion como gobernador de Nuevo Ledn o ministro de
Guerra, Bernardo Reyes, segin su hijo, fue un romantico. Y
ese romanticismo lo llevé a la inmolacion, a caballo, frente

8 Alfonso Reyes, “Oracion del 9 de febrero”, en Javier Garciadiego, op. cit., p. 75.
o Ibid., p. 79.

10 Idem.

W Idem.
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a la artilleria que custodiaba el Palacio Nacional en febrero
de 1913. Al final del texto, Reyes nos dice que el sitio que
ocup6 su padre aquel 9 de febrero, era el sitio del “poeta”,
del “romantico”, del “Caballero Andante”.'? Alguna vez, en
conversacion con el hijo, el padre habia cuestionado la idea
de Quevedo sobre la “hermandad entre las letras y las ar-
mas”, y el poeta y critico Reyes interpretaba la muerte del
militar y politico como una inmolacién poética.*?

Reyes decia haber muerto aquel dia de febrero de 1913:
“aqui mori yo y volvi a nacer, y el que quiera saber quién
soy que lo pregunte a los hados de febrero. Todo lo que
salga de mi, en bien o en mal, serd imputable a ese dia”."*
En una carta del mismo ano, 1930, al escritor Martin Luis
Guzman, quien le reprochaba haber aceptado un puesto
diplomatico de parte del caudillo revolucionario Plutarco
Elias Calles, dird que con la muerte de su padre “quedd mu-
tilado” y que a partir de entonces “un amargo escepticismo
se apoder6 de su dnimo para todo lo que viene de la poli-
tica”."> Otra vez, Reyes manipulaba el tépico de las letras y
las armas, pero ahora para justificar su pertenencia a la clase
politica post-revolucionaria, aunque con el suficiente reflejo
como para replicar al escritor Guzman que no apoyara a
José Vasconcelos durante su campana presidencial y que,
alguna vez, actuara como agente de Pancho Villa, a quien
en “Oracion del 9 de febrero” llama “cabecilla” y compara
con Roque Guinart, el bandolero catalin que aparece en el
Quijote de Cervantes, y con Manuel Lozada, el Tigre de Ali-

ca, “mezcla también de hazafiero y fascineroso”.'®

12 Ibid., p. 84.

1 Idem.

" Idem.

> Alfonso Reyes, “Carta de Alfonso Reyes a Martin Luis Guzman”, en Javier
Garciadiego, op. cit., p. 87.

16 Ibid., pp. 83 y 89.
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La construccion intelectual de una idea de la historia en la
obra de Alfonso Reyes tiene que ver con aquella experiencia
del duelo, que marco su personal asimilacion del efecto ar-
ticulador que la Revolucion de 1910 tuvo sobre el devenir de
México. Volveremos mas adelante sobre este asunto, pero
valga la advertencia, por ahora, de que esa construccion inte-
lectual de una nocion de lo histérico, que tuvo a su favor la
erudita formacion de Reyes en leyes y en letras, desde la épo-
ca antigua hasta la moderna. Un primer indicio de la génesis
del concepto de “historicidad” se lee en la Historia natural
das laranjeiras (19306), que Reyes comenzo a escribir durante
sus afos como representante diplomdtico en Rio de Janeiro,
mas o menos en la misma época de “Oracion del 9 de fe-
brero” y la carta a Martin Luis Guzman. Ahi recordaba Reyes
lo importante que habia sido para la cultura universal el
“animal cargado de historia” —sea “el ibis egipcio, la tortola
judia o hasta la paloma del Espiritu Santo, para s6lo nom-
brar las aves”—, que colocaba el bestiario de los naturalistas
en el origen del nacimiento de la historiografia moderna.'’

Pero es en sus estudios atenienses donde Reyes se perca-
ta de algo que se volvera central en su obra de madurez: la
pertenencia de la historia, al igual que la critica, a los ori-
genes de la literatura antigua. En La critica en la edad ate-
niense (1941) observaba que desde la era presocratica exis-
tia una historia literaria, empalmada con la critica, que en
buena medida era una historia natural de autores y obras,
y que los propios historiadores presocraticos hicieron un
aporte tan sustancial al nacimiento de la critica profesional
como el de los filésofos.* No s6lo eso, recordaba Reyes que
historiadores como Cleotastro y Harpalo, mucho antes de
Herodoto y Tucidides, escribian sus libros en verso. Con el

17" Alfonso Reyes, “Historia natural das laranjeiras”, en Obras completas, t. IX,
México, FCE, 1996, p. 465.

¥ Alfonso Reyes, “La critica en la edad ateniense”, en Obras completas, t. XIII,
México, FCE, 1997, pp. 71 y 74.
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tiempo, anotaba Reyes, “la historia filtr6 la sustancia de la
poesia”, ya que la necesidad de establecer la realidad de los
hechos, sobre bases racionales, volvi6 a la historia “acceso-
riamente literaria”."

La historia antigua, segin Reyes, habia surgido como una
“logografia” o investigacion escrita sobre los “logoi” o “di-
chos” sobre el pasado. El padre de la historia antigua no era
Herddoto, como dird luego en Junta de sombras. Estudios
helénicos (1959): antes que ¢l escribieron historia, especial-
mente en Jonia, Cadmo y Hecateo de Mileto, Ferécides de
Leros, Xanto de Lidia, Carén de Lampsaco, Heldnico de Les-
bos y tantos otros.” Esa historia antes de la historia fue bo-
rrada, en buena medida, por Her6doto y Tucidides, aunque
Reyes admite una genealogia apretada que resume asi: “la
evolucion de la prosa historica se aprecia de Hecateo a Hero-
doto, de éste a Tucidides, de éste Jenofonte, timida en Heca-
teo, garrula y floja en Herédoto, justa en Tucidides, facil en
Jenofonte”.** Adelantindose a Hayden White y otros defen-
sores contemporaneos del narrativismo, Reyes lefa a los his-
toriadores antiguos como escritores: Herédoto le parece un
novelista, bajo la influencia de Homero, Tucidides, un dra-
matico, que reproduce la concepcion tragica de Esquilo, y
Jenofonte, un “memorialista y un biégrafo”, cuyo relato “tie-
ne la continuidad con la naturaleza y es, como decia Cicerdn,
mas dulce que la miel”.*

De los tres grandes historiadores antiguos el preferido de
Reyes es Jenofonte. Herédoto mezclaba “pedanteria cienti-
fica con aficiones de cuentista popular” y Tucidides “cen-
suraba y ocultaba fuentes”, como las de los historiadores
presocraticos jonios, o “sustituia pruebas documentales con

Y Ibid., p. 74.

2 Alfonso Reyes, “Junta de sombras”, en Obras completas, t. XVII, México, FCE,
2000, p. 326.

2 Alfonso Reyes, “La critica en la edad ateniense”, en ibid., p. 76.

2 Idem.
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oraciones y discursos ficticios”.? Jenofonte de Atenas, el me-
morialista y biografo tenido por historiador menor, es el que
mads interesa a Reyes, en buena medida, porque es el que mas
se acerca a la apropiacion del modelo de la historia natural
de Aristoteles, Teofrasto y Plinio, que, a su juicio, fundaban
la nocion clasica de historicidad.?* Este interés por las histo-
rias y los historiadores menores, que ya habia adelantado en
sus notas sobre los jonios olvidados, reaparecié en un texto
tardio, “Algo mas sobre los historiadores alejandrinos”, que
Reyes incluy6 parcialmente en sus Estudios helénicos (1957).

Alli estudiaba a historiadores rarisimos de la época de
Alejandro Magno como Eforo, Teopompo de Quios y Timeo
de Taormina, a quienes asociaba con la tradicion epidictica,
pero también a los llamados “peripatéticos” y “diddocos”.®
En toda esa historiografia menor, que colindaba con la pro-
paganda, la divulgacion, el exotismo o las meras cronolo-
gias, Reyes encontraba un archivo textual de enorme interés
para reconstruir el proceso de tension y didlogo entre litera-
tura e historia en la antigliedad. La utilidad de esa arqueolo-
gia para la comprension de los prejuicios contra la historia
de algunas corrientes de la literatura moderna, en los siglos
XIX y XX, era evidente en el texto de Reyes. En un momento,
hablando de esa “escuela epidictica”, cuyo “pecado es cier-
ta subordinacion del criterio histérico al estético”, sostenia
Reyes:

No, el verdadero pecado de la escuela epidictica estd en que
sus manidos recursos retoricos no alcanzan al deseado éxito ar-
tistico, sino simplemente fatigan y son orillados, a fuerza de ser-
mones, a convertir la historia en una filantrépica distribucion de
premios y castigos, olvidando todas las complejidades patéticas

3 Ibid., pp. 76-77.

# Alfonso Reyes, “Junta de sombras”, en op. cit., p. 333.

» Alfonso Reyes, “Algo mds sobre los historiadores alejandrinos”, en Obras
completas, t. XVIII, México, FCE, 2000, pp. 369-396.
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de la conducta, el valor de los actos en su choque con las cir-
cunstancias adversas, el aprovechamiento inteligente de las
circunstancias propicias, o hasta el gracioso y bien inspirado
abandono a las casualidades felices.?

Tampoco aprueba Reyes la actitud contraria, es decir, la
subordinacion de lo estético a lo histérico, predominante
en la historiografia académica. “Para ser artistica —decia—
la historia no necesita sacrificar un adarme de verdad”.?” La
“fealdad” no podia ser erigida en “método cientifico”, ya que
“no es posible reconstruir el pasado del hombre, en toda su
plenitud, si se carece de medios para evocar las épocas, pin-
tar los personajes y montar las escenas”.*® Y concluia Reyes
con una formula, que bien podrian suscribir los defensores
del narrativismo en la teoria contemporianea de la historia:
“nunca tajar lapiz valdra mas que dibujar bien a lapiz, aun-
que esto ultimo sea mucho mas divertido y lo otro un tanto
laborioso. Pues la virtud no es necesariamente molesta”.

El contacto con historiadores en la Casa de Espana y el
Colegio de México, institucion que dirigic en los anos cua-
renta y cincuenta, familiarizé a Reyes con una percepcion
de la disciplina como confluencia entre la investigacion en
fuentes documentales, el andlisis, la interpretacion o la her-
menéutica y, finalmente, la buena escritura o el estilo. To-
dos esos componentes debia tener un buen libro de historia
y Reyes supo reconocerlos en los historiadores o filésofos y
sociologos de la historia, que leyé en aquellos anos, espe-
cialmente en las traducciones del Fondo de Cultura Econo-
mica, como se constata en su tratado E/ deslinde. Alli Reyes,
de la mano de Arnold Toynbee, proponia una division tri-
partita del mundo del saber —y del saber sobre el mundo—

% Ibid., p. 370.
Y Ibid., p. 369.
3 Idem.

2 Ibid., p. 370.
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que englobaba un orden histérico, relacionado con el pasa-
do o el devenir, otro real estudiado por la ciencia vy, final-
mente, otro imaginario, representado a través de la literatura
y las artes.®

Como otras formas del saber, la historia tiene limites pre-
cisos, ya que no “recoge todas las relaciones humanas”,
aunque lo pretenda. Deja fuera, por ejemplo, las relaciones
“primitivas”, que Reyes siguiendo a James George Frazer en
La rama dorada, sostiene que han pasado a ser objeto de
estudio de la antropologia.’' Si “por el orden antropolégico
—agrega Reyes— la historia colinda con la ciencia; por el
biografico, se desvanece en la literatura”.’* Se refiere, natu-
ralmente, a las ciencias sociales como una frontera tanto de
la literatura como de la historia, que considera dentro del
espacio literario, pero también a un confin borroso que se-
para a la historia y la literatura que, volviendo a Jenofonte,
localiza en la biografia, aunque bien podria extenderse a la
memoria.

Asi como las fronteras o los linderos se mantenian en una
condicion borrosa, las formas del saber se dejaban invadir
unas por otras. La historia, por ejemplo, se “dejaba invadir por
la antropologia y demds ciencias, como la economia”, decia
Reyes.” Pero ademads, ella misma invade la antropologia y
demads ciencias sociales, ya que sin una historizacion de las
propias tradiciones epistemologicas de cada ciencia social o
sin una contextualizacién de sus nexos con la realidad, difi-
cilmente podria verificarse el avance del conocimiento cien-
tifico. Esta idea de la “invasion” entre saberes, que coincide
con algunas observaciones de Fernand Braudel, algunos
anos después, sobre los “préstamos” y los “didlogos” entre

% Alfonso Reyes, El deslinde. Apuntes para la teoria literaria, MExico, FCE,
1963, p. 83.

U Ibid., p. 87.

2 Idem.

¥ Ibid., p. 88.
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la historia y las ciencias humanas, es el punto de partida del
andlisis de Reyes sobre la biografia como zona de contacto
entre la literatura y la historia.*

Reyes afirma que la biografia es la principal contamina-
cion de la historia por la literatura, pero ese presupuesto lo
lleva a ponderar una de las teorias sociales que mds a fondo
impugnaba un papel decisivo del individuo en la historia: el
materialismo historico marxista. Es interesante reconsiderar
la lectura de Marx y el marxismo de Reyes, frente a una tra-
dicion de estudios sobre el autor de Vision de Andhuac que,
por lo general, lo coloca a distancia de un campo referencial
que nutria las ideologias de las izquierdas nacionalistas y so-
cialistas radicales de su época. Los apuntes de Reyes sobre
Marx, el marxismo o el leninismo —recordemos que Reyes
fue, junto con Pedro Henriquez Urena y Carlos Pereyra, uno
de los primeros traductores de El estado y la revolucion de
Lenin al castellano— son una buena muestra de su idea
de las ciencias sociales y, dentro de éstas, de la historia. Asi,
a proposito de la teoria materialista de la historia de Marx,
dice que:

Ella opera un vuelco semejante al de la revolucion copernica-
na, que traslado el centro del diagrama desde la Tierra hasta
el Sol. El individuo, antes agente omnimodo, pasa a ser un
planeta mas que gravita en torno a otro punto determinante.
No es indispensable ser un materialista historico para aceptar la
necesidad de esta exégesis, que completa el entendimiento de
los hechos sociales. Napoleon, héroe si los hay, deslumbra con
su individualidad poderosa. Pero, al mismo tiempo, es un cor-
pusculo remecido en la cauda de la ruptura por los mercados.®

% Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1968, pp. 175-176 y 179-182.
» Alfonso Reyes, El deslinde, pp. 88-89.
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A pesar de esta ponderacion, Reyes sigue pensando que
el mayor acercamiento de la historia a la literatura se pro-
duce a través del género biogrifico.®® A veces la literatura,
como en Rojo y negro de Stendhal o Guerra y paz de Tolstoi,
es “historia complementada”.’” Pero aun ahi la mayor cone-
xion con lo histérico se da a través de lo que llama “toque
biografico de los héroes”.®® Mis alla de ese contacto esti-
listico entre historia y literatura, via la biografia, hay una
“historicidad” impresa en la 16gica y en la retérica e, inclu-
so, antes, en la razén y el conocimiento, que obliga a una
permanente historizacion del discurso. Siempre que aparece
una hipétesis, en el arte, la literatura, la filosofia o las cien-
cias sociales, hay “historicidad”.®

La insercion de la historia en el drama o la novela, mas
alla de la modalidad especifica de la novela o el drama
historicos, es inevitable porque, segin Reyes, “lo historico
nace prendido a la sustancia del hombre —este “gusano de
cuatro dimensiones”, que decia Proust, recortado en tiem-
po y espacio— y muere con el hombre”.® De ahi que las
preferencias historiograficas de Reyes se inclinaran por la
historiografia universalista del x1x, al estilo de Leopold von
Ranke y Jacob Burckhardt, por un lado, y por la morfologia
histérica a la manera de Oswald Spengler y Arnold Toyn-
bee. Como Braudel o White, afios después, Reyes atisbo
desde muy temprano una conexion genealdgica entre una 'y
otra idea de la historia, que lo llevé a tomar distancia de las
historias nacionales romanticas, tipo Michelet o Tocqueville,
y a la vez, de las corrientes socio-historicas, informadas por
el positivismo a principios del siglo XX y personificadas en
Alfred Weber.

3 Ibid., pp. 90-91.

3 Ibid., p. 95.

3 Ibid., p. 96.

¥ Ibid., pp. 103-104.
“© Ibid., p. 171.
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No seria dificil comprobar que tres de los historiadores
mas admirados y citados por Reyes fueron el historiador sui-
70 Jacob Burkhardt, cuyas Reflexiones sobre la bistoria umni-
versal (1943), traducidas por Wenceslao Roces, prologd para
el Fondo de Cultura Economica, el aleman Oswald Spengler
y, sobre todo, el britinico Arnold Toynbee, a quien confesé
envidiar. En los tres admiraba tanto la escritura de un relato
de la historia universal como un descreimiento en la logica
ascendente del progreso, de raiz contrailustrada, que va de
Vico a Nietzsche, pero que en Toynbee estaba lo suficiente-
mente atenuado como para refutar el topico manoseado de
la “decadencia de Occidente”. Aunque simpatizaba con-
ceptualmente con el sistema de Toynbee, en buena medida
por las implicaciones racistas del enfoque civilizatorio de los
primeros, Reyes no ocultd que consideraba a Burckhardty a
Spengler mejores escritores historicos.

Esta dimension estética de la lectura, irreductible en un
ensayista como Reyes, unida a la divergencia conceptual con
la sociologia de la historia, lo llevé a cuestionar la popular
Historia de la cultura (1941), de Alfred Weber, traducida por
Luis Recaséns Siches para el Fondo de Cultura Econémica.*
Como Burckhardt o Spengler, Weber entendia la historia como
un proceso de nacimiento, apogeo y decadencia de un con-
junto de culturas o civilizaciones, las que clasificaba con tér-
minos que no eran del agrado de Reyes como “altas culturas
primarias”, “culturas secundarias de primer grado” o “cul-
turas secundarias de segundo grado”, en las que, por cier-
to, ubicaba al mundo occidental hasta 1500.% Lo que mas
objetaba Reyes no era esa clasificacion, sino el concepto
estrictamente sociolégico de cultura de Weber y su “ma-
tematizacion” de las ciencias sociales que veia, en ciernes,

4 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XI1, México, FCE, 1960, pp. 100-101 y 127-
129; Alfonso Reyes, Obras completas, t. XXI, México, FCE, 1981, pp. 235-243.

2 Alfonso Reyes, El deslinde, p. 162.

© Alfred Weber, Historia de la cultura, México, FCE, 1941, pp. 199-211.
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en el Tratado teologico-filosofico de Spinoza y, luego, en la
sociologia formal de George Simmel.*

La idea de la historia de Alfonso Reyes, formada en la
lectura de algunos de los mayores historiadores occidenta-
les de fines del siglo XX y principios del XX, nunca puso en
duda la pertenencia de la historiografia al arte literario o es-
pecificamente ensayistico ni la consustancial inscripcion de
ese género en las ciencias sociales. Despojada de su acento
racista o eugenésico, la teoria de la historia que entendia
como sujeto fundamental a las civilizaciones y las culturas,
y no tanto a las naciones y los estados, tenia a su entender
mayores posibilidades de dar cuenta de la experiencia con-
tradictoria del devenir humano, entre la antigiiedad y la era
moderna.

En esa preferencia conceptual de Reyes no sélo peso su
familiaridad con los historiadores del siglo X1x, que cono-
ci6 en buena medida a través del ensayo de G. P. Gooch,
Historia e bistoriadores en el siglo xix (1942), que tradujeron
los republicanos espafoles Ernestina Champourcin y Ramoén
Iglesia para el Fondo de Cultura Econdémica, sino su conoci-
miento de la historia de la historiografia mexicana, especial-
mente durante la que llamé “era critica” del siglo xvii, bajo
la dinastia borbonica que reiné en la Nueva Espania.® En ese
siglo, de la mano de los jesuitas neocldsicos, Francisco Xa-
vier Clavijero, Francisco Xavier Alegre y Andrés Cavo, y de
los barrocos Mariano Fernandez de Echeverria y Veytia y Lo-
renzo Boturini Benaducci, surge la historia novohispana, en
buena medida como respuesta a las visiones prejuiciadas so-
bre el pasado indigena y la cultura criolla en la historia natu-
ral ilustrada, al estilo de Paw, Buffon, Raynal y Robertson.

“ Alfonso Reyes, op. cit., p. 330.
 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XI1, p. 375.
 Ibid., p. 383.
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Siguiendo al historiador cubano Julio Le Riverend, que
estudio en El Colegio de México en los 40, Reyes destaca
en Boturini una vision naturalista y costumbrista que ade-
lantaba el formato de las guias de viajeros Baedeker y, a la
vez, un traslado de las tres edades de Vico, la de los dio-
ses, la de los héroes y la de los hombres, a la historia de la
Nueva Espania.” A la vez, distinguia un estilo “versallesco”
en la manera en que Echeverria y Veytia relataba el pasado
mexica como una sucesion de dinastias, hazanas y leyendas,
vidas y muertes de principes y reyes.® Luego de esa histo-
riografia ilustrada, en el siglo xviir, la escritura de la historia
en México iniciaba una trayectoria que en la primera mitad
del siglo xIxX se asentaria en la obra de Mier, Bustamante,
Mora y Alaman, y, en la segunda, con los primeros historia-
dores modernos de la Republica Restaurada y el Porfiriato:
Altamirano, Prieto, Bulnes, Riva Palacio, Sierra. La idea de la
historia de Alfonso Reyes contenia un relato de la historio-
grafia mexicana moderna.

LA REVOLUCION SIN PRECURSORES

Deciamos que Alfonso Reyes, hijo de un lider contrarrevo-
lucionario al que en su duelo intentd presentar como héroe
romantico, llegd a convertirse en uno de los letrados em-
blematicos del México de la Revolucion institucionalizada.
Esa voltereta de la historia produjo en la obra de Reyes una
manera especifica de pensar el fenémeno revolucionario
mexicano, informada por la gran historiografia cultural de
su época. La lectura de Burckhardt, Spengler, Weber y Toy-
nbee fue central en el desarrollo de una vision de la expe-
riencia revolucionaria en Europa, Estados Unidos, Rusia y

7 Idem.
s Idem.
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México, que tom6 forma ensayistica en algunos de los tex-
tos fundamentales de Reyes sobre su pais y América Latina.
Los reparos de Reyes al sociologismo de Weber o a las de-
rivaciones racistas de la obra de Spengler, fueron tan evi-
dentes como su simpatia por una historia universalista y
centrada en la cultura o las civilizaciones como sujeto.
En esa tradicion historiografica las revoluciones modernas
de los siglos xviI, xvill y XiX formaban parte de una trama
mayor, relacionada con ciclos evolutivos de larga duracion.
Para Burckhardt, por ejemplo, las revoluciones, mas que
nacimientos o génesis de visiones modernas de la sociedad
o el Estado, eran manifestaciones de la crisis del orden so-
cial.>® Como fendémenos historicos, las revoluciones no fue-
ron mas decisivas que las expediciones atenienses o las cru-
zadas, que fueron épocas de excitacion esperanzadora”.”
Entre las revoluciones, la inglesa del siglo xvii y la nor-
teamericana del xviil, fueron las mas profundas porque, al
decir de Burckhardt, poseyeron “menos elementos de fan-
tasia” y “no pusieron en tela de juicio ni por un momento
la vida social vigente”.>* El pesimismo puritano contribuyé a
esa contencion de “imagenes esplendorosas” y ya para 1644
la revolucion inglesa se habia incorporado al cauce juridico
de la monarquia parlamentaria y Cromwell, el “Napoledn de
los ingleses”, jugé un papel decisivo para “ahorrarle a la
nacion inglesa afios como los de 1793 y 1794”.> En Francia,
sin embargo, la revolucion parecié poner a prueba “toda la
capacidad de esperanza de la naturaleza humana”. Aquellos

¥ Alfonso Reyes, Obras completas, t. X1, México, FCE, 1960, pp. 169, 197, 222.

50 Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre la bistoria universal, México, FCE, 1961,
p. 226.

U Idem.

2 Idem.

> Ibid., p. 227.
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dias de “fiestas y banderas” serian la “luna de miel a la que
seguirdn dias grises y amargos”.>

Esta idea conservadora de la revolucion en la historia, que
pondera la virtud del cambio mientras mas se acerca al ritmo
evolutivo de la vida, llevo a Burckhardt a hacer elogios de
la monarquia parlamentaria britdnica y a cuestionar el papel
de la utopia adanica francesa, que a principios del siglo Xx
seria renovada por la Revolucion Bolchevique en Rusia. Las
“grandes asambleas nacionales, remataba Burckhardt, eran
los palenques oficiales de las crisis”.> Pero, ademads, suelen
envejecer ripidamente, como se comprobd con la caida de
Napoleén en 1815. La teorfa de la historia de Burckhardt
restaba importancia a las revoluciones como motores de la
historia, en buena medida, porque su punto de partida eran
las que llamaba “tres potencias” del movimiento historico
universal: el estado, la religion y la cultura.”® Para un experto
en el Renacimiento italiano, como Burckhardt, la potencia
fundamental era, desde luego, la tercera.

El peso de la obra de Burckhardt en Reyes es notable en
muchos textos, mas alld del elogioso prologo que le dedi-
c6 a la edicion de las Reflexiones en el Fondo de Cultura
Econdémica. De hecho no es improbable que a partir de
la lectura de historiadores culturales decimonoénicos como
Burckhardt y antes del primer contacto con La decadencia
de Occidente (1923) de Oswald Spengler, Reyes llegara a
algunas ideas sobre la cultura y las civilizaciones mexicanas,
plasmadas en Vision de Andbuac (1915), que anteceden la
obra del gran historiador aleman. La distincion entre cultura
y civilizacion y la comprension de ambas dentro del proceso
secular de dominio de la naturaleza aparecen en Reyes an-
tes de la lectura de Spengler. Purgada de su morfologismo y

* Idem.
> Idem.
0 Ibid., p. 43.
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de su vehemente llamado a la skepsis, la teoria de Spengler
atrajo poderosamente a Reyes, por lo mucho que debia a
Goethe y a Nietzsche, pero también por su propuesta de po-
ner limites a la arrogancia y el absolutismo occidentalistas,
desde una idea de decadencia que era, a la vez, esplendor
y 0caso.”’

El texto de Spengler en los afios de entreguerras produjo
una recepcion ambivalente en intelectuales hispanoamerica-
nos de la generacion de Reyes. Asi como el relativismo de la
tesis central de La decadencia de Occidente (1923) enviaba
mensajes alentadores a quienes, como el propio Reyes, esta-
ban interesados en articular un discurso de la identidad na-
cional y continental desde América Latina, por otro lado, la
insistencia en que la ultima forma civilizatoria occidental, ya
en decadencia, se experimentaba en un pequeno grupo de
paises europeos como Francia y Gran Bretafna, seguidas
de cerca por Alemania, como potencia universal naciente,
era problemadtica.>®

Spengler escribio frases de celebracion de las culturas
maya y azteca. A su entender, la Europa del Renacimiento
correspondia al desarrollo alcanzado por los mayas en el
afio 700 y la organizacion de los aztecas hacia 1519, cuando
la llegada de Cortés, era un “futuro remoto” para Occidente
en los afios posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuan-
do escribia su gran obra.” Pero, como Burckhardt, Spengler
pensaba que las revoluciones modernas eran acontecimien-
tos menores en el transito de la cultura a la civilizacion en
Occidente. Las “frondas” aristocraticas contra el absolutis-
mo monarquico, en el siglo XviI, que veia como fenémenos
transhistéricos con manifestaciones en el mundo antiguo, el

7 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfologia
de la bistoria universal, t. 1, Madrid, Espasa Calpe, 1966, pp. 9-27.

8 Idem.

% Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, t. 11, Buenos Aires, Planeta-
Agostini, 1993, pp. 60-62.
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medieval o el moderno, le parecian mas decisivas que las re-
voluciones del siglo siguiente, que desembocaban en las
tiranias populares y en los cesarismos napole6nicos.®

El interés de Spengler por las civilizaciones antiguas y no
estrictamente las occidentales (Egipto, Grecia, Babilonia,
China...), sin excluir, por supuesto, a México, le gano las
simpatias de Reyes. Sin embargo, el mexicano declard prefe-
rir el método de su discipulo, el historiador britinico Arnold
Toynbee, a quien no consideraba mejor historiador ni mejor
escritor. La simpatia de Reyes por el método de Toynbee,
expuesta en las primeras paginas de El deslinde, tiene que
ver con el papel que el britanico dio a la génesis sobre la de-
cadencia o “desintegracion” de las civilizaciones, pero tam-
bién a la importancia que siempre concedio a las “transicio-
nes” y al dialogo y el contacto entre una y otra. Toynbee
no so6lo estudio a China, Grecia y la cultura hebrea sino que
dedico paginas brillantes al “encuentro” entre el Occidente
moderno, Rusia, el Medio Oriente y el Oriente extremo y al
roce cultural entre leyes, instituciones, filosofias, literaturas,
artes y religiones.!

Spengler y Toynbee heredaban de Burckhardt una sub-
estimacion del fenomeno revolucionario que dejé huella en
Reyes, cuyo duelo lo inclinaba a pensarse como una victima
o mutilado de la Revolucion Mexicana. La version extrema
de esa tradicion la aportaria Alfred Weber en su Historia de
la cultura (1935), ya citada. Alli se sostenia que las revolu-
ciones modernas de Francia y Estados Unidos a fines del
siglo XVIII no fueron burguesas y que, en buena medida, se

% Ibid., pp. 450-464.

" Arnold Toynbee, A Study of History, New York, Portland House, 1988, pp.
48-51, 401-422 y 445-4706. Reyes llego a conocer personalmente a Toynbee
durante el viaje de éste a México en abril de 1953, invitado por Leopoldo
Zea y los fil6sofos del grupo Hiperion. En su Diario anoté: “este hombre
cumplio6 ayer 64 afios, que yo cumplo dentro de un mes, y estd mucho mas
viejo que yo, y algo senil”, Alfonso Reyes, Diario. 1951-1959, México, FCE,
2015, pp. 152-153.
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basaron en una secularizacion de la teologia liberal de John
Locke y la Reforma, dando como resultado una perversion
de la doctrina de los derechos naturales del hombre por
medio del Terror jacobino y el republicanismo pagano.®?
Segin Weber la mas contundente reaccion contra esas revo-
luciones no provino del conservadurismo o la Iglesia cato-
lica, como pensaron muchos, sino de una “revolucion de la
vida” generada por el capitalismo industrial que, para fines
del siglo x1x, habia producido una sociedad de masas que
colocaba al “Occidente mundial en una era esttica”.®®

Sin llegar a la abjuracion del evento revolucionario, Al-
fonso Reyes abrio su discurso a un enfoque histérico deudor
de la escuela morfologica occidental de la primera mitad del
siglo XX. Ya en Vision de Andbuac (1915), Reyes encapsu-
laba el pasado de México en un ciclo largo que iba de la
“desecacion del valle el ano de 1449 hasta el afio 1900”.%
En un lenguaje muy similar al de Burckhardt y Ranke, Reyes
sostenia que en esos cinco siglos, “tres razas y casi tres ci-
vilizaciones” (la indigena, la espafola y la criolla), habian
producido “tres organismos”; el imperio mexica, el virreina-
to de la Nueva Espana y la Republica liberal, especialmente,
su periodo porfirista: “poco hay de comun entre el organis-
mo virreinal y la prodigiosa ficcion politica que nos dio
treinta anos de paz augusta”.® “Tres regimenes Monarquicos
—agrega— divididos por paréntesis de anarquia”, con lo
cual quedaba descartada cualquier alusion positiva a aquella
“paz augusta” del Porfiriato. Y concluye: “de Netzahualco-
yotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Diaz,

parece correr la consigna de secar la tierra”.%

2 Alfred Weber, op. cit., pp. 308-310.

O Ibid., p. 342.

% Alfonso Reyes, Vision de Andbuac y otros ensayos, México, FCE, 2004, p. 13.
% Idem.

 Idem.
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Anos después, en “Mi idea de la historia”, remitird a esta
idea de la civilizacion como convivencia con el paisaje, pre-
cisamente, a Toynbee: “y Toynbee opone a la teoria pasiva
y paradisiaca la teoria rebelde..., en que ya Egipto no es
un fértil acarreo del Nilo, sino que se hace contra el Nilo y
se edifica por la accion de la mano”.*” Una misma epopeya
de dominio de la naturaleza atraviesa todo el proceso civi-
lizatorio mexicano, desde los afios previos a la llegada de
Herndan Cortés a Veracruz y el estallido de la Revolucion.
Un poco mas adelante, en el mismo ensayo, reitera Reyes la
idea, buscando salvar la continuidad del pasado mexicano,
en medio de esas tres fracturas de larga duracién y muchas
otras mas, en el mediano o corto tiempo:

Cualquiera que sea la doctrina histérica que se profese (y no
soy de los que suenan en perpetuaciones absurdas de la tra-
dicion indigena, y ni siquiera fio demasiado en perpetuacio-
nes de la espafola), nos une con la raza de ayer, sin hablar
de sangres, la comunidad del esfuerzo por domenar nuestra
naturaleza brava y fogosa; esfuerzo que es la base bruta de
la historia. El choque de la sensibilidad con el mismo mundo
labra, engendra un alma comun. Pero cuando no se aceptara lo
uno ni lo otro —ni la obra de la accién comun, ni la obra de la
contemplacion comin—, convéngase en que la emocion histo-
rica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros valles y
nuestras montafas serian como un teatro sin luz.%

¢Quiénes son los héroes de la historia nacional mexicana,
segin Reyes? Ademas de Cortés, Hidalgo, Morelos, Juarez,
Diaz, Madero y Carranza, como veremos, dos intelectuales
que, a su juicio, producen ideas de transicion entre un pe-
riodo y otro, en el mismo sentido de las culturas transiciona-
les de Toynbee. Intelectuales bisagra, como Fray Servando

7 Alfonso Reyes, “Mi idea de la historia”, en Javier Garciadiego, op. cit., p. 720.
 1bid., p. 37.



La epopeya del duelo. Alfonso Reyes, el ensayo y la bistoria 309

Teresa de Mier, que salva la continuidad entre el imperio
mexica y la Nueva Espana, al predicar que la imagen de la
Virgen de Guadalupe no estaba pintada en la manta del in-
dio Juan Diego sino en la tinica de Santo Tomas, que habia
divulgado el culto mariano antes de la conquista espafiola,
bajo la forma de Quetzalcoatl.”” Pero también Justo Sierra,
el creador de la nocion de “historia patria” en México, que
salva la continuidad entre el antiguo régimen porfirista y la
Revolucion, al colocar lo historico en el centro de la peda-
gogia civica.”

Es interesante observar que en ese texto de Reyes, que sir-
vio de prologo a la reedicion de Evolucion politica del pue-
blo mexicano de Sierra, en 1940, por la Casa de Espafa, el
modelo historiogrifico con el que se emparenta la obra de
Sierra no es el positivista sino el liberal romantico tipo To-
cqueville, Renan e, incluso Victor Hugo.” Buscaba Reyes
enfatizar, una vez mas, el hilo conductor de la historia de
México desde una perspectiva civilizatoria en la que el Por-
firiato ocupara un lugar de transito hacia la Revolucion mas
que un antiguo régimen despdtico que debia ser destruido y
negado. En un texto anterior, el breve ensayito “México en
una nuez” (1930), leido en el teatro Rivadavia de Buenos Ai-
res, Reyes reescribia la historia de México en veinte paginas,
trazando un arco tan 4gil como ingenioso vy lirico, en el que
la cocina sin sal de los tlaxcaltecas, las intrigas y ardides de la
“gran mente politica” de Herndn Cortés o la censura de la “pa-
sion” contra Judrez se juntan para dar sentido a cinco siglos
de historia.”

9 Ibid., p. 44.

7 Alfonso Reyes, “Justo Sierra y la historia patria”, en México, compilacion y
prologo de Carlos Monsivais, México, Tecnolégico de Monterrey-FCE, 2013,
pp. 175-197.

7 Ibid., p. 184.

72 Alfonso Reyes, “México en una nuez”, en México, pp. 103 y 116.
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Quien relea con cuidado el texto, observard que las fi-
guras centrales de la historia nacional son, como deciamos,
Cortés, Hidalgo, Morelos, Juarez, Diaz, Madero y Carranza.
Las epopeyas centrales de la historia patria, segin Reyes,
son la Independencia y la Reforma. Son ellas las que aco-
gen la conceptualizacion de lo revolucionario en la historia
moderna de México. Entre una y otra se dio el salto abis-
mal de una sociedad estamental de la Edad Media a una
republica liberal moderna, aunque llena de simulaciones y
aggiornamentos con el antiguo régimen que produjeron dis-
tintas formas de despotismo, entre ellas, el caudillismo mi-
litar. Pero una vez mads, el gesto de Reyes de salvar el lugar
del Porfiriato y el propio legado de Diaz se hace visible: don
Porfirio, dice, es un “ejemplo magno y asombroso si los hay,
porque era hombre de talla gigantesca”.”? Cuando elogia a
Diaz, sin ocultar su autoritarismo, cuando silencia a Zapata
y a Villa, y habla de una “verdadera Revolucion que marcha
de Norte a Sur con Madero” o exalta el curso constitucional
propuesto por los carrancistas, en la escritura de Reyes ha-
bla el duelo.”

En “México en una nuez” (1915) leemos una primera
muestra de este letrado, hijo de la Contrarrevolucion, que
logra el milagro de hablar en nombre de la Revolucion mis-
ma. Mucho mas clara se vera esa operacion intelectual en el
ensayo “Pasado inmediato” (1939), la ya citada conferencia
en la conmemoracion del Primer Congreso Nacional de Es-
tudiantes de 1910. Alli Reyes, quien ha regresado a México
después de una larga estancia en Espana, Brasil y Argentina,
primero como exiliado politico y luego diplomatico de la
Revolucion en el poder, recobrara otro reflejo de la histo-
riografia universalista europea, que leia desde su juventud,
con la afirmacion de que el pasado inmediato representa un

7 Ibid., p. 123.
7 Ibid., pp. 123-127.
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“problema” para el historiador por su cercania temporal o
su proximidad con la experiencia. El pasado inmediato, dice
Reyes, es “el enemigo”.”

(Qué es lo inmediato del pasado mexicano para Reyes? Ni
mas ni menos lo que ha sucedido treinta anos atras: 1910, el
Congreso de Estudiantes, el Centenario de la Independen-
cia y el estallido de la Revolucion. Otra vez, el duelo rea-
parecia pero adoptando formas mas sutiles que en textos
previos como Vision de Andhuac (1915) o “México en una
nuez” (1930). Aunque se regodea en términos como “anti-
guo régimen” o “Porfiriato” o vuelve al topico del “caudillo
de la paz” y la “Paz Augusta” o compara al México finisi-
cular con monarquias europeas como las de Victoria, Fran-
cisco José o Nicolds, no escatima las expresiones de “dic-
tadura” o “dictador” para referirse al prolongado gobierno
de Diaz.’® Pero a pesar de ese posicionamiento, que debio
calcular muy bien desde su gestion de diplomatico cardenis-
ta y flamante presidente de la Casa de Espana, Reyes vuelve
a evitar referirse, nuevamente, a Zapata y a Villa, y libera el
duelo por medio de un juicio que a partir de entonces rei-
teraran muchos, hasta la generacion de Octavio Paz: la idea
de la Revolucion Mexicana como fenémeno sin precursores
intelectuales ni ideologia definida:

Porque es cierto que la Revolucion Mexicana broté de un im-
pulso mis que de una idea. No fue planeada. No es la aplica-
cion de un cuadro de principios, sino un crecimiento natural.
Los programas previos quedan ahogados en un torrente y nun-
ca pudieron gobernarla. Se fue esclareciendo sola conforme an-
daba; y conforme andaba, iba descubriendo sus razones cada
vez mas profundas y extensas y definiendo sus metas cada vez
mas precisas. No fue preparada por enciclopedistas y filésofos,
mas o menos conscientes de las consecuencias de su doctrina,

7> Alfonso Reyes, Obras completas, t. XI1, p. 182.
% Ibid., p. 183.
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como la Revolucion Francesa. No fue organizada por los dialéc-
ticos de la guerra social, como la Revolucion Rusa, en torno a
las mesas de “La Rotonde”, ese café de Paris que era encrucijada
de naciones. Ni siquiera habia sido esbozada con la lucidez de
nuestra Reforma liberal, ni, como aquella, traia su codigo de-
fendido por una cohorte de plumas y de espadas. No: imperaba
en ella la circunstancia y no se columbraban los fines udltimos.”

No veia Reyes como precursores de la Revolucion Mexi-
cana, a todos los politicos agraristas, nacionalistas, liberales,
anarquistas o socialistas (los hermanos Flores Magon, Wis-
tano Luis Orozco, Filomeno Mata, Andrés Molina Enriquez,
Emilio Rabasa...) que adelantaron algunos de las postula-
dos centrales de la Constitucion de 1917, o a los que como
José Vasconcelos, Manuel Gamio, Luis Cabrera o Vicente
Lombardo Toledano fueron idedlogos en accion. Como ha
observado Alvaro Matute, el topico de una Revolucion sin
precursores comenzaria a ser refutado por una historiogra-
fia revisionista que desde los afios sesenta, con estudios de
Moisés Gonzalez Navarro, James D. Cockroft, Arnaldo Cor-
dova y otros, a los que siguieron los textos definitivos sobre
Zapata, Villa y la Revolucion maderista de John Womack,
Friedrich Katz y Francois-Xavier Guerra, que rastrearon los
origenes ideolodgicos de la Revolucion en las fracturas socia-
les y politicas del antiguo régimen.”

Una lectura precisa del ensayo revela que cuando Reyes
se refiere a la Revolucion piensa estrictamente en el made-
rismo, retomado a su entender por el carrancismo, no en el
zapatismo, el villismo o, siquiera, en la Constitucion del 17.
Aunque sin llegar a los excesos de Vasconcelos, su apela-
cion a los topicos de la “incultura” y el salvajismo de Villa y

77 Ibid., p. 185.

78 Alvaro Matute, “Origenes del revisionismo historiografico de la Revolucién
Mexicana”, Signos Historicos, II, nim. 3 (junio de 2000), pp. 29-48. Ver tam-
bién, Luis Barron, Historia de la Revolucion Mexicana, México, CIDE-FCE,
2004, pp. 27-41.
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Zapata y su recurrente asociacion de éstos con el arquetipo
del bandido, el Roque Guinart de Cervantes, lo conectan
con las tesis predominantes de la derecha mexicana de los
anos treinta y cuarenta sobre la Revolucion Mexicana.” No
advertir prolegdmenos ideologicos al movimiento made-
rista, como refutaria a posteriori Francois-Xavier Guerra en
su estudio sobre las querellas politicas del Porfiriato tardio,
denotaba los limites del conocimiento de Reyes sobre el
periodo, tanto como la estrecha nocioén de “ideologia” como
un asunto exclusivo de la “inteligencia”, los “intelectuales”
o las élites letradas.* No habia lugar para las ideologias po-
pulares en un proyecto ensayistico como el de Reyes, en-
caminado a lograr una “consagracion del escritor” como
“sacerdote laico”, similar a la estudiada por Paul Bénichou
para la Francia de la Restauracion, pero en el México de la
Revolucion institucionalizada.®

La idea de una Revolucion sin precursores era, para Re-
yes, otra version de la idea de Revolucion sin ideologia, que
unos anos después formulara Jean-Paul Sartre a proposi-
to de la Revolucion Cubana. Por eso sostenia el mexicano
que la Revolucion de 1910 habia “nacido casi ciega como
los ninos y, como los ninos, después fue despegando los
parpados”.® El argumento, con resonancias del enunciado
eurocéntrico de las naciones primitivas o barbaras, le servia
al letrado postrevolucionario para sostener un divorcio ini-
cial entre Revolucion y alta cultura o entre guerra y politi-
ca, por un lado, e intelectualidad y conciencia, por el otro,
que a partir de los anos veinte y, sobre todo, de los treinta,
comienza a corregirse. Segin Reyes, “la inteligencia no pro-

7 Alfonso Reyes, Obras completas, t. IX, p. 107.

% Francois-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolucion, Mé-
Xico, FCE, 1988, pp. 55-75 y 120-143.

81 Paul Bénichou, La coronacion del escritor. 1750-1830, México, FCE, 2000,
pp. 59-73.

82 Alfonso Reyes, op. cit., p. 186.
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duce” la Revolucion sino que la “acompana” y la “padece,
mientras llega el dia en que la ilumina”.®

El proceso esta descrito en Pasado inmediato (1939) con
la precision de una teleologia. Desde los anos de la Escuela
Nacional Preparatoria y la prédica positivista de Gabino Ba-
rreda y Justo Sierra se iniciaba un renacimiento de la con-
ciencia nacional mexicana que siguié un curso relativamen-
te autonomo y, en ocasiones, discordante y tenso con la
propia Revolucion, a través de la revista Savia Moderna,
la Sociedad de Conferencias, el Ateneo de la Juventud, el ma-
gisterio de Antonio Caso y Pedro Henriquez Urena, el Cente-
nario de la Independencia, la Escuela de Derecho, la nueva
Universidad Nacional, la Universidad Popular y, finalmen-
te, la cruzada educativa de José Vasconcelos y la labor di-
plomatica de Genaro Estrada, a quien habia dedicado un
sentido obituario en 1937.%" El desenlace de la teleologia
quedaba implicito: el momento final de la “iluminacion” de
la inteligencia era el México cardenista y postcardenista, con
proyectos como la Casa de Espafna y el Fondo de Cultura
Econdémica.

La hora de la “iluminacion” intelectual de la Revolucion
era, para Reyes, el periodo posterior a la Revolucion mis-
ma: el México post-revolucionario que arrancaba con Lazaro
Cardenas y se adentraba en los afios 40 y 50. Esa idea de la
Revolucion, que en buena medida se colocaba en las anti-
podas de otras visiones del fendmeno revolucionario, como
las de José Vasconcelos y Luis Cabrera, criticos del México
callista y cardenista, pero que también entraba en contradic-
cion con letrados hegemonicos del mismo periodo de Re-
yes, como Daniel Cosio Villegas y Jesus Silva Herzog, tenia
como trasfondo el duelo. Y no solo el duelo: el concepto
desmitificado de Revolucion en Reyes tenia que ver con una

8 Idem.
% Ibid., pp. 175-181 y 206-216.
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imagen de larga duracion de la historia de México, formada
en la lectura de los grandes historiadores europeos y brita-
nicos, y con una insercion de la experiencia mexicana en su
entorno americano, poco comun entre sus contemporaneos.

Sus estancias en Brasil y Argentina y sus viajes a Estados
Unidos, Cuba y Puerto Rico otorgaron a Alfonso Reyes una
acendrada perspectiva americana de la historia de México.
La trama nacional de México reproducia pautas similares a
las de las otras naciones del continente desde la llegada de
Colon, personaje central de su Ultima Tule (1941), que en
muchos de sus contemporaneos mexicanos se desdibujada
frente a la imponente presencia de Cortés.® En sus escri-
tos americanos Reyes citaba con frecuencia la metafora del
“Ariel” de José Enrique Rodo o el ideal de la “raza césmica”
de José Vasconcelos.® Pero su perspectiva hemisférica, que
incluia a Estados Unidos dentro de la promesa del Nuevo
Mundo, tenia mayores contactos con la tradicion intelectual
americanista de Simon Bolivar y José Marti, Domingo Faus-
tino Sarmiento y José Lezama Lima, Waldo Frank y Richard
Morse.

El didlogo entre historia y literatura y, especificamente,
dentro de ésta, el ensayo, en Alfonso Reyes, cobra sentido
como una superposicion de saberes en la que naciones y
estados, culturas y civilizaciones interrogan sus fronteras por
medio del contacto con el otro. Contacto entre historia y
literatura o entre naciéon y mundo que el joven Reyes pro-
bablemente atisb6é en la Pequena bistoria de Inglaterra de
G. K. Chesterton, a quien tradujo para la editorial Calleja
de Madrid, en 1921, y quien, a su juicio, “asaltaba la his-
toria o, mejor dicho, entraba por la ventana en el gabinete
de la historia”.¥” A diferencia de historiadores profesionales

% Alfonso Reyes, Obras completas, t. X1, pp. 35-40.
8 Ibid., pp. 86-89.
5 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XII, p. 51.
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como Green, Freeman o Pollard, no se debatia Chesterton
en dilucidar el origen druida, celta o danés de los sajones
originarios: preferia deleitarse en confrontar a la Inglaterra
puritana con su otro fundacional: la Furopa mediterranea,
catolica y latina.®

Esa ventana por la que Chesterton entraba al gabinete de
la historia era la literatura, desde luego, pero una literatura
que, como en Reyes, era capaz de recorrer y documentar
buena parte del archivo de la historiografia moderna de In-
glaterra. La experiencia de la Revolucion Mexicana, desde la
condicion de hijo de martir contrarrevolucionario y exiliado
del antiguo régimen, cumplié un papel nada desdenable en
esa idea dialogica de la cultura donde se encuentran lo lite-
rario y lo histérico. Si la Revoluciéon Mexicana, como pen-
saba Octavio Paz, hacia emerger todo el pasado mexicano,
Reyes, desde la singular periferia que le aseguraba el duelo,
pudo vislumbrar aquella integracién y su reverso.
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