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Esa vinculación con cierto tipo de realidad 
cotidiana fue muy importante para la revista. 
Lo fue también la política. Mito inicialmente, 
y creo que hasta el final, tuvo unos muy vagos 
proyectos. Lo que al principio queríamos hacer 
era ventilar, discutir, exponer temas, mencionar 
cuestiones que por pacatería, por ignorancia y 
por rutina no circulaban y no se discutían entre 
el público al que nos dirigíamos.

Hernando Valencia Goelkel,  
“Nuestra experiencia de Mito”

Sobre el ensayo en revistas

La edición puede ser entendida como un acto creativo, es po-
sible relacionarla con el hecho de ensayar, más aún si pensa-
mos en los actos de editar y seleccionar para el caso de una 
revista cultural. Publicación que es básicamente una colec-
ción, una antología o, como lo explica Celina Manzoni, un 

*	 La consulta de la revista Mito se realizó en la hemeroteca de la Biblioteca 
Luis Ángel Arango de Bogotá y contó con el apoyo de la Fundación para 
la Promoción de la Investigación y la Tecnología del Banco de la República 
de Colombia.
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“texto múltiple” cuyas “páginas no siguen un orden fijo, sino 
que se relacionan en órdenes diversos y según diversas y 
aleatorias leyes de combinación”.1 En la revista se manifiesta 
el punto de vista de sus editores, sus tomas de posición. 
Tiene un carácter abierto porque llama a una lectura que 
implica elegir, haciendo saltos constantes entre los intereses 
personales o expectativas de los lectores y el mundo acerca 
del que habla la colección que presenta. La propuesta edi-
torial de una revista implica la formación de opinión y crite-
rios estéticos, éticos, políticos. El ensayo también da cuenta 
de un punto de vista sobre el mundo y, como la revista, 
tiene un carácter abierto. De cierta forma, el ensayo también 
propone un tipo particular de interpretación en la que está 
en juego la formación de un juicio o una opinión. 

El lector de revistas, como el de ensayos, no está atado, 
goza de una lectura libre y confronta las experiencias y jui-
cios del autor o editor con sus propias expectativas. Tal vez 
por eso leer ensayos, como leer revistas, nos parece algo 
fragmentario: sentimos que tenemos en nuestras manos un 
objeto inacabado y nos vemos impelidos a completarlo, 
a entablar un diálogo, a decir lo que pensamos, a refutar, 
asentir, ordenar o seleccionar. Comenta Claire de Obaldia 
que el ensayo propone un lector activo porque en él no hay 
respuestas sino preguntas.2 Es un tipo de lector similar al 
que apunta la revista y que, como señaló Manzoni, identifica 
“nexos” y elabora “un cierto orden”, hace antologías de lo 
que le interesa o de lo que encuentra más relevante.3

Ensayo y revista coinciden en proponer un tipo de lec-
tura que hace patente la relación del autor y el lector con 
sus respectivos referentes reales y experiencias tangibles. Al 

1	 Celina Manzoni, Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, La Haba-
na, Casa de las Américas, 2001, p. 58.

2	 Claire de Obaldia, The Essayistic Spirit, Oxford, Oxford University Press, 
1991, p. 35.

3	 C. Manzoni, Un dilema cubano, p. 59.
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pensar el ensayo, Liliana Weinberg, en un coloquio con Wal-
ter Benjamin, Cornelius Castoriadis y Marc Angenot, afirma:

se abre así la posibilidad de pensar la relación entre el ensayo 
y lo ensayado como la posibilidad de pensar el sentido a través 
de la relación entre el juicio y la generación de valores juzga-
dores, en un inextricable nudo entre aquello que Castoriadis 
llama lo instituyente y lo instituido, lo pensable y lo pensado, 
en mutua implicación.4

Así como al escribir un ensayo se postula una verdad so-
bre el mundo, el ejercicio editorial, el hecho de seleccionar 
y dar un orden determinado a un conjunto de textos, im-
plica la creación de un punto de vista sobre el mundo. Un 
ensayo dentro de una revista no sólo nos habla del “decir” 
de su autor, sino que se relaciona con un proyecto de in- 
tervención pública que lleva una intención más amplia: es 
parte de una apuesta que busca actuar y formar opiniones. 
Porque, ya lo subrayó Beatriz Sarlo, la revista cultural surge 
para intervenir en una coyuntura, para cortar el nudo de un 
debate estético e ideológico.5

El editor de las revistas, quien da forma a la colección, 
juega con las posibilidades que le brinda este carácter do-
blemente abierto del ensayo en la revista; su labor en este 
sentido es creativa y nos remite a la etimología del término 
ensayo: al acto de ensayar. De ahí que sea posible afirmar 
que quien edita ensaya un orden que lleva la dirección de 
una política editorial. Así, escribir un ensayo y editar una 
revista se encuentran como posibilidades creativas, como 
ensayos en los que están en juego los valores, los juicios y 
los criterios de quienes editan o ensayan. Por eso es posi-

4	 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xxi Editores, 2007, p. 146.
5	 Beatriz Sarlo, “Intelectuales Revista razones de una práctica”, América. Ca-

hiers du Criccal. Le discours culturel dans les revues latino-américaines de 
1940 à 1970, núms. 9-10 (mayo 1990), p. 9.
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ble leer algunos textos que se publicaron en y alrededor de  
Mito como el desarrollo de un ensayo que apuntó a dar for-
ma a un modelo intelectual.  

El ensayista de Mito

Antes de pasar a los ensayos que analizaron el asunto del es-
critor y la sociedad, me gustaría discutir brevemente el perfil 
de ensayista que tuvo mayor relevancia en la publicación. 
Mito fue la iniciativa de una fracción de la burguesía letrada 
colombiana. Comenzó a editarse en la Bogotá de 1955 y su 
último número, el 42, salió en 1962. Sus propios fundadores, 
Jorge Gaitán Durán y Hernando Valencia Goelkel, fueron 
quienes la dirigieron en los primeros números. Sólo a partir 
del séptimo número, se conformó un comité de dirección 
que integraron de manera más o menos constante, además 
de los fundadores, Pedro Gómez Valderrama y Eduardo Cote 
Lamus. Con el pasar del tiempo, fueron sumándose Eduardo 
Mendoza Varela, Jorge Eliécer Ruiz y Fernando Charry Lara. 
Si bien Hernando Téllez, Rafael Gutiérrez Girardot y Carlos 
Rincón no integraron activamente este comité, sí influyeron 
de manera determinante en distintas líneas de discusión re-
currentes en las páginas de la revista. 

Los colaboradores de Mito no conformaron un grupo crea-
tivo, ni sostuvieron un proyecto estético concreto. No obs-
tante, compartían una plataforma ética y de valores. A ries-
go de resultar un poco esquemáticos podemos decir que los 
letrados colombianos a lo largo de la primera mitad del siglo 
xx se vieron divididos y enfrentados por dos proyectos de 
nación: el modelo del latifundio y el modelo de la burguesía 
industrial.6  En el campo de la cultura letrada esto se tradujo 

6	 En un artículo publicado por primera vez en 1974, Laura Restrepo afirma 
que la época que se ha dado a llamar “La Violencia”: “constituyó una autén-
tica guerra civil en el sentido pleno del término, en la cual se enfrentaron, 
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ya en la defensa de una tradición hispánica y católica, ya 
en el intento por abrir el discurso, propender por lo que se 
entendía como actualización o modernización de la cultura 
nacional. En este marco sería posible ubicar a los intelectua-
les de Mito como defensores del segundo modelo político y 
cultural. Pero no se convocó únicamente a colaboradores lo-
cales: también se contó con el respaldo de Vicente Aleixan-
dre, Octavio Paz, Luis Cardoza y Aragón, Carlos Drummond 
de Andrade, Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges; todos miem-
bros del comité patrocinador junto a León de Greiff y Jorge 
Zalamea. Reyes y Borges, figuras señeras, merecieron home-
najes por parte de la revista.7

Paz, Reyes y Borges, por lo demás, constituyen nombres 
cuya presencia es ya un símbolo de la filiación del proyecto 
con una genealogía continental de destacados intelectua-

por una parte, diversos sectores de la pequeña burguesía —algunos de los 
cuales se apoyaron en [Jorge Eliécer] Gaitán  y se alinearon en el partido 
liberal— contra la burguesía de los terratenientes quienes, coaligados, se 
ampararon en el partido conservador y utilizaron el aparato estatal para es-
tablecer un régimen del terror y montar una dictadura policiacomilitar que 
les permitiera frenar las exigencias democráticas de la pequeña burguesía. 
Por otra parte, se vieron enfrentadas entre sí —al interior de la propia co-
munidad campesina— distintas capas del campesinado alineadas en ban-
dos opuestos, en lo que se presentó como una lucha partidista. Lo que se 
agita en el trasfondo de esta lucha política que es la ‘Violencia’, o Guerra 
Civil de 1948, es la aguda contradicción —crucial en determinado momento 
del proceso histórico colombiano, e irresoluble en forma pacífica— entre el 
desarrollo democrático del capitalismo en la agricultura, y la consolidación 
de la agricultura capitalista basada en la gran propiedad territorial”, véase 
“Niveles de realidad en la literatura de la violencia colombiana”, recogido 
en Eric Hobsbawm et al., Once ensayos sobre la violencia, Bogotá, Fondo 
Editorial CEREC, 1985, p. 121.

7	 En el número doble que cierra 1959 y abre 1960, Hugo La Torre publica 
un texto de homenaje, además en las notas se lamenta la muerte de Reyes 
junto a la de Albert Camus, en Mito, núm. 27 y 28 (noviembre-diciembre 
1959, enero-febrero 1960). El penúltimo número de la revista dedica una 
sección especial al autor de Ficciones inaugurada con una misiva del propio 
Borges dirigida a Jorge Gaitán Durán con textos críticos y algunos relatos de 
estilo borgeano, véase Mito, núm. 39-40 (noviembre-diciembre 1961, enero- 
febrero 1962).



Francy Liliana Moreno Herrera112

les, herederos del modelo de ensayista y maestro que tiene 
por tarea —como lo señaló Roberto González Echevarría— 
“sondear las profundidades del lenguaje y la historia con el 
fin de articular la voz de la cultura y hacerla apta para la 
diseminación, esto es, convertir esta voz —pura, autócto-
na— en fuente de autoridad”.8 Esta descripción de la tarea 
asumida por el ensayista-maestro latinoamericano que va de 
Sarmiento a Paz, pasando por Rodó, se halla en la base mis-
ma de la propuesta de Mito cuyo primer editorial señalaba 
que la revista surgía para responder a una necesidad: que las 
palabras fueran “responsables” dentro del reino de los “sig-
nificados morales”, porque —aseguraban— “sólo después 
de limpiarlas, de devolverles con el análisis su dimensión 
histórica auténtica y de ratificar con un proceso de síntesis 
el enriquecimiento que les confieren las circunstancias de 
la época, podríamos entrar a considerar problemas mayores 
como son los de sus relaciones con la moral y la libertad”.9

Beatriz Colombi recuerda que desde el propio Michel de 
Montaigne es menester que el ensayista exhiba sus títulos 
para garantizar cierta inmunidad;10 es posible que al ensayar 
a Mito los colaboradores más entusiastas hayan recurrido a 
la misma estrategia de legitimación y hayan contado con 
que los títulos dotaban de cierta inmunidad para intervenir 
en un medio donde actuaba un control social estricto y ver-
tical, dirigido por el Estado, en medio del que la violencia 
iba de la mano de la censura sistemática. Otros proyectos 
editoriales predecesores de Mito habían tenido un fin abrup-
to por efecto de esta censura. Particularmente el quincena-
rio Crítica (1948-1951), editado por Jorge Zalamea, amigo y 

8	 Roberto González Echevarría, La voz de los maestros. Escritura y autoridad 
en la literatura latinoamericana moderna, Madrid, Verbum, 2001, p. 38.

9	 La redacción, “Las palabras también están en situación”, Mito, núm. 1 
(abril-mayo 2015), p.1.

10	Beatriz Colombi, Representaciones del ensayista, Cuadernos de recienveni-
do 26, San Pablo, Universidad de San Pablo, 2004, pp. 5-18.
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maestro de Jorge Gaitán Durán. Como Mito, este proyecto 
intentó poner en circulación textos, temáticas y autores que 
circulaban subrepticiamente, al lado de las notas de análisis 
de la situación que se vivía en esos años, tal vez los más 
aciagos de la guerra civil colombiana de mediados de siglo 
pasado. Esto no podía resultar sino escandaloso para los 
responsables del control social: los últimos números de Crí-
tica se imprimieron con abundantes censuras y en 1951 la 
publicación fue cerrada por el régimen de Laureano Gómez 
(1950-1951), su director, Jorge Zalamea, comenzó un exilio 
que se extendió por diez años.11 De modo que es posible que  
los editores de Mito hayan buscado una reacción menos fra-
gosa por parte del control estatal y una de sus estrategias 
haya sido explicitar el respaldo de la intelectualidad inter-
nacional que conformó el comité de patrocinio que, entre 
otras cosas, se menciona en los créditos incluso antes que 
los mismos directores de la empresa. Esto nos lleva a de-
tenernos en las particularidades de la coyuntura en la que 
surge el proyecto y el modo como sus ensayistas responden. 

Los fundadores de Mito habían vivido largas temporadas 
en París o en Madrid antes de la creación de la revista, más 
o menos entre finales de la década del cuarenta y la primera 
mitad de los años cincuenta. En aquellas ciudades tuvieron 
noticia de autores que, posteriormente, Mito publicó como 
Saint-John Perse, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Jean-Paul 
Sartre, Dylan Thomas, Paul Valéry, T. S. Eliot, Colette Audry,  
Henry Miller, Martin Heidegger, Bertolt Brecht, Sigmund 
Freud, Luis Cernuda, André Malraux, Georg Lukács, Henri  
Lefebvre, Georges Bataille, entre otros. Mientras Valencia 
Goelkel, Gaitán Durán y otros de los que se vincularían al 
proyecto, vivían y estudiaban en Europa, en Colombia se 
desenvolvía la dramática trama de la guerra civil y cuando  

11	Hernando Valencia Goelkel, “Nuestra experiencia de Mito”, en Textos sobre 
Jorge Gaitán Durán, Bogotá, Ediciones Casa Silva, 1990, pp. 157-167.
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decidieron regresar, ya se manifestaban las señas de un 
proceso de pacificación. Valencia Goelkel reconoció que 
a su regreso hallaron un país devastado por la violencia, 
en el que comenzaba a percibirse una sensación de alivio. 

Esa sensación se produjo durante los mandatos de Gusta-
vo Rojas Pinilla que logró los primeros acuerdos entre las 
élites y la desmovilización de gran parte de los grupos gue-
rrilleros de filiación liberal o comunista.12 Pero además de 
los acuerdos también llegaron aparatos, televisión y teléfo- 
nos, símbolos de modernización. El propio Valencia Goelkel 
recordó que:

Cuando Mito se fundó, cuando Gaitán Durán regresó de Pa- 
rís, cuando yo más o menos simultáneamente había regresado 
de Madrid, se vivía una situación muy clara, muy dramática, 
muy patética, muy escandalosa, incluso. Luego se fue agravan-
do la convicción de que el país estaba bajo un régimen de 
dictadura y que se trataba de una situación insostenible. No 
obstante al comienzo del gobierno de Rojas Pinilla, es decir, en 
la Bogotá que yo encontré a mi regreso, se vivía una época de 
prosperidad sorprendente —prosperidad material, es obvio—. 
Yo me encontré, y creo que Gaitán Durán también, con que 
aquí había una cosa de la cual nunca nos enteramos muy bien 
a lo largo de la existencia de Mito, que se llamaba televisión. 
Existía la fascinante posibilidad de escuchar al propio general 
Rojas Pinilla, de escuchar al propio padre García Herreros y 
de escuchar las telenovelas de Alicia del Carpio. Había una de 
las recurrentes bonanzas cafeteras y la consiguiente apertura 
de importaciones. Había maravillas técnicas para quienes vivía-
mos en la vieja Bogotá, como los teléfonos que funcionaban 

12	Esto, sin embargo, no alcanzó más de cinco años, a los que corresponden 
los 25 primeros números de la revista. En la propia Mito aparece un pro-
nunciamiento de los intelectuales como respuesta al recrudecimiento de la 
guerra en 1959, se reunieron una serie de artículos en los que se analiza  
la situación desde distintas perspectivas y en el que participaron Juan Loza-
no y Lozano, Bernardo Ramírez, Fernando Charry Lara, Jaime Posada, Jorge 
Child, entre otros, véase Mito, núm. 25 (junio-julio 1959), pp. 40-52.
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poniéndoles una moneda. En fin, la situación económica era 
vagamente satisfactoria y también la llegada al poder de Rojas 
Pinilla había cancelado por un momento uno de los episodios 
más tensos de la violencia política del país. Esta última es —y 
Mito dio abundante testimonio de eso— una crónica inconfun-
dible con la historia del país como la conocemos. En todo caso, 
Rojas Pinilla había hecho una especie de pacificación y había 
ejercido, durante algunos meses al menos, el poder en medio 
de una gran acogida, de una gran satisfacción, de un gran alivio 
popular.13

Es así como después de cerca de siete años de devasta-
ción, se vislumbraba la posibilidad de una tregua y surgie-
ron condiciones para la intervención pública de una revis-
ta cultural. Había disminuido la persecución y la censura, 
lo que favorecía el diálogo, la circulación de ideas: era el 
momento de Mito.14 Existía disponibilidad para discutir por 
parte de la gente —claro, la gente que leía—, era un buen 

13	H. Valencia Goelkel, “Nuestra experiencia de Mito”, p. 159.
14	La misma Laura Restrepo explica la compleja coyuntura de la siguiente 

forma: “A la represión ejercida por los burgueses y terratenientes a través 
del aparato estatal, contestan fuerzas democráticas que se manifiestan bá-
sicamente a través de las guerrillas liberales y comunistas, las cuales ganan 
amplias zonas para su dominio, en las que implantan, rebasando los már-
genes institucionales, sistemas administrativos propios, y movilizan contra 
el gobierno a miles de campesinos. Logran así poner en crisis la hegemonía 
burguesa, ante lo cual, los dirigentes de los dos partidos enfrentados optan 
por cesar mutuas hostilidades, para volcarse conjuntamente contra la ame-
naza que representa el movimiento de masas. Para esto, deben renunciar al 
ejercicio directo del poder, el cual ponen en manos de militares. Gustavo 
Rojas Pinilla entra a restablecer, con su gobierno de ‘Paz, justicia y libertad’, 
la hegemonía burguesa temporalmente quebrada; llama a las guerrillas a 
deponer las armas y ofrece amnistía, ante o cual gran parte del movimiento 
guerrillero accede, asediado por varios factores que actúan en su contra: 
había quedado acéfalo tras la deserción de los dirigentes liberales; no ha-
bía roto en forma significativa con las formas ideológicas que lo ataban al 
partido liberal; se encontraba atomizado, y su organización no trascendía 
los límites regionales, lo cual lo imposibilitaba para enfrentarse al aparato 
militar centralizado del gobierno”, véase L. Restrepo, “Niveles de realidad”, 
pp. 123-124.
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momento para reflexionar por medio del ensayo sobre el 
lugar del escritor en la sociedad.

El escritor y la sociedad en Mito

La relación entre el escritor y la sociedad se expone en, y a 
propósito de, Literatura y sociedad, una pequeña compila-
ción de ensayos de Hernando Téllez (1957), que es además 
el primer volumen de la editorial Mito. En el libro sobresale 
un tono sentencioso y se recurre constantemente tanto a la 
ironía como al sarcasmo. Los problemas que se abordan tie-
nen que ver con lo que para Téllez son absurdos del mundo 
contemporáneo y, como se puede inferir del título, uno de 
los asuntos que aparece una y otra vez a lo largo de las pági-
nas es el lugar y el papel del escritor en la sociedad. Los dos 
primeros ensayos de esta antología, “Notas sobre la concien-
cia burguesa” y “El reino de lo absoluto”, habían aparecido 
un par de años antes en las primeras páginas de la segunda 
y la tercera entregas de la revista Mito.15 

“Notas sobre la conciencia burguesa” es el primer ensa-
yo, que comienza recordando lugares comunes relaciona-
dos con el colectivismo “burgués” en la sociedad estadou-
nidense y con el colectivismo proletario de Rusia. Después 
se exponen algunas contradicciones de la burguesía y se 
señala el hecho de que “el éxito, en la sociedad burguesa, 

15	“Notas sobre la conciencia burguesa” se lee en Mito, núm. 3 (agosto-sep-
tiembre de 1955), pp. 172-177; “En el reino de lo absoluto”, en Mito, núm. 
2 (junio-julio 1955), pp. 63-67, este último lleva por título “El reino de lo 
absoluto” en el libro Literatura y sociedad. En esta antología además de 
estos dos ensayos podemos leer “Trópico”, dedicado a estereotipos de la 
“tierra caliente”; “El gran miedo”, diatriba contra los totalitarismos; “Rega-
los”, que recrea una anécdota que critica el consumismo y “Naturaleza viva”, 
reflexión a propósito de la mendicidad; también forma parte del volumen el 
ensayo que lleva el mismo título del libro, “Literatura y sociedad”, y la colec-
ción cierra con un “Escolio”, véase Hernando Téllez, Literatura y sociedad, 
Bogotá, Ediciones Mito, 1957. 
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se encontrara calificado de acuerdo con la declaración de 
renta”.16 En este marco el escritor-intelectual no queda muy 
bien parado, pues afirma el ensayista:

los escritores burgueses somos capaces de enjuiciar a la socie-
dad burguesa. Nos repugna su rapacidad, su injusticia, su vul-
garidad, su sentimentalismo y su cursilería. Pero si se nos pro-
pone asumir personalmente los riesgos correspondientes a otro 
tipo de sociedad, declaramos nuestro cinismo: preferimos apla-
zar indefinidamente esos riesgos, y continuar beneficiándonos 
de todas las ventajas del sistema que nos permite usufructuar 
la injusticia y aparecer de personeros de la justicia; desdeñar la  
vulgaridad y servirnos de ella; abominar del sentimentalismo 
y colaborar en todas sus ceremonias; detestar la cursilería y 
garantizar su apogeo.17

En este ensayo que inicia la antología encontramos una 
crítica al intelectual burgués, en el que sigue, “El reino de lo 
absoluto”,18 leemos un reproche a la radicalización política 
basada en ideas abstractas. Uno de los argumentos que se es-
grime es que quien adopta posiciones tajantes, tarde o tem-
prano debe enfrentar que aquellas ideas radicales, llevadas a 
la práctica, terminan mostrando un perfil relativo. Los intelec-
tuales que se aventuran a defender ideas políticas, los com-
prometidos, según Téllez, sacrifican su libertad, una libertad 
que para él estaba ligada con el sentido crítico y con cierta 
noción de honor. En el primer texto, en “Notas sobre la con-
ciencia burguesa”, Téllez se burla de la moral y la ética bur-
guesas. En el otro, reprueba el actuar de los intelectuales que 
se comprometen políticamente, pues para este ensayista re-
sulta paradójico querer limitar la diversidad de la vida a ideas 
que se entienden como verdades absolutas. Asimismo, en el  

16	H. Téllez, “Notas sobre la conciencia burguesa”, ibid., p. 13.
17	 Ibid., p. 19.
18	H. Téllez, “El reino de lo absoluto”, ibid., pp. 25-36.
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primero, se presenta una autocrítica al escritor-intelectual 
burgués; en el otro, se defiende su autonomía y su indepen-
dencia respecto de la política. En “Nadar contra corriente”, 
uno más de los ensayos de la colección, se reiteran estas 
ideas para denunciar la marginalidad del arte en la sociedad 
contemporánea y se contrapone un arte entendido como 
auténtico al arte popular. 

En el ensayo que da título a la colección, “Literatura y 
sociedad”, se amplía la discusión alrededor del compromiso,  
pero en este caso se habla de la materia por excelencia 
de la producción intelectual, esto es, la literatura. Con tono 
sentencioso se sostiene que la utilidad social no debe ser 
un objetivo de la literatura porque los valores que alimentan 
esta producción cultural se agotan dentro de ella misma. De 
ahí que para Téllez, “los literatos, los artistas a quienes guía 
un principio previo de redención social cuyo cumplimiento 
aspiran a satisfacer por medio de su obra, se equivocan siem-
pre como redentores y casi siempre como artistas”.19 Es más, 
concluye que en la coyuntura de los años cincuenta “socie-
dades enteras” se disponían a “vivir sin arte, y sin literatura”.20 
Es así como en unas cuantas páginas y con frases cortas y 
tajantes, Téllez liquida la discusión sobre la función social 
de la literatura y el papel del escritor-intelectual, pues sos- 
tiene que al exigirse que aquella actuara en el ámbito de la 
militancia, al servicio de ideas abstractas, como de hecho 
estaba sucediendo, se propiciaba su fin:

dentro de ese gigantesco plan social de satisfacciones comu-
nes, de placeres colectivos, de equitativos reparos de tedio, la 
uniformidad y la mediocridad, la relación literatura-sociedad, 
arte-sociedad, carece de sentido. En semejantes condiciones, 
la literatura, la verdadera, la que nace como ecuación del con-
flicto del hombre consigo mismo y con las circunstancias que 

19	H. Téllez, “Literatura y sociedad”, ibid., p. 76.
20	 Ibid., p. 77.
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le hacen problemática su propia vida, está destinada a langui- 
decer y morir. Parece, si no andamos equivocados, que los fu-
nerales de la literatura se están celebrando en alguna parte. 
Tal vez en aquellas áreas sociales donde el progreso técnico, 
la superstición de ese progreso y la integración del Estado, se 
presentan victoriosamente como únicas fórmulas de redención 
para el hombre y la comunidad.21

Justamente de la ineficacia e inadaptabilidad se despren-
de la confesión del “Escolio” que cierra el volumen: “no 
es fácil convencernos de que hemos fracasado”.22 A ella se 
unen palabras como “derrota” y “arrepentimiento”, para afir-
mar la idea ya repetida en los demás textos, según la cual 
el escritor-intelectual es indispensable en la sociedad y su 
labor debe estar libre de compromisos, aun cuando sobre él 
recaiga cierto cargo de conciencia o culpa.

La libertad, que para Téllez era una condición fundamen-
tal de la labor intelectual y la base de la existencia de la 
literatura, no se ajusta a las condiciones en las que surgió 
la figura del escritor-intelectual en América Latina. Desde el 
siglo xix, el letrado, el que produjo literatura, estuvo vincu-
lado, con pocas excepciones, a los procesos de formación 
de los Estados nacionales. Procesos de los que son herede- 
ros muchos de los intelectuales del siglo xx quienes, tal como 
lo subrayó Carlos Altamirano, siguieron confiando en su efi-
cacia ética, ligada a la misión de líderes del proyecto nacio-
nal.23 De modo que, en términos generales, no existió tal 
libertad, pues los intelectuales con frecuencia habían de-
fendido ideas “abstractas”, mayoritariamente de tinte con-
servador o liberal. Pero Téllez no tiene en cuenta esto, lo 
que le preocupa en la coyuntura de los cincuenta es el giro 

21	 Ibid., pp.77-78.
22	H. Téllez, “Escolio”, en Literatura y sociedad, p. 97.
23	Carlos Altamirano, ed., Historia de los intelectuales en América Latina II. Los 

avatares de la ‘ciudad letrada en el siglo xx, Buenos Aires, Katz, 2008, p. 9.
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hacia la izquierda, este era el que se erigía ante él como una 
amenaza a la libertad. De modo que se puede inferir de los 
argumentos de Téllez que esta libertad del productor de lite-
ratura estaba en peligro si se actuaba de forma programática 
dentro de militancias que apuntaran a apoyar movimien-
tos sociales y su propaganda, pero no había sido así antes, 
cuando los intelectuales seguían claramente ideologías libe-
rales o conservadoras. Además, sucede que las opiniones 
de Téllez, redactadas en su particular estilo sentencioso y 
basadas en su también característico determinismo, estaban 
articuladas sobre la creencia en que los procesos de la his-
toria literaria tenían un orden progresivo y se daban según 
las reglas de una República de las Letras que se pretendía 
independiente de cualquier política. Como bien señaló Da-
vid Jiménez, “con la pretensión de desmitificar los valores 
tradicionales, condición previa para garantizar la entrada de 
nuestra literatura en la modernidad mundial, Téllez rituali-
zaba los supuestos valores universales y los proponía como 
mitos irrevocables, modelos inmortales y únicos patrones 
seguros de valoración crítica”.24 Así las cosas, en la segunda 
mitad de la década del cincuenta, con la cada vez más evi-
dente imposibilidad de respaldar valores estéticos perennes 
y sobre todo en medio de la impotencia de los intelectua- 
les colombianos —liberales o conservadores— ante la crisis, 
la violencia y los ímpetus de cambio reclamados por movi-
mientos sociales, Téllez no podía menos que ver cómo sus 
criterios sobre la belleza y el deber ser literario se quedaban 
sin sustento y, por consiguiente, la literatura, tal como él la 
concebía, se precipitaba a su fin.

24	David Jiménez sostiene que esto determinó el modo como Hernando Téllez 
entendió y leyó la literatura que es escribía en Hispanoamérica. Así, por 
ejemplo, “el tono de conmiseración despectiva con el que se refería a la 
tradición literaria hispanoamericana era parte de su estrategia moderniza-
dora”, véase David Jiménez, Historia de la crítica literaria en Colombia, 
Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2009, p. 321.  
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En Mito, en el número correspondiente a febrero de 1957, 
se da noticia de la publicación del volumen Literatura y 
sociedad. Acorde con el propósito de difundir diversos pun-
tos de vista, los editores publicaron un par de réplicas que 
más que comentarios constituyen genuinos ensayos sobre el 
mismo problema de la relación entre literatura y sociedad. 
En el número siguiente se lee el texto de Eduardo Caballero 
Calderón que lleva el mismo título, “Literatura y sociedad”. 
En él, con un tono muy distinto al de los ensayos de Téllez, 
el autor de Siervo sin tierra refuta la tesis de la muerte de 
la literatura. Afirma que en el mundo aumenta el número 
de lectores y que se imprimen más libros. Plantea que la 
literatura no es expresión de almas desesperadas, sino de 
la experiencia humana. La cuestión es casi una excusa para 
que Caballero Calderón enumere los que —según su pare-
cer— eran los deberes del escritor en la sociedad: “pintar la 
descomposición”, “describir los más complejos estados psi-
cológicos de los hombres” y “reflejar el total escepticismo de 
las juventudes”.25 La enumeración concluye con una procla-
ma que anuncia que no es deber del escritor dar soluciones 
sino velar por su propia libertad y reflejar al mundo, pero 
sobre todo “aclarándolo a quienes no tienen suficientes lu-
ces para verlo como es”.26

Cuatro números después encontramos en Mito una ré-
plica de Rafael Gutiérrez Girardot a las ideas expuestas por 
Caballero Calderón en su revisión de la tesis de Téllez. El 
joven filósofo, no sin ironía, señala la vaguedad de los plan-
teamientos del autor de El Cristo de espaldas, y también ad-
vierte la inexactitud histórica de Téllez, para después ubicar 
el problema de la literatura y la sociedad dentro de discusio-
nes filosóficas, en la línea de reflexión crítica a la era de la 

25	Eduardo Caballero Calderón, “Literatura y sociedad”, Mito, núm. 13 (mar-
zo-abril-mayo 1957), p. 41.

26	 Ibid., p. 42.
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razón: “el tema, es cierto, como apuntó Caballero Calderón, 
es uno de los más discutidos en los últimos tiempos” pero  
—señala Gutiérrez Girardot— su importancia no radica en 
las polémicas con las que dialoga aquél, “sino en el hecho de 
ser una parcial expresión de un fenómeno mayor, que viene 
haciéndose presente desde los días del idealismo alemán y 
que hoy suele anunciarse, por pensadores eminentes, con el 
título de ‘el problema de la técnica’”.27 Afirma el crítico que 
es posible seguir una línea de la tradición de pensamiento 
occidental que profundiza en el individuo producto de ese 
proceso y que va de Hegel a Marx e incluso llega a Nietzs-
che. Según Gutiérrez Girardot, las expresiones artísticas, los 
modos de decir sobre el vivir que exploran la sensibilidad 
humana en el mundo moderno, terminan no respondiendo 
a esta sensibilidad sino a la funcionalidad. La revisión de lo 
que él mismo llama las tres últimas etapas del proceso de 
la filosofía de la subjetividad, que van de Hegel a Marx y  
de éste a Nietzsche, así como el análisis de las condiciones de  
cosificación del individuo y sus oficios, lo llevan a afirmar 
que la literatura no muere por causa de compromisos po-
líticos, sino que se transforma al convertirse en objeto de 
uso. Es así como, no de la mano de Téllez, sino recurriendo 
a Nietzsche, se afirma que se vivía en un mundo en que el 
poeta debía sufrir la transformación de intelectual a payaso: 
“Nurr Narr, nurr Dichter … eso y nada más puede ser el in-
telectual que sabe en qué situación se encuentra y que sabe 
hacerse cargo de esa situación”.28 Esta transformación, según 
los argumentos de este ensayista, constituye una liberación, 
pues es el último reducto de lucidez creativa en un mundo 
en el que todo se vuelve un aparato. 

27	Rafael Gutiérrez Girardot, “Literatura y sociedad”, Mito, núm. 17 (diciembre 
1957-enero 1958), p. 331 

28	 Ibid., p. 335.
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Aunque hay diferencias claras, Téllez, Caballero Calderón 
y Gutiérrez Girardot coinciden en afirmar la independencia 
de la literatura y en entender que el escritor-intelectual es 
un ser lúcido que ocupa una posición o marginal o bien por 
encima de, pero en todo caso aislada del resto de sus congé-
neres. Su función, en estos marcos, debe apuntar a sostener 
los pilares éticos y morales de la comunidad así sea a costa 
de sí mismo al convertirse en payaso. Esto corresponde con 
la imagen intelectual que trazó para sí mismo Jorge Gaitán 
Durán, el principal líder de Mito, en su ensayo programáti-
co La revolución invisible, donde se confiesa un intelectual 
burgués “hasta la médula” y desgarrado “entre su modo de 
vida y su lucidez”, pues comprende lo que implica una revo-
lución proletaria, pero opina que ésta atenta contra “cierto 
humanismo”, al instaurar nuevos dioses como la clase o el 
partido.29 Es este modelo de intelectual lúcido, pero al tiem-
po fracasado, marginal o desgarrado, el que defiende la re-
vista y los valores asociados a él se reiteran a lo largo de los 
números. Es lo que inferimos, por ejemplo, cuando abrimos 
la cuarta entrega y en su primera página, leemos la frase de 
otro de los ensayistas colaboradores de Mito, Nicolás Gómez 
Dávila, que anuncia: “la cultura es una persistente disposi-
ción a la lucidez”.30

Alrededores y límites del modelo

Este modelo nos lleva a revisar las tomas de posición en la 
coyuntura de los cincuenta por parte de los líderes de Mito. 
Es cierto que había una intención de formar, documentarse y 
propiciar el diálogo, tal vez por eso podemos leer en varios 
números de la revista trabajos de narradores que no eran del 

29	 Jorge Gaitán Durán, La revolución invisible, Bogotá, Tierra Firme, 1959, p. 90. 
30	Nicolás Gómez Dávila, “Notas”, Mito, núm. 4 (octubre-noviembre 1955), p. 211. 
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centro del país,31 como algunos de los que la crítica caracteri-
zó como del grupo de Barranquilla,32 de la misma forma que 
aparecieron algunos testimonios, entrevistas y opiniones de 
líderes, intelectuales o militantes de izquierda,33 pero no se 
apuntaba a paliar las diferencias abismales con segmentos 
amplios de la población, ni se tomó distancia de verdades 
éticas predominantes entre los letrados del centro del país 
—liberales o conservadores— como hubiera sido la revisión 
del centralismo cultural o la tendencia a negar cualquier 
aporte de la izquierda. Si el objetivo de la empresa edito-
rial, según afirma Oscar Torres Duque, no era simplemente 
caer en el “error partidista” de erigirse como librepensadores 
oponiéndose con esto a la represión conservadora, sino ade-
más, “dentro de cierta tradición de autodefinición cultural  

31	Críticos como Jacques Gilard enjuiciaron fuertemente el centralismo y seña-
laron los mecanismos conforme a los cuales esta política cultural afectó la 
producción y la difusión literaria en el campo artístico y literario en Colom-
bia, véase Jacques Gilard, “El grupo de Barranquilla”, Revista Iberoamerica-
na, núms. 128-129 (1984), pp. 905-935.

32	Del denominado grupo de Barranquilla se publicaron algunas obras: de 
Gabriel García Márquez, “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”, 
en Mito, núm. 4 (octubre-noviembre 1955), “El coronel no tiene quien le 
escriba”, en Mito, núm. 19 (mayo-junio 1958), y “En este pueblo no hay la-
drones”, en Mito, núm. 31-32 (julio-octubre 1960); de Héctor Rojas Herazo, 
“Jeroglífico del varón”, en Mito, núm. 5 (diciembre 1955-enero 1956) y de 
Álvaro Cepeda Samudio, “La muerte de un padre”, en Mito, núm. 34 (ene-
ro-febrero 1961).

33	Se tradujeron, por ejemplo, “Literatura funcional” de Antonio Gramsci, Mito, 
núm. 6 (febrero-marzo 1956), y “El marxismo y el pensamiento francés” de 
Henry Lefebvre, Mito, núm. 15 (agosto-septiembre de 1958). Entre los mi-
litantes e intelectuales con filiaciones de izquierda cabe mencionar a Jorge 
Child, del que se publicó el texto “Crónicas. El comandante Guadalupe 
Salcedo”, Mito, núm. 14 (junio-julio 1957); a  Darío Mesa con el ensayo, “Las 
guerrillas del Llano”, Mito, núm. 8 (junio-julio 1956) y a Eduardo Franco 
Isaza, quien le concedió una entrevista a Jorge Gaitán Durán, que llevó 
por título “Problemas. Diálogo sobre la guerrilla del Llano”, Mito, núm. 15 
(agosto-septiembre 1957). Casi todas estas colaboraciones no forman parte 
de la sección de artículos principales, sino que se encuentran en secciones 
especiales, como “Discusión” o “Testimonios”, cerrando los números, inclu-
so después de las secciones misceláneas y de las notas de actualidad.
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—generalmente una tradición conservadora—, intentar esa 
autodefinición dentro de un contexto internacional y de his-
toria universal”,34 esto no se podía llevar a cabo para un pú-
blico muy amplio en un país donde cerca de la mitad de la 
población era analfabeta y donde todavía existían institucio-
nes estatales que propendían al control absoluto de la pro-
ducción literaria o artística.35 Lo que se buscaba era formar 
lectores intelectuales o, más precisamente, apuntar a ilustrar 
una fracción de intelectuales liberales —dentro de los térmi-
nos colombianos—, que actuara de manera eficiente ante la 
crisis nacional y para eso era necesario convocar a otras opi-
niones que plantearan diversos puntos de vista. En este sen-
tido la intención resulta análoga a la de una familia de em-
presas continentales en las que también participaron Reyes, 
Borges y Paz, y en la que figura en el centro la revista Sur 
(Buenos Aires 1931-1970). Fue precisamente su directora, 
Victoria Ocampo, quien sostuvo que su empresa se dirigía a 
aquel segmento de élite que podía leer y no sabía leer: “Sur 
le ha dado prioridad a la lucha contra el otro analfabetismo, 
el de los que pueden leer y no saben leer”.36

De ahí la insistencia en plantear la necesidad de indepen-
dencia y la defensa del espacio que separaba al intelectual 
lúcido del resto de los sectores sociales. De ahí también 
que esta posición de los de Mito fuera una respuesta en 

34	Oscar Torres Duque, “El grupo Mito”, en María Teresa Cristina, coord., Gran 
Enciclopedia de Colombia, vol. 4, Bogotá, Círculo de Lectores, p. 250.

35	Según cifras oficiales, basadas en datos de inscripción en escuelas públicas, 
el porcentaje de analfabetismo a mediados de siglo xx en Colombia corres-
pondía a cerca del 50% de la población. Véase Oxford Latin American His-
tory Database. Además es significativo que el propio fundador y animador 
del proyecto hasta 1957 formara parte de una institución como la “Junta de 
Censura Cinematográfica”, adscrita al Ministerio de Educación Nacional. En 
Mito, número 17 (diciembre- enero 1957), Jorge Gaitán Durán publica la 
renuncia a su cargo en esa institución. 

36	Victoria Ocampo, “La misión del intelectual ante la comunidad mundial”, 
en Victoria Ocampo, Testimonios. Sexta serie, Buenos Aires, Sur, 1963,  
p. 256.
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contra de la cada vez más clara tendencia de muchos inte-
lectuales en el continente a resaltar su compromiso con las 
masas.37 Esta inflexión, cuyas primeras manifestaciones se 
avizoraban entre no pocos contemporáneos de Mito, como 
los que lideraron el proyecto del periódico Contorno en 
Buenos Aires (1953-1959), lleva a muchos defensores de la 
intelectualidad, en su concepción moderna, heredera de la 
ilustración —si se quiere—,38 a inventar un espacio libre 
para sí. Más allá de los fines propagandísticos, esto lo sos-
tiene una idea de alta cultura universalista que es al final 
una posición política, que le permite al intelectual asumirse 
lejos de las pasiones de la militancia y lo autoriza a opinar 
—e influir— en distintas esferas sociales, incluso las de la 
política propiamente dicha, y a pretender que su actuar no 
es político. 

Encontramos una estrategia análoga en los primeros años 
del proyecto editorial de Sur. Allí se produce uno de los 
episodios en que un grupo de intelectuales cierra filas en 
defensa de su independencia y reafirma su papel como líder  

37	Roxana Patiño muestra cómo a mediados de siglo se dio una inflexión en 
el modelo intelectual y en la función autor en América Latina: de un afian-
zamiento de la noción de que la minoría letrada que resguardaba la cultura 
era independiente de la masa, comenzó a tener especial relevancia la de-
fensa de que la misión de esa minoría letrada no era sólo cuidar y cultivar 
la cultura, sino actuar y comprometerse con eso que se consideraba una 
masa, véase Roxana Patiño, “Revistas literarias y culturales”, en José Amíco-
la y José Luis de Diego, eds., La teoría literaria hoy. Conceptos, enfoques, 
debates, Buenos Aires, Ediciones Al Margen, 2008, pp. 150-151. 

38	En los términos de Zygmund Bauman, “lo que mejor caracteriza la estrate-
gia típicamente moderna del trabajo intelectual es la metáfora del papel de 
‘legislador’. Éste consiste en hacer afirmaciones de autoridad que arbitran 
en controversias de opiniones y escogen las que, tras haber sido seleccio-
nadas, pasan a ser correctas y vinculantes. La autoridad para arbitrar se le-
gitima en este caso por un conocimiento (objetivo) superior, al cual los inte-
lectuales tienen un mejor acceso que la parte no intelectual de la sociedad”, 
véase Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y 
los intelectuales, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Universidad Nacional 
de Quilmes, 1997, p. 13. 
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de un mundo en crisis. Refiriéndose al grupo Sur, Nora Paster- 
nac subraya cómo esta defensa de la independencia se sos-
tenía en la desmesurada valoración del intelectual, que se 
creía el depositario de valores y verdades universales, consi-
derado como una figura independiente autónoma e impar-
cial, libre de restricciones de clase y que, por lo tanto, era 
el único competente para comprender a la sociedad en toda 
su complejidad.39

Aunque Gaitán Durán y sus más cercanos compañeros de 
aventura sí reconocían abiertamente su lugar diferencial en 
términos de clase, esto no significa que sus pretensiones y 
sus posiciones fueran radicalmente distintas a las del sector 
que, como una buena parte de aquellos agrupados alrededor 
del proyecto Sur en los años treinta, sobrevaloró la figura del  
intelectual universalista y se erigió en salvaguarda de los va- 
lores que sostenían el conjunto social. Esto además lleva 
implícita una verdad comúnmente aceptada que, tal como 
lo asegura Carlos Monsiváis, partía de la idea de que exis-
tía una “oposición congénita entre los términos cultura y 
pueblo”, pues el pueblo era lo otro.40 Lo otro se relacionaba 
además con lo local-nacional. Lo mismo, en cambio, era 
el grupo de los intelectuales y el público con el que este 
grupo polemizaba o dialogaba —“al que nos dirigíamos”, 
para citar el epígrafe al presente trabajo. Aquello otro que 
se debía dirigir, iluminar, guiar, aplacar o, por lo menos, in-
tentar conocer, estaba excluido de los ámbitos de la cultura 
letrada, no se consideraba que constituyera un interlocutor 
válido, aunque se analizara su situación desde la distancia.

Quizás de todo esto se derive un problema mayor, y de 
larga data, señalado por Gutiérrez Girardot en un artícu- 

39	Nora Pasternac, Sur. Una revista en la tormenta. Los años de formación 
1931-1944, Buenos Aires, Paradiso, 2002, p. 52.  

40	Carlos Monsiváis, Aires de familia, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 23.
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lo muy posterior a los años de Mito,41 que revisa tres pro-
yectos editoriales de finales de siglo xix y donde no sólo se 
demuestra la insustancialidad de mitos locales como el de la 
famosa Atenas suramericana, sino también se señala cómo 
aquella oposición congénita, que cierra la cultura letrada 
aislándola y censurándola, hizo que la producción literaria 
y artística no gozara de un público que, a su vez, permitiera 
su profesionalización, sino que ella dependiera de figuras 
aisladas cuya formación se derivó del intuitivo esfuerzo per-
sonal. Esta condición de los letrados y artistas como fracción 
de élite que dependía de un público sumamente reducido 
al que debía complacer, puede ser también la que condujo 
a la búsqueda por parte de los letrados de la protección de 
los políticos en el poder en turno y, en esto, los de Mito no 
siguieron un camino diferente al ya trazado por la mayoría 
de los letrados de finales de siglo xix en Colombia.42

Más aún es posible que esa posición diferencial del inte-
lectual y de su medio de expresión por excelencia, la literatu-
ra, haya sido llevada al extremo por un sector de poetas-crí-
ticos que otorgaron un espacio muy limitado al proyecto 
Mito dentro de la tradición literaria colombiana. Se trató de 
un lugar que lo puso en un pedestal como referente de la 
modernización literaria, pero que al mismo tiempo redujo 
sus alcances a la esfera poética, donde no cupo la diversi-
dad de posiciones y la gran variedad de voces que la revista 
recogió. Porque, de hecho, fue una colección que sí llevó a 
cabo la intención inicial de ventilar ideas. Tal como lo su-
braya Carlos Rivas Polo, estos críticos se dedicaron a hablar 
del proyecto como si hubiera sido exclusivamente lírico. Las 

41	Rafael Gutiérrez Girardot, “Tres revistas colombianas de fin de siglo”, Bole-
tín Cultural y Bibliográfico, vol. XXVIII, núm. 27 (1991), pp. 2-17.

42	Véanse Pablo Montoya, “Pedro Gómez Valderrama, Mito y el frente nacio-
nal”, Estudios de Literatura Colombiana, núm. 17 (julio-diciembre 2005), 
pp. 71-82 y Álvaro Tirado Mejía, “El MRL y la cultura”, Revista Credencial. 
Historia, núm. 3 (marzo 1990), pp. 10-19. 
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razones que encuentra Rivas Polo para esta curiosa recep-
ción crítica tienen que ver justamente con el problema “de 
las relaciones entre literatura y sociedad” y con una forma 
de entender lo literario como si dentro de la categoría sólo 
cupiera, efectivamente, lo poético-lírico.43 Lo curioso es que 
algunos de los que contribuyeron a esta recepción fueron 
intelectuales colaboradores del proyecto. 

Para concluir, me gustaría reiterar que los principales ani-
madores de la revista no rompieron con paradigmas sobre la 
literatura y el intelectual como entes radicalmente separados 
del resto de los grupos sociales ni tampoco propendieron a 
criticar la segregación o el centralismo; sino que reiteraron 
su distancia con la mayoría de la población que formaba par-
te del proyecto nacional: querían analizar quiénes eran y los 
problemas que los aquejaban, pero siempre como objetos de 
estudio, siempre marcando una distancia. Esto es tal vez el 
mayor límite de Mito y del modelo intelectual que la revista 
inventó.
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