
LA SUSTANCIA SÓLIDA DE LA PALABRA: 
ALFONSO REYES Y SUS CONCEPCIONES  

SOBRE EL LIBRO

Freja I. Cervantes

Une proposition qui émane de moi tant, diver-
sement, citée à mon éloge ou par blâme —je 
la revendique avec celles qui se presseront ici  
—veut, sommaire, que tout, au monde, existe 
pour aboutir à un livre.

stéphane mallarmé

En la cultura del libro coinciden el poeta, narrador, ensa-
yista, diplomático, el fundador de instituciones y el difusor 
cultural que fue Alfonso Reyes. En años recientes, algunos 
autores se han ocupado de mostrar el perfil periodístico de 
su actividad difusora;1 no obstante, su función editorial y sus  
reflexiones sobre el arte de componer libros merecen tam-
bién atención: si bien se admite su afán editor, éste se suele 
explicar como consecuencia de otros intereses ajenos a la 
edición misma, velando un aspecto sustancial de su “pasión 
por los libros”,2 ampliamente inscrita en sus obras ensayís-
ticas y descrita en su correspondencia con editores, libre-

1 Véase Humberto Musacchio, Alfonso Reyes y el periodismo, México, Conaculta, 
2006; Marcos Daniel Aguilar, Un informante en el olvido: Alfonso Reyes, 
prólogo de Jorge F. Hernández, México, Conaculta, 2013.

2 Uno de los más significativos ejemplos de intercambio epistolar de Alfonso 
Reyes al respecto es el editado por Gabriel Rosenzweig, Pasión por los 



Freja I. Cervantes22

ros, bibliotecarios y amigos escritores.3 Esa pasión de Reyes, 
siempre reconocible en los hacedores del libro, lo entimuló 
a concebir un sin fin de proyectos, los más, idealizados, y 
los menos, pese a la contingencia, materializados en bellas 
ediciones.

En este primer reconocimiento de su pericia editorial con-
viene recordar dos reseñas tempranas de Alfonso Reyes, “La 
Antología del Centenario”, de agosto de 1910, y “Don Victo-
riano Agüeros”, publicada en la Revista de América en 1912. 
En ambos textos, el joven crítico resalta el trabajo editorial 
de dos publicaciones literarias paradigmáticas a inicios del 
siglo xx en México. En el caso de la primera reseña, Reyes 
destaca el carácter historiográfico necesario de la fórmula an-
tológica para restablecer el panorama de la poesía mexicana 
a cargo de Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás 
Rangel, mediante una edición conmemorativa cuyos prin-
cipios críticos superan la oportunidad del momento. Por el 
contrario, en el segundo escrito, Reyes cuestiona y previene 
sobre la responsabilidad de la función editorial con el caso 
de Victoriano Agüeros, fallecido en 1911, miembro de nú- 
mero de la Academia Mexicana de la Lengua y editor de la 
colección Biblioteca de Autores Mexicanos,4 que Reyes con-
sideró una copia imperfecta de la Colección de Escritores 
Castellanos aparecida en Madrid. Su análisis comprende la 
crítica material, literaria e ideológica de la colección: “Frági-
les en la costura, defectuosos en la impresión, los ejempla-
res resultan poco atractivos a los ojos, y, por desgracia, no 
contentan más el entendimiento. Ante todo y para ser justos, 

libros: Reyes y Stols, correspondencia 1932-1959, México, El Colegio Nacio- 
nal, 2012.

3 Además de la correspondencia de Alfonso Reyes con A.M.M. Stols, se 
encuentran las que mantuvo con Julio Torri, Agustín y Rafael Loera y 
Chávez, Francisco Gamoneda, Antonio Castro Leal, Joaquín García Monge, 
León Sánchez Cuesta y Rafael Calleja, entre otros.

4 Inició su publicación en 1896, y se compone de 78 títulos.
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Agüeros debió llamar su colección: Biblioteca de Autores 
Católicos Mexicanos. Solo por motivos personales o de pú-
blica oportunidad la puerta del editor apareció, momentá-
neamente, más hospitalaria”.5 Ya entonces, Reyes señalaba 
el peligro y los riesgos que supone la actividad editorial en 
manos de un aficionado e inmoral, cuyo interés fue antepo-
ner sus compromisos políticos por encima del patrimonio 
de “las letras patrias” mediante una colección institucional 
sin valor literario.

Durante su estancia en el Centro de Estudios Históricos de 
Madrid, Alfonso Reyes reflexionó, en un breve ensayo, “Las 
ediciones de clásicos”,6 sobre el problema de editar y difun-
dir las obras clásicas en lengua española. En ese escrito se 
preguntó sobre las formas textuales más convenientes para 
presentarlas, en función del público al que fueran destinadas. 
Cabe destacar que en sus disquisiciones filológicas se apre-
cia un primer esfuerzo por asociar la obra literaria a la forma 
material del libro que la transmitiría con eficacia, un atre-
vimiento que contradecía los principios de la ecdótica, tan 
apreciados entre los discípulos de Ramón Menéndez Pidal.

De los ensayos dedicados al libro y relacionados con la 
cultura impresa de Alfonso Reyes, elijo en esta ocasión el 
que se conoce como su testamento editorial: “Carta a dos 
amigos”,7 escrito en París en 1926 y dirigido a sus editores 
Enrique Díez-Canedo, en Madrid, y Genaro Estrada en Méxi-
co.8 Uno u otro, llegado el momento de la muerte del poeta, 

5 Alfonso Reyes, “Don Victoriano Agüeros”, en Obras completas, México, fce, 
1996, t. I (1955), p. 288.

6 Este ensayo apareció publicado en El Sol de Madrid en 1917. Véase Alfonso 
Reyes, “Las ediciones de clásicos”, en Obras completas, México, fce, 1996, t. 
VII (1958), pp. 310-313.

7 Alfonso Reyes, Obras completas, México, fce, 1996, t. IV (1956), pp. 475-482.
8 Sobre las críticas que recibió en México Alfonso Reyes por su “Carta a 

dos amigos” publicada en Reloj de sol, véase Jerónimo Coignard, “Una 
entrevista literaria”, El Universal Ilustrado, año X, núm. 493, 21 de octubre 
de 1926, pp. 21 y 69; asimismo en Aurora-Díez Canedo, ed., Enrique Díez-
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sería el editor póstumo de la obra alfonsina en caso de morir 
en Europa o en América. La razón principal para sus “mi-
núsculas letrillas” es su experiencia con las ediciones de los 
clásicos que realizó por encargo para editoriales españolas, 
sobre todo para Rafael Calleja, como el Poema de Mio Cid, 
o las obras del Arcipreste de Hita, Góngora, Lope, Quevedo 
y Ruiz de Alarcón; pero fueron especialmente los trabajos y 
tareas de la edición de la obra poética de Amado Nervo los 
que motivaron al entonces “editor póstumo” que fue Reyes a 
legar a sus amigos el programa de su obra completa. Su con-
tramodelo fue el sistema de reclasificación aplicado a la edi-
ción poética de Rubén Darío, pese a la autoridad crítica de 
los editores y a los trabajos que el propio autor realizó para 
organizar su obra. Frente a sí mismo, Alfonso Reyes editor 
se adelanta organizando sus libros, cuya génesis, confiesa, 
ha sido lamentablemente caprichosa, fortuita e improvisada. 
En su clasificación añade breves comentarios, sugerencias y 
consejos para nuevas ediciones de sus textos en plaquettes 
o libritos de lujo, libros ilustrados y muchas otras combina-
ciones, signos del arte editorial que dominaba, dedicado a 
encontrar la fórmula que inspirase la obra literaria en pro-
ceso. Esta apreciación editora del libro, resultado de su ex-
periencia literaria en América y Europa, modeló su creación 
intelectual y artística. Alfonso Reyes no sólo se interesó por 
la historia del libro, por cultivar su cultura bibliográfica y 
su afición bibliófila, sino también por desarrollar un pensa-
miento inspirado en esa “sustancia sólida de la palabra” que 
fue para Reyes el libro, y de la que a continuación extraigo 
algunas representaciones.

Canedo/Alfonso Reyes. Correspondencia 1915-1943, México, Unam-Fondo 
Editorial de Nuevo León, 2010, nota 104, se pueden leer algunos fragmentos 
periodísticos, además de la correspondencia de Alfonso Reyes con Genaro 
Estrada.
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el cUerpo hUmanizado del libro

Las metáforas e ideas de Alfonso Reyes sobre el libro apare-
cen en la mayoría de sus ensayos. Sus visiones librescas ocu-
pan el blanco y negro de la tipografía, alcanzan las extremi-
dades de sus volúmenes y aguardan de manera latente tanto 
en su biblioteca física e itinerante como en su biblioteca 
idealizada. Son imágenes en las que el ensayista ofrece una 
perspectiva más amplia para pensar el libro desde su expe-
riencia lectora, editorial y, por supuesto, desde su condición 
de escritor y crítico literario. El libro ensayado en la escritu- 
ra de Reyes confiere una proyección de imágenes análogas 
a la historia, también imaginaria, del objeto animado, un 
conjunto de ideas críticas que, lejos de temer al lenguaje me- 
tafórico, lo celebran. Sus representaciones recuerdan la do-
ble naturaleza del libro en la que convivió la cultura impresa 
del siglo xvii: por un lado, la obra como alma del libro y su 
textualidad inmanente y, por el otro, el cuerpo material del 
libro, cuya forma aspira a la trascendencia.

La voluntad para discurrir sobre la idea del libro, su me-
diación, en tanto vehículo del sentido, y forma es múltiple 
en el tiempo. La imagen irradia en sus dimensiones mítica e 
histórica, participa de su representación en las culturas judía 
y helénica y se continúa en la síntesis de sus transforma-
ciones tecnológicas: de la aparición de la escritura al libro 
impreso. El cuerpo del libro se asemeja al hombre de la 
cabeza a los pies, lo sostiene el lomo (su columna vertebral 
revestida de nervios), y se ofrece de cuerpo entero a la lec-
tura, como el humano a la vida. Cuando habla se perciben 
las voces que anteceden a la letra y revive en su cuerpo el 
espíritu milenario. Reyes recuerda: “El primer libro no era 
un libro. El primer libro tenía boca, pies y manos. El primer 
libro era un mensajero o un recitador, era un hombre”.9

9 Alfonso Reyes, “Meditación para una biblioteca popular”, en Obras comple- 
tas, t. VIII (1958), p. 276.
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La memoria revive en la palabra hablada, se abandona 
en el texto manuscrito e impreso, y deposita en su doble, 
el libro, su sustancia humana. Las implicaciones de la visión 
del hombre libro en las reflexiones de Reyes derivan en imá-
genes múltiples, y su reflejo dependerá de la perspectiva que 
el ensayista adopte en cada “divagación”, como lector, escritor 
o editor, pero en cualquier caso, su observación relaciona su 
experiencia literaria con el objeto humanizado.

En “Un paseo entre libros”, la imagen material de los volú-
menes de viejo desaliñados le provoca a Reyes una indigna-
ción intelectual que lo hace exclamar sorprendido: “¡Cuán-
tos libros que nos son familiares —unos nuestros, otros de 
los amigos— hemos encontrado tal vez con la bochornosa 
mutilación: la página de la dedicatoria arrancada!”.10 Y la 
miseria que habita al libro intonso cuando “La preocupación 
de no gastar en pastas más de lo que el libro ha costado 
hace que los tomitos anden por ahí en camisa, desgarrándo-
se y perdiéndose poco a poco en el frotamiento natural del 
canto rodado”.11

El libro, símil del hombre, sufre y es humillado por la 
infamia: migra, como el “Pueblo del libro”;12 es botín de gue-
rra y se vende en el mercado negro, como los códices pre-
hispánicos o manuscritos árabes, expuestos al vaivén de la 
especulación. Reyes rememora en 1923, algunas imágenes 
del “último capítulo del cuento árabe que, entre infinitas vi-
cisitudes, nos narra las emigraciones de los libros, los viajes 
de Simbad de la edición princeps, o la novela bizantina de la 
obra en dos tomos que el destino separa como a dos aman-
tes mal afortunados!”13 Pero no hay mayor desgracia para 

10 Alfonso Reyes, “Un paseo entre libros”, en Obras completas, t. IV, p. 368.
11 Alfonso Reyes, op. cit, p. 369-370.
12 Véase George Steiner, “El Pueblo del libro”, en Los logócratas, 1ª. reimpr., 

México, fce-Siruela, 2010.
13 Alfonso Reyes, ibid., p. 368.
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Reyes, que el “¡Dolor de los libros dehasuciados, que los 
sacan a mitad de la calle como una familia menesterosa!”.14

El cuerpo del libro, como el del humano, enferma y mue-
re. Requiere, por lo tanto, de una higiene propia para con-
servar la salud. Su mortalidad implica una patología que, 
bajo ciertas condiciones adversas, se manifiesta (lo invaden 
los hongos, las bacterias lo atacan y las plagas de insectos lo 
devoran). Cuando un ejemplar enferma se requiere de una 
terapéutica específica para salvarlo; su condición orgánica 
generó en entreguerras un conocimiento médico científico 
simbolizado en la fundación del Instituto de Patología del 
Libro en 1938, en Roma, y de una bibliografía para su desa-
rrollo. Alfonso Reyes contribuyó a esta visión en su calidad 
de asesor editorial del Fondo de Cultura Económica, cuando 
la casa editora publicó, en 1956, Higiene y terapéutica del li-
bro, de Juan Almela Meliá (padre del poeta Gerardo Deniz). 
No obstante, nada como la tiranía humana para decidir la 
muerte del libro cuando lo abandona y entrega a su destruc-
ción; el libro es el doble del hombre, es la razón más pode-
rosa para eliminarlo, porque “quemarlo equivale a matar”.15 
Quizás por ello, la historia de la fundación de bibliotecas y 
su destrucción representan, en su dimensión humana, una 
lectura especulativa del devenir y desarrollo de las civiliza-
ciones, de su nacimiento y muerte.

las heridas del texto, la soberbia del libro

Alfonso Reyes fue particularmente sensible a los errores ti-
pográficos que durante el proceso de composición de sus 
libros fueron plagando el cuerpo textual de sus obras. Para 
Reyes la errata es una injusticia, una irresponsabilidad por-

14 Idem.
15 Véase Lucien X. Polastron, Libros en llamas. Historia de la interminable 

destrucción de bibliotecas, México, fce, 2007, p. 2.
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que hiere el sentido del texto y fragmenta la unidad del libro, 
además de atentar contra la armonía natural de su forma.  
La errata inflige un daño en el organismo del libro, violenta 
su logos corrompiéndolo.

En “Escritores e impresores”, un discurso leído ante la Aso- 
ciación de tipógrafos y de las artes gráficas en 1940, Reyes  
comienza señalando el valor humano y civilizador en la pre-
servación de la unidad del libro, para después ennoblecer 
las tradiciones tipográficas de México, las más antiguas del 
continente americano, y finalmente deslindar responsabili-
dades entre los miembros del gremio al que se dirige:

Os corresponde salvaguardar las tradiciones que prestan a Mé-
xico una fisonomía singular en el Continente. No olvidéis nun-
ca que el descuido de las cosas materiales que nos rodean, de 
los objetos mismos que producimos con las manos, es lo que 
conduce más rápidamente a la barbarie. También las artes grá-
ficas de un pueblo reflejan su estado moral.16

La perfección del libro y su buen estado material repre-
sentan no sólo el perfil profesionalizante que se aspira al-
canzar en las propias publicaciones en una etapa de creci-
miento industrial tal como la que acompañó a un programa 
nacional de desarrollo, sino también al principio civilizador 
del que ha sido vehículo histórico y emblemático. Una vez 
representada la errata como herida del cuerpo, el ensayista 
vuelve a presentarla peligrosamente viva para conmover a 
su audiencia, y le atribuye ahora cualidad de infecciosa, una 
amenaza que en todo momento parece invadir el vulnerable 
organismo del libro:

Para de una vez abandonar el tono solemne y entrar en el 
tono de la conversación, os recordaré que vosotros, los artistas 

16 Alfonso Reyes, “Escritores e impresores”, en Obras completas, México, fce, 
1997, t. XIV (1962), p. 184.
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gráficos, y nosotros, los escritores, tenemos —entre muchos 
estímulos que nos acercan— un enemigo en común: ¡la errata 
de imprenta, he ahí el enemigo! No permitáis que cunda entre 
nosotros esta especie de viciosa flora microbiana, siempre tan 
reacia a todos los tratamientos de la desinfección. Generalmente, 
cada corrección da lugar a nuevas erratas. A la errata se le busca 
a la lupa, se la caza a punta de pluma, se la aísla, y se la sitia con 
cordón sanitario…17

Pese al mítico encuentro de lo humano con lo divino en 
el texto, el libro doble del hombre comparte su soberbia; 
por ello la errata lo acecha en el proceso de su creación, y le 
recuerda la máxima del taller de imprenta: “Ya es conocido 
el caso de aquel libro en cuya última página se quiso asen-
tar una declaración orgullosa: ‘Este libro no tiene erratas’, y 
la fatalidad hizo que se pusiera ‘eratas’ en vez de erratas”.18

Pero el castigo representado por la errata, excepcional-
mente, puede actuar en sentido opuesto y cambiar su signo 
beneficiando al texto con una adición afortunada, que ilu-
mina la obra con un sentido ajeno al original, como un mi-
lagro manifiesto al margen de la voluntad humana. Confiesa 
Alfonso Reyes:

En mi modesta experiencia yo me he visto en el caso de adop-
tar por buenas tres erratas. En un verso de nueve sílabas: “De 
nívea leche y espumosa”, la imprenta me hizo decir, lo que era 
más conforme con la medida y más expresivo y sabroso: “De 
tibia leche y espumosa”, tanto más propio cuanto se trataba 
de leche recién ordeñada. Otra vez la casualidad me corrigió 
el verso: “Más adentro de la frente”, por éste, mucho más su-
gestivo: “Mar adentro de la frente”. Y otro por fin, al hablar 
de la transformación del estilo histórico causada por el descu-
brimiento de América, donde yo decía: “La historia, obligada 
a describir nuevos mundos”, me hicieron decir: “La historia, 

17 Alfonso Reyes, op. cit., p. 184.
18 Ibid., p. 185.
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obligada a descubrir nuevos mundos”, lo que tiene mucho más 
movimiento.19

la máqUina libresca y la obra literaria

Alfonso Reyes describe el proceso de humanización de los 
libros, que “no son más que el depósito de las experiencias 
y los pensamientos de los hombres, en esta larga investiga-
ción que es la vida”.20 Uno a uno conforman la biblioteca, 
que “viene a ser, así, como una máquina regularmente cons-
truida para ayudar o suplir la memoria”, un engranaje nece-
sario cuando el conocimiento de la palabra hablada ha per-
dido legitimidad y busca fijarse “en formas más estables, en 
sustancias más sólidas”, que preserven y constituyan el pa-
trimonio documental de un individuo o de una comunidad.

La biblioteca mecánica opera bajo un orden, clasifica la 
experiencia y el saber humano a partir de referentes textua-
les, las obras, y materiales, los libros. Una acumulación de 
títulos no sólo contribuye a edificar los catálogos en los que 
se descifran tradiciones en diálogo, sino que también revela 
una suerte de correspondencia entre colecciones y estante-
rías, donde finalmente reposan físicamente las obras.21 No 
obstante, el orden de la memoria suplementaria, la maqui-
naria que se aloja en toda biblioteca personal, puede obede-
cer en su conformación a subjetividades tan contrapuestas, 
como la devoción del bibliófilo o la afición del bibliómano. 
En todo caso, la maquinaria de una biblioteca revela en 
su funcionamiento la identidad que la diferencia, aunque 
pueda contener ejemplares similares a cualquier otra. Es el 

19 Ibid, p. 187.
20 Alfonso Reyes, “Meditación sobre una biblioteca popular”, en Obras com- 

pletas, vol. VIII, México, fce, 1996, p. 275.
21 Sobre el concepto de catálogo y sus significados y usos para el editor véase 

Adolfo Castañón, “La edición y el editor”, en Trópicos de Gutenberg, Madrid, 
Trama editorial, 2012, pp. 61-70.
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engranaje de la memoria lo que determina las características 
y pertenencia de la biblioteca. En este sentido, Alfonso Re-
yes advierte la pérdida de las bibliotecas personales como 
una tragedia. Especialmente menciona aquellas maquinarias 
finas, resultado del pensamiento erudito, como las de los 
latinoamericanos Oliveira Lima o Genaro García; se trata de 
acervos extraordinarios de la memoria que al desmontarse 
para el comercio dejan una “sangría abierta” en la sustancia 
histórica de su lengua y cultura de origen.22

Las imágenes de la biblioteca como máquina y particu-
larmente la del taller del impresor que aparecen en su texto 
“La imprenta medieval”, le sirven a Reyes para consumar 
la experiencia literaria con la visión material del libro y el 
proceso artístico que la hace posible. Para ello, sitúa la má-
quina libresca y el taller en el lugar ideal de la “Imprenta 
Libre”, en la cual el escritor imprime a placer sus ediciones 
de autor, y reimprime “en formato a su gusto y para su uso 
personal todos sus libros de cabecera”. Asimismo, la impren-
ta imaginada por Reyes tiene lugar en el ámbito doméstico 
y la gobierna y trabaja una minoría literaria “más selecta y  
más joven” con empeño y sacrificios a la manera de un gre- 
mio artesanal. En ese taller deseado, nos dice para “nues-
tras capitales americanas”, se apreciaría un gimnasio para la 
realización del servicio cívico, en el que “Un sentido de fra-
ternidad dignificaría el trabajo, y aquello de ver cada día la 
creación de nuestras almas reducida a la lealtad de la forma 
material por el ministerio de nuestras manos. El trabajo así 
sería alegre, y se acercaría al juego lo más posible, que es el 
verdadero perfeccionamiento del trabajo donde quiera que 
son libres los hombres”.23

22 Véase Alfonso Reyes, “La moraleja de un libro”, en Obras completas, México, 
fce, 1996, t. IX (1959), pp. 247-250 y Alfonso Reyes, “La sangría abierta”, en 
Obras completas, México, fce, 1996, t. VIII (1958), p. 420.

23 Alfonso Reyes, “La imprenta medieval”, en Monterrey. Correo literario de 
Alfonso Reyes, Río de Janeiro, agosto de 1930, p. 1.
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En esta visión del trabajo editorial y de imprenta que re- 
presenta la correspondencia afortunada de la obra creada 
por el alma con su forma material —también resultado crea-
tivo del artista—, se advierte la preocupación estética y mo-
ral de Alfonso Reyes por “suprimir de algún modo ese error 
de traducción que se opera siempre entre la voluntad del 
poeta que concibe sus libros y la ejecución rutinaria e insí-
pida del oficial que los imprime”.24

Para Reyes, la imagen de la obra literaria se cumple en la 
materialidad del libro: es en la forma física donde se resuel-
ve su estado último, aquel que literalmente le imprime exis-
tencia y la transmite públicamente. Su eficacia dependerá 
del perfeccionamiento alcanzado en el libro y, sobre todo, 
de la distancia suprimida que aleja la escritura literaria de 
la práctica editorial como actividad creadora. Las fórmulas 
más cercanas a su ideal de “imprenta libre” fueron el libro 
de artista y el libro ilustrado, ambas tradiciones cultivadas 
por Alfonso Reyes a lo largo de su vida, por ese lector incan-
sable que fue de Stéphane Mallarmé y de sus divagaciones, 
como L’Action restringe y Le Livre, instrument spirituel,25 de 
quien interpretó conceptos como “la integridad del libro” y 
“la expansión total de la letra”, para iluminar su experiencia 
poética y editorial.

Alfonso Reyes reclamaba, como escritor y editor de sí mis-
mo, la ausencia del profesional de la edición “que merezca 
ser el padrino de las literaturas”, ese lector especializado 
cuya formación estética lo califica para mediar y conducir el 
proceso de formalización de la obra en libro. Una actividad 
deseable que consume los afanes del ensayista cuando se 
pregunta sobre el futuro de la edición literaria, y solo en-
cuentra la imagen del poeta impresor, como respuesta para 
su momento:

24 Alfonso Reyes, ibid.
25 Stéphane Mallarmé, Divagations, Bibliothèque-Charpentier, París, 1897.
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Pero alguien había de empezar a realizar este sueño. El poeta 
andaluz Manuel Altolaguirre comienza a sacar una primoro-
sa revista mensual —Poesía—, de que cada entrega tiene tres 
cuadernillos: uno dedicado a un poeta clásico, otro a un poeta 
amigo, y el último a su propia obra. Tira 200 ejemplares sobre 
papel Ingres, y compone con caracteres Bodoni. Es un trabajo 
que se parece a una plegaria: “En casa en mi cuarto —me es-
cribe—, tiene Ud. a su disposición una maquinita de mano con 
la que yo trabajo. Todo lo hago yo. Es decir que soy el cajista, 
impresor y encuadernador de Poesía, la cual, por lo tanto, no 
es obra del cansancio triste de los obreros, sino de mi alegría 
entusiasta”.26

los libros detrás del libro

A partir de su experiencia creativa, Alfonso Reyes vuelve a 
la imagen múltiple del libro que antecede a la materialidad 
de la obra y en ella experimenta el sosias del libro, su doble 
invisibilizado: 

En mí, el razonamiento más clarificado y dialéctico procede 
siempre de un largo empellón de sentimientos que, a lo mejor, 
han venido obrando durante años. Así cuando se me pregunta 
por un libro mío, corro el riesgo de contestar algo que no co-
rresponde al libro en cuestión, sino a ese doble fondo invisible 
que las obras tienen a los ojos de su creador; a ese otro libro 
no escrito, de que el libro publicado es sólo un efecto final, un 
hemisferio visible; a ese libro fantasma que nunca conocen los 
lectores, y que los críticos nos esforzamos a veces en adivinar. 
(Me figuro, por lo demás, que otro tanto acontece a todos.) 
Pero, por regla general, libro escrito es deseo apagado.27

26 Alfonso Reyes, “La imprenta medieval”, op. cit., p. 3.
27 Alfonso Reyes, “Respuestas”, en Obras completas, 1995, t. IV (1956), pp. 

450-451.
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Sobre el doble fondo de los textos que constituyen las es- 
peculaciones del “libro fantasma” y del “libro visible” resul-
tan dos estados de la obra inherentes a su composición: la 
percepción del primero, determina su condición significante 
ilimitada, apenas intuida en su totalidad por el libro segundo, 
restringido a su forma material que, sin embargo, se presen-
ta como prueba única de su existencia. La visión del doble 
del libro publicado, le confiere a la obra escrita su unidad 
abstracta y su dimensión temporal. Si la obra trasciende a su 
autor es gracias a su transmisión sucesiva en otras épocas y 
en las otras formas siempre perfectibles del libro publicado. 
La reedición que Alfonso Reyes emprendió con sus propios 
textos, especialmente sus ediciones de autor, invita a obser-
varla desde esta concepción del doble fondo, en su empeño 
por ennoblecer la forma material de la obra literaria. 

el libro instrUmento

Como intelectual, Alfonso Reyes participó en los procesos del 
libro, y evaluó las habilidades humanas del arte de compo- 
ner y editar impresos; incluso, como editor, concibió y dirigió 
proyectos editoriales, y profundizó en el conocimiento de la 
cultura del libro y su textualidad. Reyes, en su condición de 
lector, también reflexionó sobre los recintos de la ciudad de 
los libros, admirándose de su transmisión y comercio desde la 
antigüedad, y se aficionó por examinar las pasiones y debili-
dades bibliográficas de todo amante del libro. El libro impreso, 
depositario de la experiencia humana y doble del hombre, ha 
sido el mejor instrumento, vehículo o forma de comunicación 
para transmitir los saberes. Su labor civilizadora reside en la 
eficacia del medio que la soporta para intervenir en la cultura:

El libro enriquece igualmente la soledad y la compañía. Sin las  
letras, depósito de las conquistas que llamamos cultura, la per-
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sona humana y la sociedad humana apenas serían larvas y es-
bozos animales en vías de humanización. Hoy por hoy, estamos 
tejidos en la sustancia de los libros mucho más de lo que a pri-
mera vista parece. Aun los rasgos más espontáneos de nuestra 
conducta y aun nuestras más humildes palabras tienen detrás, 
sepámoslo o no, una larga tradición literaria (es decir de letras), 
que viene empujándonos y gobernándonos.28

Me gustaría cerrar estas evocaciones conceptuales del libro 
en el pensamiento de Alfonso Reyes con la imagen de sí mis-
mo ante la edición de sus obras completas, en mayo de 1955, 
casi treinta años después de su testamento editorial, “Carta a 
dos amigos”. Para entonces los editores póstumos del poe-
ta Reyes ya habían fallecido: sus amigos Genaro Estrada y 
Enrique Díez-Canedo lo habían dejado inmensamente solo 
en sus trabajos y tareas editoriales. Fue cuando Arnaldo Or-
fila Reynal, como director del Fondo de Cultura Económica, 
consiguió la aprobación de la Junta de Gobierno para pu-
blicar las obras completas de su amigo y mentor Alfonso 
Reyes. En soledad goethiana, el escritor Reyes aspiraba a la 
unidad de su vida en un solo libro, que es la consumación 
de una biblioteca de autor, reunida en varios volúmenes y 
eslabonada título a título. Una colección mayor constitui-
da de “libros únicos”, que el editor y ensayista de nuestra 
época, Roberto Calasso, ha definido como fragmentos “de 
un solo libro compuesto de todos los libros publicados por 
ese editor”29 que también fue Alfonso Reyes, en la hora del 
reconocimiento a su escritura excepcional con la edición de 
sus “obras completas”. Un género editorial que otro ensayis-
ta y editor, Adolfo Castañón, definió conceptualmente como 
abierto, problemático y paradójicamente restrictivo; todos 
estos son aspectos críticos de las obras completas que invi-

28 Alfonso Reyes, “En torno a la Feria del Libro”, en Obras completas, México, 
fce, 1996, t. IX (1959),  p. 296.

29 Roberto Calasso, La marca del editor, Barcelona, Anagrama, 2014, p. 86.
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tan a examinarse desde una teoría de la edición, sin olvidar 
la reflexión que concede el arte de publicar libros como un 
género literario. 
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