LA SUSTANCIA SOLIDA DE LA PALABRA:
ALFONSO REYES Y SUS CONCEPCIONES
SOBRE EL LIBRO

Freja I. Cervantes

Une proposition qui émane de moi tant, diver-
sement, citée a mon éloge ou par bldme —je
la revendique avec celles qui se presseront ici
—uveut, sommaire, que tout, au monde, existe
pour aboutir a un livre.

STEPHANE MALLARME

En la cultura del libro coinciden el poeta, narrador, ensa-
yista, diplomatico, el fundador de instituciones y el difusor
cultural que fue Alfonso Reyes. En afios recientes, algunos
autores se han ocupado de mostrar el perfil periodistico de
su actividad difusora;! no obstante, su funcién editorial y sus
reflexiones sobre el arte de componer libros merecen tam-
bién atencion: si bien se admite su afan editor, éste se suele
explicar como consecuencia de otros intereses ajenos a la
ediciéon misma, velando un aspecto sustancial de su “pasion
por los libros”,* ampliamente inscrita en sus obras ensayis-
ticas y descrita en su correspondencia con editores, libre-

! Véase Humberto Musacchio, Alfonso Reyes y el periodismo, México, Conaculta,
2006; Marcos Daniel Aguilar, Un informante en el olvido: Alfonso Reyes,
prologo de Jorge F. Herndndez, México, Conaculta, 2013.

Uno de los mas significativos ejemplos de intercambio epistolar de Alfonso
Reyes al respecto es el editado por Gabriel Rosenzweig, Pasion por los

~
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ros, bibliotecarios y amigos escritores.? Esa pasion de Reyes,
siempre reconocible en los hacedores del libro, lo entimulo
a concebir un sin fin de proyectos, los mas, idealizados, y
los menos, pese a la contingencia, materializados en bellas
ediciones.

En este primer reconocimiento de su pericia editorial con-
viene recordar dos resefias tempranas de Alfonso Reyes, “La
Antologia del Centenario”, de agosto de 1910, y “Don Victo-
riano Agtieros”, publicada en la Revista de América en 1912.
En ambos textos, el joven critico resalta el trabajo editorial
de dos publicaciones literarias paradigmaticas a inicios del
siglo XX en México. En el caso de la primera resefa, Reyes
destaca el caracter historiografico necesario de la férmula an-
tologica para restablecer el panorama de la poesia mexicana
a cargo de Luis G. Urbina, Pedro Henriquez Urena y Nicolas
Rangel, mediante una edicion conmemorativa cuyos prin-
cipios criticos superan la oportunidad del momento. Por el
contrario, en el segundo escrito, Reyes cuestiona y previene
sobre la responsabilidad de la funcién editorial con el caso
de Victoriano Agteros, fallecido en 1911, miembro de nu-
mero de la Academia Mexicana de la Lengua y editor de la
coleccion Biblioteca de Autores Mexicanos,* que Reyes con-
sideré una copia imperfecta de la Coleccion de Escritores
Castellanos aparecida en Madrid. Su andlisis comprende la
critica material, literaria e ideologica de la coleccion: “Fragi-
les en la costura, defectuosos en la impresion, los ejempla-
res resultan poco atractivos a los ojos, y, por desgracia, no
contentan mis el entendimiento. Ante todo y para ser justos,

libros: Reyes y Stols, correspondencia 1932-1959, México, El Colegio Nacio-
nal, 2012.

3 Ademds de la correspondencia de Alfonso Reyes con A.M.M. Stols, se
encuentran las que mantuvo con Julio Torri, Agustin y Rafael Loera y
Chavez, Francisco Gamoneda, Antonio Castro Leal, Joaquin Garcia Monge,
Leon Sanchez Cuesta y Rafael Calleja, entre otros.

* Inici6 su publicacion en 1896, y se compone de 78 titulos.
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Agtieros debio llamar su coleccion: Biblioteca de Autores
Catolicos Mexicanos. Solo por motivos personales o de pu-
blica oportunidad la puerta del editor aparecié, momenta-
neamente, mas hospitalaria”> Ya entonces, Reyes senalaba
el peligro y los riesgos que supone la actividad editorial en
manos de un aficionado e inmoral, cuyo interés fue antepo-
ner sus compromisos politicos por encima del patrimonio
de “las letras patrias” mediante una coleccién institucional
sin valor literario.

Durante su estancia en el Centro de Estudios Historicos de
Madrid, Alfonso Reyes reflexion6, en un breve ensayo, “Las
ediciones de cldsicos”,® sobre el problema de editar y difun-
dir las obras clasicas en lengua espafola. En ese escrito se
pregunt6 sobre las formas textuales mas convenientes para
presentarlas, en funcion del publico al que fueran destinadas.
Cabe destacar que en sus disquisiciones filologicas se apre-
cia un primer esfuerzo por asociar la obra literaria a la forma
material del libro que la transmitirfa con eficacia, un atre-
vimiento que contradecia los principios de la ecddtica, tan
apreciados entre los discipulos de Ramén Menéndez Pidal.

De los ensayos dedicados al libro y relacionados con la
cultura impresa de Alfonso Reyes, elijo en esta ocasion el
que se conoce como su testamento editorial: “Carta a dos
amigos”,’ escrito en Paris en 1926 y dirigido a sus editores
Enrique Diez-Canedo, en Madrid, y Genaro Estrada en Méxi-
co.® Uno u otro, llegado el momento de la muerte del poeta,

o

Alfonso Reyes, “Don Victoriano Agtieros”, en Obras completas, México, FCE,
1996, t. T (1955), p. 288.

° Este ensayo aparecio publicado en El Sol de Madrid en 1917. Véase Alfonso
Reyes, “Las ediciones de cldsicos”, en Obras completas, México, FCE, 1990, t.
VII (1958), pp. 310-313.

Alfonso Reyes, Obras completas, México, FCE, 1996, t. IV (1956), pp. 475-482.
Sobre las criticas que recibié en México Alfonso Reyes por su “Carta a
dos amigos” publicada en Reloj de sol, véase Jeronimo Coignard, “Una
entrevista literaria”, El Universal Ilustrado, ano X, nam. 493, 21 de octubre
de 1926, pp. 21 y 69; asimismo en Aurora-Diez Canedo, ed., Enrique Diez-
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seria el editor postumo de la obra alfonsina en caso de morir
en Europa o en América. La razén principal para sus “mi-
nusculas letrillas” es su experiencia con las ediciones de los
clasicos que realiz6 por encargo para editoriales espanolas,
sobre todo para Rafael Calleja, como el Poema de Mio Cid,
o las obras del Arcipreste de Hita, Gongora, Lope, Quevedo
y Ruiz de Alarcon; pero fueron especialmente los trabajos y
tareas de la edicion de la obra poética de Amado Nervo los
que motivaron al entonces “editor postumo” que fue Reyes a
legar a sus amigos el programa de su obra completa. Su con-
tramodelo fue el sistema de reclasificacion aplicado a la edi-
cion poética de Rubén Dario, pese a la autoridad critica de
los editores y a los trabajos que el propio autor realizé para
organizar su obra. Frente a si mismo, Alfonso Reyes editor
se adelanta organizando sus libros, cuya génesis, confiesa,
ha sido lamentablemente caprichosa, fortuita e improvisada.
En su clasificacion aniade breves comentarios, sugerencias y
consejos para nuevas ediciones de sus textos en plaquettes
o libritos de lujo, libros ilustrados y muchas otras combina-
ciones, signos del arte editorial que dominaba, dedicado a
encontrar la férmula que inspirase la obra literaria en pro-
ceso. Esta apreciacion editora del libro, resultado de su ex-
periencia literaria en América y Europa, modelo su creacion
intelectual y artistica. Alfonso Reyes no solo se interesé por
la historia del libro, por cultivar su cultura bibliografica y
su aficion biblitfila, sino también por desarrollar un pensa-
miento inspirado en esa “sustancia sélida de la palabra” que
fue para Reyes el libro, y de la que a continuacion extraigo
algunas representaciones.

Canedo/Alfonso Reyes. Correspondencia 1915-1943, México, UNAM-Fondo
Editorial de Nuevo Ledn, 2010, nota 104, se pueden leer algunos fragmentos
periodisticos, ademds de la correspondencia de Alfonso Reyes con Genaro
Estrada.
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EL CUERPO HUMANIZADO DEL LIBRO

Las metaforas e ideas de Alfonso Reyes sobre el libro apare-
cen en la mayoria de sus ensayos. Sus visiones librescas ocu-
pan el blanco y negro de la tipografia, alcanzan las extremi-
dades de sus volimenes y aguardan de manera latente tanto
en su biblioteca fisica e itinerante como en su biblioteca
idealizada. Son imagenes en las que el ensayista ofrece una
perspectiva mas amplia para pensar el libro desde su expe-
riencia lectora, editorial y, por supuesto, desde su condicion
de escritor y critico literario. El libro ensayado en la escritu-
ra de Reyes confiere una proyeccion de imagenes andlogas
a la historia, también imaginaria, del objeto animado, un
conjunto de ideas criticas que, lejos de temer al lenguaje me-
taforico, lo celebran. Sus representaciones recuerdan la do-
ble naturaleza del libro en la que convivié la cultura impresa
del siglo xvir: por un lado, la obra como alma del libro y su
textualidad inmanente vy, por el otro, el cuerpo material del
libro, cuya forma aspira a la trascendencia.

La voluntad para discurrir sobre la idea del libro, su me-
diacion, en tanto vehiculo del sentido, y forma es multiple
en el tiempo. La imagen irradia en sus dimensiones mitica e
historica, participa de su representacion en las culturas judia
y helénica y se continda en la sintesis de sus transforma-
ciones tecnologicas: de la aparicion de la escritura al libro
impreso. El cuerpo del libro se asemeja al hombre de la
cabeza a los pies, lo sostiene el lomo (su columna vertebral
revestida de nervios), y se ofrece de cuerpo entero a la lec-
tura, como el humano a la vida. Cuando habla se perciben
las voces que anteceden a la letra y revive en su cuerpo el
espiritu milenario. Reyes recuerda: “El primer libro no era
un libro. El primer libro tenia boca, pies y manos. El primer
libro era un mensajero o un recitador, era un hombre”.?

? Alfonso Reyes, “Meditacion para una biblioteca popular”, en Obras comple-
tas, t. VIII (1958), p. 276.
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La memoria revive en la palabra hablada, se abandona
en el texto manuscrito e impreso, y deposita en su doble,
el libro, su sustancia humana. Las implicaciones de la vision
del hombre libro en las reflexiones de Reyes derivan en ima-
genes multiples, y su reflejo dependera de la perspectiva que
el ensayista adopte en cada “divagacion”, como lector, escritor
o editor, pero en cualquier caso, su observacion relaciona su
experiencia literaria con el objeto humanizado.

En “Un paseo entre libros”, la imagen material de los volu-
menes de viejo desalinados le provoca a Reyes una indigna-
cion intelectual que lo hace exclamar sorprendido: “jCudn-
tos libros que nos son familiares —unos nuestros, otros de
los amigos— hemos encontrado tal vez con la bochornosa
mutilacion: la pagina de la dedicatoria arrancada!”.'* Y la
miseria que habita al libro intonso cuando “La preocupacion
de no gastar en pastas mas de lo que el libro ha costado
hace que los tomitos anden por ahi en camisa, desgarrando-
se y perdiéndose poco a poco en el frotamiento natural del
canto rodado”."

El libro, simil del hombre, sufre y es humillado por la
infamia: migra, como el “Pueblo del libro”;!? es botin de gue-
rra y se vende en el mercado negro, como los codices pre-
hispanicos o manuscritos arabes, expuestos al vaivén de la
especulacion. Reyes rememora en 1923, algunas imagenes
del “dltimo capitulo del cuento drabe que, entre infinitas vi-
cisitudes, nos narra las emigraciones de los libros, los viajes
de Simbad de la edicion princeps, o la novela bizantina de la
obra en dos tomos que el destino separa como a dos aman-
tes mal afortunados!””® Pero no hay mayor desgracia para

10 Alfonso Reyes, “Un paseo entre libros”, en Obras completas, t. IV, p. 368.

1 Alfonso Reyes, op. cit, p. 369-370.

12 Véase George Steiner, “El Pueblo del libro”, en Zos logécratas, 1*. reimpr.,
México, FCE-Siruela, 2010.

3 Alfonso Reyes, ibid., p. 308.
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Reyes, que el “Dolor de los libros dehasuciados, que los
sacan a mitad de la calle como una familia menesterosa!”.'*

El cuerpo del libro, como el del humano, enferma y mue-
re. Requiere, por lo tanto, de una higiene propia para con-
servar la salud. Su mortalidad implica una patologia que,
bajo ciertas condiciones adversas, se manifiesta (lo invaden
los hongos, las bacterias lo atacan y las plagas de insectos lo
devoran). Cuando un ejemplar enferma se requiere de una
terapéutica especifica para salvarlo; su condicion organica
generd en entreguerras un conocimiento médico cientifico
simbolizado en la fundacion del Instituto de Patologia del
Libro en 1938, en Roma, y de una bibliografia para su desa-
rrollo. Alfonso Reyes contribuy6 a esta vision en su calidad
de asesor editorial del Fondo de Cultura Econémica, cuando
la casa editora publico, en 1956, Higiene y terapéutica del li-
bro, de Juan Almela Melia (padre del poeta Gerardo Deniz).
No obstante, nada como la tirania humana para decidir la
muerte del libro cuando lo abandona y entrega a su destruc-
cion; el libro es el doble del hombre, es la razén mas pode-
rosa para eliminarlo, porque “quemarlo equivale a matar”."
Quizas por ello, la historia de la fundacion de bibliotecas y
su destruccion representan, en su dimension humana, una
lectura especulativa del devenir y desarrollo de las civiliza-
ciones, de su nacimiento y muerte.

LAS HERIDAS DEL TEXTO, LA SOBERBIA DEL LIBRO

Alfonso Reyes fue particularmente sensible a los errores ti-
pograficos que durante el proceso de composicion de sus
libros fueron plagando el cuerpo textual de sus obras. Para
Reyes la errata es una injusticia, una irresponsabilidad por-

% Idem.
5 Véase Lucien X. Polastron, Libros en llamas. Historia de la interminable
destruccion de bibliotecas, México, FCE, 2007, p. 2.
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que hiere el sentido del texto y fragmenta la unidad del libro,
ademds de atentar contra la armonia natural de su forma.
La errata inflige un dano en el organismo del libro, violenta
su logos corrompiéndolo.

En “Escritores e impresores”, un discurso leido ante la Aso-
ciacion de tipografos y de las artes graficas en 1940, Reyes
comienza senalando el valor humano y civilizador en la pre-
servacion de la unidad del libro, para después ennoblecer
las tradiciones tipograficas de México, las mas antiguas del
continente americano, y finalmente deslindar responsabili-
dades entre los miembros del gremio al que se dirige:

Os corresponde salvaguardar las tradiciones que prestan a Mé-
xico una fisonomia singular en el Continente. No olvidéis nun-
ca que el descuido de las cosas materiales que nos rodean, de
los objetos mismos que producimos con las manos, es lo que
conduce mas rapidamente a la barbarie. También las artes gra-
ficas de un pueblo reflejan su estado moral.’¢

La perfeccion del libro y su buen estado material repre-
sentan no solo el perfil profesionalizante que se aspira al-
canzar en las propias publicaciones en una etapa de creci-
miento industrial tal como la que acompafné a un programa
nacional de desarrollo, sino también al principio civilizador
del que ha sido vehiculo histérico y emblematico. Una vez
representada la errata como herida del cuerpo, el ensayista
vuelve a presentarla peligrosamente viva para conmover a
su audiencia, y le atribuye ahora cualidad de infecciosa, una
amenaza que en todo momento parece invadir el vulnerable
organismo del libro:

Para de una vez abandonar el tono solemne y entrar en el
tono de la conversacion, os recordaré que vosotros, los artistas

16 Alfonso Reyes, “Escritores e impresores”, en Obras completas, México, FCE,
1997, t. XIV (1962), p. 184.
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graficos, y nosotros, los escritores, tenemos —entre muchos
estimulos que nos acercan— un enemigo en comun: jla errata
de imprenta, he ahi el enemigo! No permitais que cunda entre
nosotros esta especie de viciosa flora microbiana, siempre tan
reacia a todos los tratamientos de la desinfeccion. Generalmente,
cada correccion da lugar a nuevas erratas. A la errata se le busca
a la lupa, se la caza a punta de pluma, se la aisla, y se la sitia con
cordén sanitario..."

Pese al mitico encuentro de lo humano con lo divino en
el texto, el libro doble del hombre comparte su soberbia;
por ello la errata lo acecha en el proceso de su creacion, y le
recuerda la maxima del taller de imprenta: “Ya es conocido
el caso de aquel libro en cuya ultima pagina se quiso asen-
tar una declaracion orgullosa: ‘Este libro no tiene erratas’; y
la fatalidad hizo que se pusiera ‘eratas’ en vez de erratas”.'®

Pero el castigo representado por la errata, excepcional-
mente, puede actuar en sentido opuesto y cambiar su signo
beneficiando al texto con una adicion afortunada, que ilu-
mina la obra con un sentido ajeno al original, como un mi-
lagro manifiesto al margen de la voluntad humana. Confiesa
Alfonso Reyes:

En mi modesta experiencia yo me he visto en el caso de adop-
tar por buenas tres erratas. En un verso de nueve silabas: “De
nivea leche y espumosa”, la imprenta me hizo decir, lo que era
mas conforme con la medida y mas expresivo y sabroso: “De
tibia leche y espumosa”, tanto mas propio cuanto se trataba
de leche recién ordeniada. Otra vez la casualidad me corrigio
el verso: “Mds adentro de la frente”, por éste, mucho mds su-
gestivo: “Mar adentro de la frente”. Y otro por fin, al hablar
de la transformacion del estilo histérico causada por el descu-
brimiento de América, donde yo decia: “La historia, obligada
a describir nuevos mundos”, me hicieron decir: “La historia,

17" Alfonso Reyes, op. cit., p. 184.
8 Ibid., p. 185.
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obligada a descubrir nuevos mundos”, lo que tiene mucho mas
movimiento."

LA MAQUINA LIBRESCA Y LA OBRA LITERARIA

Alfonso Reyes describe el proceso de humanizacion de los
libros, que “no son mas que el deposito de las experiencias
y los pensamientos de los hombres, en esta larga investiga-
cion que es la vida”.* Uno a uno conforman la biblioteca,
que “viene a ser, asi, como una maquina regularmente cons-
truida para ayudar o suplir la memoria”, un engranaje nece-
sario cuando el conocimiento de la palabra hablada ha per-
dido legitimidad y busca fijarse “en formas mas estables, en
sustancias mas solidas”, que preserven y constituyan el pa-
trimonio documental de un individuo o de una comunidad.

La biblioteca mecanica opera bajo un orden, clasifica la
experiencia y el saber humano a partir de referentes textua-
les, las obras, y materiales, los libros. Una acumulacion de
titulos no sélo contribuye a edificar los catilogos en los que
se descifran tradiciones en didlogo, sino que también revela
una suerte de correspondencia entre colecciones y estante-
rias, donde finalmente reposan fisicamente las obras.? No
obstante, el orden de la memoria suplementaria, la maqui-
naria que se aloja en toda biblioteca personal, puede obede-
cer en su conformaciéon a subjetividades tan contrapuestas,
como la devocion del bibliofilo o la aficion del bibliomano.
En todo caso, la maquinaria de una biblioteca revela en
su funcionamiento la identidad que la diferencia, aunque
pueda contener ejemplares similares a cualquier otra. Es el

Y Ibid, p. 187.

2 Alfonso Reyes, “Meditacion sobre una biblioteca popular”, en Obras com-
pletas, vol. VIII, México, FCE, 1996, p. 275.

2 Sobre el concepto de catdlogo y sus significados y usos para el editor véase
Adolfo Castanon, “La edicion y el editor”, en Tropicos de Gutenberg, Madrid,
Trama editorial, 2012, pp. 61-70.
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engranaje de la memoria lo que determina las caracteristicas
y pertenencia de la biblioteca. En este sentido, Alfonso Re-
yes advierte la pérdida de las bibliotecas personales como
una tragedia. Especialmente menciona aquellas maquinarias
finas, resultado del pensamiento erudito, como las de los
latinoamericanos Oliveira Lima o Genaro Garcia; se trata de
acervos extraordinarios de la memoria que al desmontarse
para el comercio dejan una “sangria abierta” en la sustancia
histérica de su lengua y cultura de origen.*

Las imagenes de la biblioteca como maquina y particu-
larmente la del taller del impresor que aparecen en su texto
“La imprenta medieval”, le sirven a Reyes para consumar
la experiencia literaria con la vision material del libro y el
proceso artistico que la hace posible. Para ello, sitda la ma-
quina libresca y el taller en el lugar ideal de la “Imprenta
Libre”, en la cual el escritor imprime a placer sus ediciones
de autor, y reimprime “en formato a su gusto y para su uso
personal todos sus libros de cabecera”. Asimismo, la impren-
ta imaginada por Reyes tiene lugar en el ambito doméstico
y la gobierna y trabaja una minoria literaria “mds selecta y
mas joven” con empeno y sacrificios a la manera de un gre-
mio artesanal. En ese taller deseado, nos dice para “nues-
tras capitales americanas”, se apreciaria un gimnasio para la
realizacion del servicio civico, en el que “Un sentido de fra-
ternidad dignificaria el trabajo, y aquello de ver cada dia la
creacion de nuestras almas reducida a la lealtad de la forma
material por el ministerio de nuestras manos. El trabajo asi
seria alegre, y se acercaria al juego lo mas posible, que es el
verdadero perfeccionamiento del trabajo donde quiera que
son libres los hombres”.?

2 Véase Alfonso Reyes, “La moraleja de un libro”, en Obras completas, México,
FCE, 1990, t. IX (1959), pp. 247-250 y Alfonso Reyes, “La sangria abierta”, en
Obras completas, México, FCE, 1990, t. VIII (1958), p. 420.

# Alfonso Reyes, “La imprenta medieval”, en Monterrey. Correo literario de
Alfonso Reyes, Rio de Janeiro, agosto de 1930, p. 1.
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En esta vision del trabajo editorial y de imprenta que re-
presenta la correspondencia afortunada de la obra creada
por el alma con su forma material —también resultado crea-
tivo del artista—, se advierte la preocupacion estética y mo-
ral de Alfonso Reyes por “suprimir de algin modo ese error
de traduccion que se opera siempre entre la voluntad del
poeta que concibe sus libros y la ejecucion rutinaria e insi-
pida del oficial que los imprime”.*

Para Reyes, la imagen de la obra literaria se cumple en la
materialidad del libro: es en la forma fisica donde se resuel-
ve su estado ultimo, aquel que literalmente le imprime exis-
tencia y la transmite publicamente. Su eficacia dependera
del perfeccionamiento alcanzado en el libro y, sobre todo,
de la distancia suprimida que aleja la escritura literaria de
la practica editorial como actividad creadora. Las férmulas
mas cercanas a su ideal de “imprenta libre” fueron el libro
de artista y el libro ilustrado, ambas tradiciones cultivadas
por Alfonso Reyes a lo largo de su vida, por ese lector incan-
sable que fue de Stéphane Mallarmé y de sus divagaciones,
como L’Action restringe'y Le Livre, instrument spirituel,® de
quien interpretd conceptos como “la integridad del libro” y
“la expansion total de la letra”, para iluminar su experiencia
poética y editorial.

Alfonso Reyes reclamaba, como escritor y editor de si mis-
mo, la ausencia del profesional de la edicion “que merezca
ser el padrino de las literaturas”, ese lector especializado
cuya formacion estética lo califica para mediar y conducir el
proceso de formalizacion de la obra en libro. Una actividad
deseable que consume los afanes del ensayista cuando se
pregunta sobre el futuro de la edicion literaria, y solo en-
cuentra la imagen del poeta impresor, como respuesta para
su momento:

2 Alfonso Reyes, ibid.
# Stéphane Mallarmé, Divagations, Bibliotheque-Charpentier, Paris, 1897.
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Pero alguien habia de empezar a realizar este suefo. El poeta
andaluz Manuel Altolaguirre comienza a sacar una primoro-
sa revista mensual —Poesia—, de que cada entrega tiene tres
cuadernillos: uno dedicado a un poeta cldsico, otro a un poeta
amigo, y el Gltimo a su propia obra. Tira 200 ejemplares sobre
papel Ingres, y compone con caracteres Bodoni. Es un trabajo
que se parece a una plegaria: “En casa en mi cuarto —me es-
cribe—, tiene Ud. a su disposicion una maquinita de mano con
la que yo trabajo. Todo lo hago yo. Es decir que soy el cajista,
impresor y encuadernador de Poesia, la cual, por lo tanto, no
es obra del cansancio triste de los obreros, sino de mi alegria
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entusiasta”.

LOS LIBROS DETRAS DEL LIBRO

A partir de su experiencia creativa, Alfonso Reyes vuelve a
la imagen multiple del libro que antecede a la materialidad
de la obra y en ella experimenta el sosias del libro, su doble
invisibilizado:

En mi, el razonamiento mas clarificado y dialéctico procede
siempre de un largo empellén de sentimientos que, a lo mejor,
han venido obrando durante afios. Asi cuando se me pregunta
por un libro mio, corro el riesgo de contestar algo que no co-
rresponde al libro en cuestion, sino a ese doble fondo invisible
que las obras tienen a los ojos de su creador; a ese otro libro
no escrito, de que el libro publicado es s6lo un efecto final, un
hemisferio visible; a ese libro fantasma que nunca conocen los
lectores, y que los criticos nos esforzamos a veces en adivinar.
(Me figuro, por lo demds, que otro tanto acontece a todos.)
Pero, por regla general, libro escrito es deseo apagado.”

% Alfonso Reyes, “La imprenta medieval”, op. cit., p. 3.

¥ Alfonso Reyes, “Respuestas”, en Obras completas, 1995, t. IV (1950), pp.
450-451.
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Sobre el doble fondo de los textos que constituyen las es-
peculaciones del “libro fantasma” y del “libro visible” resul-
tan dos estados de la obra inherentes a su composicion: la
percepcion del primero, determina su condicion significante
ilimitada, apenas intuida en su totalidad por el libro segundo,
restringido a su forma material que, sin embargo, se presen-
ta como prueba Unica de su existencia. La vision del doble
del libro publicado, le confiere a la obra escrita su unidad
abstracta y su dimension temporal. Si la obra trasciende a su
autor es gracias a su transmision sucesiva en otras épocas y
en las otras formas siempre perfectibles del libro publicado.
La reedicion que Alfonso Reyes emprendié con sus propios
textos, especialmente sus ediciones de autor, invita a obser-
varla desde esta concepcion del doble fondo, en su empefio
por ennoblecer la forma material de la obra literaria.

EL LIBRO INSTRUMENTO

Como intelectual, Alfonso Reyes participo en los procesos del
libro, y evalué6 las habilidades humanas del arte de compo-
ner y editar impresos; incluso, como editor, concibi6 y dirigio
proyectos editoriales, y profundizé en el conocimiento de la
cultura del libro y su textualidad. Reyes, en su condicion de
lector, también reflexion6 sobre los recintos de la ciudad de
los libros, admirandose de su transmisiéon y comercio desde la
antigliedad, y se aficioné por examinar las pasiones y debili-
dades bibliograficas de todo amante del libro. El libro impreso,
depositario de la experiencia humana y doble del hombre, ha
sido el mejor instrumento, vehiculo o forma de comunicacion
para transmitir los saberes. Su labor civilizadora reside en la
eficacia del medio que la soporta para intervenir en la cultura:

El libro enriquece igualmente la soledad y la compania. Sin las
letras, depdsito de las conquistas que llamamos cultura, la per-



La sustancia solida de la palabra 35

sona humana y la sociedad humana apenas serian larvas y es-
bozos animales en vias de humanizacion. Hoy por hoy, estamos
tejidos en la sustancia de los libros mucho mas de lo que a pri-
mera vista parece. Aun los rasgos mds espontaneos de nuestra
conducta y aun nuestras mas humildes palabras tienen detras,
sepamoslo o no, una larga tradicion literaria (es decir de letras),
que viene empujindonos y gobernindonos.?

Me gustaria cerrar estas evocaciones conceptuales del libro
en el pensamiento de Alfonso Reyes con la imagen de si mis-
mo ante la edicion de sus obras completas, en mayo de 1955,
casi treinta afos después de su testamento editorial, “Carta a
dos amigos”. Para entonces los editores postumos del poe-
ta Reyes ya habian fallecido: sus amigos Genaro Estrada y
Enrique Diez-Canedo lo habian dejado inmensamente solo
en sus trabajos y tareas editoriales. Fue cuando Arnaldo Or-
fila Reynal, como director del Fondo de Cultura Econémica,
consigui6 la aprobacion de la Junta de Gobierno para pu-
blicar las obras completas de su amigo y mentor Alfonso
Reyes. En soledad goethiana, el escritor Reyes aspiraba a la
unidad de su vida en un solo libro, que es la consumacion
de una biblioteca de autor, reunida en varios volimenes y
eslabonada titulo a titulo. Una coleccion mayor constitui-
da de “libros unicos”, que el editor y ensayista de nuestra
época, Roberto Calasso, ha definido como fragmentos “de
un solo libro compuesto de todos los libros publicados por
ese editor’” que también fue Alfonso Reyes, en la hora del
reconocimiento a su escritura excepcional con la edicion de
sus “obras completas”. Un género editorial que otro ensayis-
ta y editor, Adolfo Castanon, definié conceptualmente como
abierto, problemitico y paraddjicamente restrictivo; todos
estos son aspectos criticos de las obras completas que invi-

# Alfonso Reyes, “En torno a la Feria del Libro”, en Obras completas, México,
FCE, 1996, t. IX (1959), p. 296.
» Roberto Calasso, La marca del editor, Barcelona, Anagrama, 2014, p. 86.
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tan a examinarse desde una teoria de la edicién, sin olvidar
la reflexion que concede el arte de publicar libros como un
género literario.

BIBLIOGRAFIA

AGUILAR, MARCOS DANIEL, Un informante en el olvido: Alfon-
so Reyes, prologo de Jorge F. Hernandez, México, Cona-
culta, 2013.

CALASSO, ROBERTO, La marca del editor, Barcelona, Anagra-
ma, 2014.

CASTANON, ADOLFO, Trépicos de Gutenberg, Madrid, Trama
editorial, 2012.

DIiEzZ-CANEDO, AURORA, ed., Enrique Diez-Canedo/Alfonso
Reyes. Correspondencia 1915-1943, México, UNAM-Fondo
Editorial de Nuevo Ledn, 2010.

MALLARME, STEPHANE, Divagations, Bibliotheque-Charpen-
tier, Paris, 1897.

MUSACCHIO, HUMBERTO, Alfonso Reyes y el periodismo, Méxi-
co, Conaculta, 2006.

POLASTRON, LUCIEN X., Libros en llamas. Historia de la in-
terminable destruccion de bibliotecas, México, FCE, 2007.

REYES, ALFONSO, “La imprenta medieval”, en Monterrey. Co-
rreo literario de Alfonso Reyes, Rio de Janeiro, agosto de
1930.

REYES, ALFONSO, Obras completas, México, FCE, 1995-1990,
ts. I, IV, VII, VIII y IX.

ROSENZWEIG, GABRIEL, Pasion por los libros: Reyes y Stols, co-
rrespondencia 1932-1959, México, El Colegio Nacional,
2012.

STEINER, GEORGE, “El Pueblo del libro”, en Los logocratas,
México, FCE-Siruela, 2010.





