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Cuando se habla del realismo en la novela enseguida se evoca 
el “decorado” de un espacio y la amplitud temporal de las ac- 
ciones. Se piensa también en la acción descriptiva como 
estrategia dominante para trazar sociedades, pensamientos, 
convicciones y, por supuesto, personajes. Tales ideas no sólo 
proceden del patrimonio de la literatura escolarizada sino 
de escritores y críticos merecidamente célebres: Milan Kun-
dera o Emir Rodríguez Monegal. Para el primero, “la novela 
posterior al siglo xviii se dejó aprisionar por el imperativo 
de la verosimilitud, por el decorado realista, por el rigor de 
la cronología”;1 para el segundo, el realismo del siglo xix 
oscureció “la obligación de todo novelista de presentar algo 

* El presente trabajo retoma “Saber heredar” y “Revueltas: lo real universal”, 
capítulos inicial y final de En el umbral de Antígona: notas sobre la poética 
y la narrativa de José Revueltas, México, Siglo xxi Editores, 2011. En esta 
oportunidad el esfuerzo se dirige a insistir en la vigencia del realismo en la 
literatura y a precisar el sentido construido por Revueltas para el término. 
Las adecuaciones y adiciones se llevaron a cabo gracias al apoyo del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), a través del proyecto “El ensayo 
en diálogo: ensayo, prosa de ideas, campo literario y discurso social. Hacia 
una lectura densa del ensayo”, bajo la responsabilidad técnica de la doctora 
Liliana Weinberg.

1 Milan Kundera, El arte de la novela, traducción de Fernando de Valenzuela 
y María Victoria Villaverde, México, Vuelta, 1988, p. 20.
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más que personajes individualizables, descripciones socia-
les o nacionales, ideas o creencias”.2 Tanto Kundera como 
Rodríguez Monegal, con estas proposiciones, se preparan 
para señalar el tipo de ficción que traspone los límites del 
realismo. El uruguayo ve que el trabajo sobre la estructura, 
el lenguaje y el estilo constituye el remedio contra lo que 
llama realismo “documental”. El escritor checo encuentra 
que la novela del xix dejó pasar la ocasión o no escuchó las 
“llamadas” del juego, del sueño, del pensamiento y del tiem-
po (colectivo e histórico). Cada quien propone una nómina 
para la novela que supera el realismo: Flaubert, Henry Ja-
mes y Conrad son los adelantados en Europa, mientras que 
Borges, junto con Asturias, Carpentier, Onetti, Rulfo, Sábato 
y Cortázar son los pioneros en América Latina (desde luego, 
ésta es la nómina del uruguayo). Kundera menciona a Lau-
rence Sterne y Diderot como lejanos antecedentes para una 
evolución de la novela basada en la “levedad” del juego;3 
Kafka fue quien lanzó la llamada del sueño; Musil y Broch 
la del pensamiento, y Aragon y Fuentes la del tiempo. Sin 
duda, las concepciones de ambos sobre el realismo son más 
complejas y amplias, pero cuando intentan resumirlas eligen 
lo que ya hemos dicho al principio y en función de tal base 

2 Emir Rodríguez Monegal, “La novela brasileña” (1966), en Obra selecta, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2003, p. 238.

3 Añado por mi parte que en América Latina Joaquim Machado de Assis, o 
más bien su “difunto autor”, atendió pronto la llamada del juego en la línea 
de Sterne, si damos por buena la declaración que se encuentra en la nota 
inicial titulada “Al lector” con la que se abren las Memórias póstumas de 
Brás Cubas; ahí se dice lo siguiente a propósito de esta narración postrera: 
“Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei 
a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti 
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com 
a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que po-
derá sair desse conúbio”, Memórias póstumas de Brás Cubas, disponible en: 
http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/marm05.pdf, con- 
sultado el 4 de noviembre de 2016; texto basado en Machado de Assis, 
Obra Completa, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1994.
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indican la nueva forma que supera a la novela realista. El ar-
gumento es redondo y por lo mismo rotundo. Sin embargo, 
tan pronto el realismo queda fuera de la ecuación narrativa, 
desde el exterior donde nos encontramos con él nos da por 
pensar que en esa expresión los términos que ocupan el si-
tio de los reactantes y los productos sólo en apariencia son 
distintos o inusitados, porque el realismo no es una fórmu- 
la descriptiva ni mucho menos una forma de representación 
de la realidad. El realismo entraña (necesariamente) el en-
cuentro con lo real por las múltiples vías del juego, el sueño, 
el pensamiento, la experiencia vital del tiempo histórico y 
del espacio asumido como arquitectura de relaciones que 
se traducen en estructura, lenguaje y estilo. Es decir, cuan-
do Milan Kundera o Emir Rodríguez Monegal asumían que 
pisaban un terreno limpio de secuelas realistas no hacían 
sino considerar lo narrativo en los términos en que José Re-
vueltas escribía ficción y se explicaba lo propio del realismo.

Aunque elegidos arbitrariamente para mostrar cómo se ha 
concebido el realismo, grosso modo, la selección se afirma 
si recordamos que entre La broma y Los errores cabe encon-
trar al menos un punto de coincidencia entre argumento y 
sentido de la acción narrativa4 y que hacia 1966 Revueltas ya 

4 Al ascender a un puesto dirigente, Ismael Cabrera, en Los errores, terminará 
por transfigurarse en un “inquisidor justo”, capaz de actuar en contra de 
sus camaradas “con suavidad, con ternura, con remordimiento”; y llegado 
el caso, piensa Jacobo Ponce, Ismael daría la orden de que lo fusilaran con 
ese mismo aire contrito. Véase José Revueltas, Los errores (1964), Obras 
completas, t. 6, México, Ediciones Era, 1979, p. 88. Una proposición narrativa 
similar se encuentra en La broma. El mismo Kundera se encarga de recordar 
que en esa novela “Ludvik ve a todos sus amigos y condiscípulos levantar 
la mano para votar, con toda facilidad, su expulsión de la universidad y 
hacer tambalear así su vida. Está seguro de que hubieran sido capaces, en 
caso necesario, de mandarlo a la horca con la misma facilidad. De ahí su  
definición del hombre: un ser capaz en cualquier situación de enviar a  
su prójimo a la muerte”, Milan Kundera, El arte de la novela, p. 41; las 
cursivas son mías. Kundera reconoce enseguida que la “experiencia antropo- 
lógica” de Ludvik tiene sus antecedentes históricos en “el papel del Partido” 



José Manuel Mateo414

había escrito varios ensayos sobre problemas estéticos que 
habrían dialogado muy bien con la crítica del momento. Se 
afirma también por qué Rodríguez Monegal y Kundera no 
pueden evitar las rituales menciones despectivas en contra 
de lo que entienden como realismo socialista. Para el escritor 
checo la novela prácticamente dejó de existir o desapareció, 
en el “imperio del comunismo ruso”, puesto que los cen-
tenares y millares de novelas publicadas en ese ámbito ya 
no participaban de la “sucesión de descubrimientos” narrati- 
vos que “prolongan la conquista del ser”. Como no ilumina-
ban “ninguna nueva parcela de la existencia” se limitaban a 
confirmar lo sabido, a divulgar la “Verdad totalitaria” que ex-
cluye la interrogación, la relatividad y la duda.5 Para Rodrí-
guez Monegal no sólo las obras del comunismo imperial en-
traban en el cajón preparado para las formas muertas de la 
novela sino que todo el “realismo documental (o socialista, 
como también se le llama)”, decía él, estaba “liquidado”.6 No 
es mi intención defender a destiempo el victorianismo pro-
letario, como llamó Revueltas en cierto punto a esta forma 
dudosa del realismo, sino observar cómo una denominación 
que combina concepto literario y doctrina llevó al autor de 
Los errores a pensar la escritura fuera de la representación y 
a concebir el realismo como método literario que genera las 
condiciones artísticas para colocar al escritor y a los lectores 
en el umbral de lo real.

Si hoy se revisa sin prejuicios el “Esquema sobre las cues-
tiones del materialismo dialéctico y la estética a propósito de 

y en “las raíces políticas del terror”, sólo que a él, añade, no le interesó “la 
descripción de la Historia”. Desde luego, Revueltas tampoco realizó una 
descripción del cuadro histórico. Elaboró, como Kundera, una ficción con 
fines cognoscitivos.

5 Milan Kundera, El arte de la novela, p. 20.
6 Emir Rodríguez Monegal “La novela brasileña” [1966], en Obra selecta,  

p. 238.
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Los días terrenales” (fechado el 20 de julio de 1950),7 se verá 
que Revueltas, desde sus primeros intentos por abordar la 
estética, se opone a quienes, desde el oficialismo doctrina-
rio, pretenden que la obra de arte “ofrezca una ‘solución’”; 
esto no es, dice, sino “un modo simplista de ver la misión 
del arte”. La sola proposición resulta insostenible porque si 
el arte tuviera a su cargo “dar soluciones sociales, políticas, 
religiosas, etcétera, a los conflictos sociales” carecerían de 
sentido todas la demás formas de acción y conocimiento, y 
los artistas derivarían en los “verdaderos y únicos dirigentes 
de la sociedad”, lo que, desde luego, es una simplificación 
que “se parece mucho a aquella que presupone que la filo-
sofía es ‘la ciencia de las ciencias’”.8 En su “Esquema…”, Re-
vueltas señala que el realismo es socialista cuando se apoya 
“en las ciencias sociales para aprehender la realidad”; de 

7 El manuscrito lleva el título “Notas para una estética materialista” y está 
dirigido a los “estimados camaradas” Vicente Lombardo Toledano y Enrique 
Ramírez y Ramírez. En Cuestionamientos e intenciones se recogen también 
una entrevista, una carta y una aclaración de Revueltas a propósito de Los 
días terrenales. El escritor pasa de la defensa de su novela ante los ataques 
de la izquierda a la “firme conclusión” de que debe proceder a una “revisión 
radical y exhaustiva” de su obra; Pablo Neruda dijo, por ejemplo, que por 
las páginas del libro corría un “misticismo destructor”; véase José Revueltas, 
Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, México, Ediciones 
Era, 1981, p. 330. Sin duda la decisión final fue producto de la reunión 
que sostuvo con Lombardo Toledano y Enrique Ramírez y Ramírez en “los 
primeros días de junio” de 1950. El “Esquema…” parece consignar así parte 
de la discusión que Revueltas sostuvo con ellos.

8 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, Mé-
xico, Ediciones Era, 1981, p. 38. Precisamente, Bloch (quien es citado por 
Revueltas en su “Esquema…”) dirá que “en la obra artística realista se ve 
que, en tanto que obra de arte, es otra cosa que una fuente de conocimien-
tos históricos o de las ciencias naturales, y mucho menos una fuente de co-
nocimiento racional-abstracto. A la obra artística realista le son propias las 
palabras preciosas que elevan sobre su situación actual lo caracterizado tan 
exactamente por ellas; le es propia sobre todo una fabulación… en el do-
ble sentido de arti-ficio [así en el original], por virtud del cual lo inventado 
rellena los espacios vacíos en lo observado concretamente, redondeando la 
acción en arcos bien trazados”. Véase Ernst Bloch, El principio esperanza 1, 
2ª ed., traducción de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, 2007, p. 257.
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esta suerte, “la dialéctica estética, aplicada a la realidad con-
temporánea, no puede dar como resultado sino un realismo 
socialista”.9 Y esto es así porque la estética no puede aislarse 
ni hacer caso omiso de las otras formas del conocimiento, 
es decir, de las humanidades ni de las llamadas ciencias 
duras. Por su parte, Emir Rodríguez Monegal también en-
cuentra que “la creciente influencia del psicoanálisis y de la  
moderna antropología” contribuyeron a actualizar la no-
velística en América Latina,10 y lo dice pensando que así se 
coloca en las antípodas del realismo que censura. Si por un 
lado el oficialismo doctrinario asignaba una tarea extraesté-
tica a los escritores, aparentemente la crítica tomaba ese dic-
tado como efectivo en todos los casos y se desentendía de 
analizar el problema particularmente. Revueltas, en cambio, 
observa que aceptar la denominación realismo socialista de 
ninguna manera equivale a consentir una tarea proselitista y 
doctrinaria y sí obliga a la estética a ser contemporánea de 
otras disciplinas y campos del conocimiento.

Si en un primer momento Revueltas vio en lo socialista 
del realismo la afinidad de la estética con otra formas del 
conocer, después, en 1957, con “El realismo en el arte”, pu-
blicado como folleto por cuenta del autor, asumirá que la 
acción cognoscitiva está del lado del realismo y que el ad-
jetivo señala el ámbito ideológico o la matriz simbólica que 
potencia y hace legible dicha acción. Como “método”, el  
realismo es un “procedimiento que nos permite conocer  
la realidad exacta, verdadera, de los seres humanos, la so-
ciedad en que viven y el mundo que los rodea”.11 La rea-
lidad de la obra cumplirá las condiciones subrayadas si el 
escritor no se ha dejado llevar por la apariencia de las cosas 
ni por los testimonios inmediatos de los sentidos, pero sobre 

9 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 39.
10 Emir Rodríguez Monegal, “La novela brasileña” [1966], en Obra selecta, p. 238.
11 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18,  

p. 54. Las cursivas son mías.



Revueltas: lo real universal 417

todo si logra que la realidad literaria se confirme como algo 
que además de existir resulta racional y necesario; lo prime-
ro por estar en concordancia con principios que forman un 
estadio histórico del conocimiento, cuya estabilidad no por 
ser transitoria carece de valor absoluto, y lo segundo por de-
mostrar su ineluctabilidad causal. El paso de una teoría de la 
física a otra ilustra ambas condiciones: cada una es o ha sido 
absoluta en sus respectivos terrenos, ha dejado de ser nece-
saria o lo sigue siendo bajo ciertas condiciones o bien abre 
paso a nuevos postulados. “De aquí que no sea una reduc-
ción simplista del problema —apunta Revueltas— afirmar  
que el realismo encuentra su objeto en lo real, que la mate-
ria de que se ocupa el realismo es la realidad”. Pero lo que 
interesa básica y fundamentalmente de ella —dirá— “es el 
propio hombre”, de modo que “la naturaleza, la sociedad y 
demás componentes de lo real estarán siempre y en todo 
caso referidos al hombre”.12 Como método, el realismo es 
también crítico, “con lo que queremos decir  —y aquí Re-
vueltas emplea términos próximos a Lukács, pero también a 
Engels, Goethe y Bloch— que selecciona la realidad, discri-
mina aquella que es inútil a la obra de arte… busca lo típico 
en situaciones típicas, condensa el tiempo y el espacio, y en 
fin, transforma la cantidad de que se nutre en calidad que 
nutra a los espíritus”.13 Para cerrar su explicación y señalar 

12 Ibid., p. 56-57.
13 Ibid., p. 59. Todo realismo “auténtico e importante”, había escrito Lukács 

en 1938, persigue “la creación de tipos”; de ahí que deba buscar en las re-
laciones de los individuos y en las situaciones donde éstos actúan “rasgos 
duraderos tales que sean eficaces por largos periodos como tendencias ob-
jetivas de la evolución de la sociedad, o más aún, de la humanidad entera”. 
Véase Georg Lukács, Problemas del realismo, traducción de Carlos Gerhard, 
México, fce, 1966, p. 307. A propósito de este proceso de condensación 
del realismo señalado por Revueltas, Bloch refiere la forma en que Goethe 
“contrapone la concentración como realismo al mero naturalismo reproduc-
tor”, procedimiento mediante el cual surgirá una “naturaleza humanizada” a 
la vez que “más perfecta en sí misma”. Véase Ernst Bloch, El principio espe-
ranza 1, p. 259. Enseguida observa que dicho estado de perfección no se 
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otra manera de entender lo socialista del realismo, Revuel-
tas señala el carácter recíproco de la crítica que el escritor 
postula: cuando la sociedad recibe la obra, esto es, la crítica 
del artista, “se autocritica a su vez, se transforma en el sen-
tido que mejor le conviene social e históricamente, a través 
de sus propios medios”. Y si esto es así —se pregunta—  
¿por qué, llegado el caso, el artista habría de negarse a acep-
tar que “la parte buena” de la sociedad, o “los más conscien-
tes de sus hombres”, le indiquen “cómo hacer más eficaz y 
fecunda su labor”?14 Como bien observa Revueltas, es “un 
contrasentido” evidente que el artista llegase a repudiar una 
actividad que él mismo ejerció: la crítica. Aunque todo el 
análisis de “El realismo en el arte” se desenvuelve en torno 
del arte dirigido y en esos términos la defensa revueltiana 
parece condenada al descrédito, en este último punto queda 
muy claro el sentido en que Revueltas entendía entonces 
la acción de la sociedad sobre la obra literaria. Que hubo 
consignas para tratar de conducir a los creadores resulta in-
negable, pero Revueltas no las adoptó, ni en 1950, cuando 
defendió Los días terrenales de los ataques insensatos de 
la izquierda, ni en este ensayo donde rompe su silencio en 

da como “manifestación sensible de una idea ya conclusa, tal como lo ense-
ña Hegel, pero sí en la dirección de una creciente impresión entelequial en 
el sentido de Aristóteles”; y agrega que “este algo entelequial” aristotélico 
—a lo que el filósofo griego llama típico— “es recordado enérgicamente 
en la frase de Engels” cuando afirma que “el arte realista es la representa-
ción de caracteres típicos en situaciones típicas”, El principio esperanza 1, 
pp. 259-260. Bloch aclara cómo para Engels “lo típico no significa, desde 
luego, el tipo medio, sino lo característico y significativo, en una palabra, 
la imagen esencial de la cosa desarrollada decisivamente por medio de 
instancias ejemplares”; y concluye esta idea señalando que en esta línea 
reflexión se halla “la solución a la cuestión estética de la verdad: el arte 
es un laboratorio y, en la misma medida, una fiesta de las posibilidades 
desarrolladas, junto a las alternativas experimentadas, teniendo presente 
que tanto el desarrollo como el resultado tienen lugar en la manera de la 
apariencia fundada, es decir de la pre-apariencia perfecta en el mundo”, El 
principio esperanza 1, p. 260.

14 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 61.
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cuestiones estéticas. Por lo demás, en ninguna parte de lo 
publicado en 195715 repite o se aproxima al muy conocido 
designio expresado por Lukács en “Arte y verdad objetiva” 
(1938): “El socialismo realista —decía el teórico húngaro— 
se propone como misión fundamental la plasmación del de-
venir y el desarrollo del hombre nuevo”.16 Aunque después 
(en 1962) Revueltas será categórico al repudiar el realismo 
socialista como una forma de “victorianismo ‘proletario’”,17 
vale la pena observar que incluso cuando se ocupó de esta 
problemática formulación no se limitó a repetir consignas y 
sí plantó las bases para una concepción propia del realismo 
a partir de un recurso que aplicó de manera constante: revi-
sar los términos que se dan por sentados, releer el enuncia-
do que se quiere obvio y evidente.

Ya sin la obligación de explicar el sentido del binomio 
‘realismo socialista’, Revueltas se ocupa de otro problema 
que parece insoluble. En un ensayo sin fecha pero que pue-
de datarse en 1962,18 titulado “Por una literatura nacional”, 
anota la necesidad de abordar la cuestión de una literatura 
que se asiente “en los valores permanentes del país”; sí, 
pero del país “como una parte del mundo; en los valores 

15 Aunque publicado este año, la fecha que se registra al final del ensayo es 
“México, D.F., septiembre de 1956”; véase José Revueltas, Cuestionamientos 
e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 62.

16 Georg Lukács, Problemas del realismo, traducción de Carlos Gerhard, Méxi-
co, fce, 1966, p. 53.

17 José Revueltas, “Sobre mi obra literaria (respuesta a un cuestionario de Luis 
Mario Schneider)”, en Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 
18, p. 100; publicado antes en El Gallo Ilustrado, núm. 11, suplemento do- 
minical de El Día, 9 de septiembre de 1962, y fechado en agosto de ese 
mismo año.

18 De acuerdo con la información que proporcionan Andrea Revueltas y 
Philippe Cheron, el original se conservaba bajo la forma de 42 tarjetas me-
canografiadas de las cuales faltan dos (la 34 y la 39); no tiene fecha pero 
podría corresponder a 1962, pues fue publicado en parte en El Día en julio 
de 1962 bajo la rúbrica “El tiempo recobrado”, y con el pseudónimo Ignora-
tus. Véase José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, 
t. 18, p. 343.
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permanentes del mexicano en tanto que valores que pue-
dan aportarse a todos los hombres”.19 Entre los planteamien-
tos que formula entonces se encuentran el deslinde entre 
el nacionalismo y lo nacional; el primero no es necesario, 
dice, “porque contrapone al hombre consigo mismo, tiende 
a su aniquilación, por lo cual el desarrollo del hombre, que 
sí es necesario, lo desecha”.20 El problema de lo nacional 
en una literatura —explica Revueltas— sólo se esclarece si 
se formula antes “cuál es el objeto de la literatura”; la res-
puesta para él se encuentra de nuevo en eso que consti-
tuye el centro de la realidad: el objeto de la literatura, nos 
dice, es el hombre, él “es su materia en cualquier sentido en  
el que se le tome”.21 El hombre y la mujer son necesarios 
porque “su necesidad está en movimiento” y tiende hacia 
“un máximo”: “el ser humano”.22 Si el hombre no ha llegado 
a la realización máxima de su necesidad eso significa que 
“no todo lo del hombre […] es necesario, y que lo necesario 
del hombre, entonces, a lo largo del proceso de su desarro-
llo, tiene categorías variables en relación con la necesidad 
máxima absoluta”. La sociedad de clases, por ejemplo, pudo 
devenir indispensable en una parte del proceso que lleva del  
hombre a lo humano, pero ha llegado “a su absoluto en 
el régimen capitalista”; ese absoluto se manifiesta en una 
contradicción básica: que “la producción de los medios de 

19 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 99.
20 Ibid., p. 90.
21 Idem. Revueltas entiende por necesario, o como necesidad, “el acontecer 

de un fenómeno cuyas premisas ya están contenidas en el fenómeno que 
lo precede. La flama de un fósforo enciende de necesidad, es necesaria, si 
el fósforo se frota contra una superficie que reúna las condiciones para que 
se encienda”. Por otra parte lo necesario es transitorio: “tiene un tiempo 
de vigencia en relación con la necesidad absoluta”, la cual, en el caso del 
hombre “es el ser humano”; la necesidad absoluta se apoya en “necesarios 
relativos” que dejan de serlo “y se convierten en obstáculos para la necesi-
dad absoluta en un momento dado de su existencia”. Véase José Revueltas, 
Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 90 y 91-92.

22 Ibid., pp. 90-91.
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vida sea social, mientras la propiedad de los instrumentos 
para producir esos medios de vida es privada”. La contra-
dicción no constituye sólo una paradoja argumentativa sino 
que asume el “aspecto práctico de un absurdo” porque la 
“mayor producción de medios de vida” y el “menor consu-
mo” —la concentración de la riqueza y la depauperación de 
los más—, constituye un impedimento para que hombres y 
mujeres tengan una vida humana.23 Como antinecesaria, la 
sociedad dividida en clases habrá de desaparecer, sin que 
tal declaración sea una utopía sino una posibilidad que se 
confirma cuando la lucha continua “entre lo necesario y lo 
no necesario” crea parcelas donde lo humano se realiza.24 
Aunque Revueltas vio en la Unión Soviética una “anticipa- 
ción” de este movimiento —la que podría hoy no tener nin-
gún crédito— plantea a su vez (y eso es lo que nos interesa 
por ahora) que la literatura también “debe saber ser nece-
saria”, condición que sólo logrará si es realista; 25 si se inte-
resa, diría Kundera, por “el ser del hombre” que “la filosofía 
y las ciencias han olvidado”.26 El interés por el hombre y 

23 Ibid., p. 93.
24 Ibid., p. 94.
25 Ibid., p. 95. A lo dicho en páginas previas sobre la definición de realismo 

socialista planteada por Revueltas en 1950 y a su modo de entender la con- 
densación de la realidad en tipos, baste por lo pronto agregar que méto-
do, tendencia, técnica, forma, necesidad y libertad integran un complejo 
conceptual desarrollado por nuestro escritor a lo largo de veinticinco años; 
esos términos articulan un realismo que concibe el contenido estético como 
algo objetivo, esto es, como algo que sigue un movimiento, que adquiere 
forma en la conciencia del artista o del escritor a causa de la imprescindible 
actividad de éste. Si la coincidencia entre materiales y metodología estética 
es capaz de descubrir y ordenar en la obra las tendencias de la realidad a 
partir de lo cotidiano y contingente, las esencias de lo humano despojadas, 
como dice Revueltas, de su contenido de clase —esto es, de todo lo que 
constituya un obstáculo impuesto por la inercia de cierta reflexión acríti-
ca— habrán de realizarse como libertad en el individuo, en el ser social 
y en el ser genérico; libertad que a un tiempo se ejerce como escritura y 
lectura, como pensamiento destinado a ser nuevamente pensado.

26 Milan Kundera, El arte de la novela, p. 12.
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realismo comienzan cuando el artista reconoce que “nadie 
tiene una verdad propia, privada, una verdad que tenga la 
virtud de aislarlo como a un profeta único”. La posibilidad 
de aspirar a un arte realista se abre precisamente porque “la 
verdad existe fuera de nosotros, con nosotros, pero siempre, 
forzosa, necesariamente, es una verdad compartida y que 
triunfa”; de ahí que la tarea del escritor sea “descubrir esa 
verdad y tomar su partido de una manera ardiente, violenta, 
total”.27 Entendido así el problema, ocurre que la división 
de la sociedad en clases no es un fenómeno privativo de tal 
o cual país, así tenga expresiones locales que se proyectan 
ideológicamente. De modo que cualquier expresión de lo 
nacional surge en virtud de una posición dentro de la situa-
ción global: una novela, por ejemplo, “sobre los intereses 
del país, escrita con la ideología del proletariado, deberá 
necesaria, forzosamente develar la perspectiva del socialis-
mo en México”. Y eso es así porque el socialismo tampoco 
es un accidente local y porque en ningún momento el pro-
letariado puede abandonar lo que lo distingue de las demás 
clases y lo vincula mundial y diacrónicamente: “la lucha por 
su perspectiva histórica”.28

Revueltas expresa lo anterior unas líneas después en los 
siguientes términos: 

La literatura, como parte de la ideología, es decir parte del 
pensamiento de una época, de una sociedad o de una clase, 
no expresa los intereses episódicos, transitorios de una época, 
una sociedad o una clase, sino justamente los pensamientos 
permanentes. Cuando se refiere a los aspectos episódicos lo 
hace en función de la ideología permanente que representa, de 
lo contrario no cumple su función de obra de arte. Confundir 

27 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18,  
p. 96.

28 Ibid., p. 98.
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los intereses tácticos de un periodo concreto con los intereses 
de la perspectiva histórica es apartar al arte de su cometido.29 

Como se puede ver, Revueltas toma la cuestión de lo na-
cional en la literatura como algo vivo y capaz de unir a los 
sujetos en una memoria colectiva persistente. Cuando señala 
que el proletariado se distingue por darse una perspectiva 
histórica lo que propone es que “los desposeídos” no nece-
sariamente “se identifican a sí mismos desde la posición de 
los que tienen” y sí buscan situarse como el “agente activo de 
la articulación” de un discurso que los nombra y contribuye 
a que se apropien de sí mismos.30 Un planteamiento de este 
tipo implica la conciencia de que se puede hablar desde una 
pertenencia de clase (o de otra índole), tal como el resto 
también se manifiesta desde una localización similar, pero 
que semejante circunscripción no da autoridad al discurso, 
provenga del polo de donde provenga. De ahí que la lite-
ratura deba expresar una ideología permanente, la cual en 
ningún caso puede tomar ese nombre si actúa en contra de 
que las mujeres y los hombres vivan como seres humanos.31 

29 Idem. Las cursivas son mías.
30 Homi K. Bhabha, “El compromiso con la teoría”, en Acción Paralela [revista 

de ensayo, teoría y crítica de la cultura y el arte contemporáneo], núm. 4, sin 
fecha, disponible en: http://www.accpar.org/index.htm, consultado el 19 de 
abril de 2013.

31 Por ideología entendemos en primer término una “matriz generativa que 
regula la relación entre lo visible y lo no visible, entre lo imaginable y lo 
no imaginable, así como los cambios producidos en esta relación”. Véase 
Slavoj Žižek, Visión de paralaje, traducción de Marcos Mayer, Buenos Aires, 
fce, 2006, p. 7. No se pierde de vista, sin embargo, que el término “puede 
designar cualquier cosa, desde una actitud contemplativa que desconoce su 
dependencia de la realidad social hasta un conjunto de creencias orientadas 
a la acción, desde el medio indispensable en el que los individuos viven 
sus relaciones con una estructura social hasta las ideas falsas que legitiman 
un poder político dominante”, ibid., p. 10. En efecto, como lo comenta 
Slavoj Žižek, parece ser algo que no está allí cuando lo suponemos o que 
surge justo cuando parece que hemos conseguido evitarlo, de modo que 
toda denuncia de lo ideológico no es menos ideológica (v. gr. la querella 
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Confía Revueltas en que se “liquida” así “para siempre el vie-
jo problema de que existían focos de cultura que sólo eran 
posibles en determinados países o en determinados con-
tinentes”,32 afirmación que tendrá su desarrollo teórico en 
“Literatura y liberación en América Latina”, ensayo de 1972.33

A propósito de lo nacional y del nacionalismo en México, 
Guillermo Sheridan indica que la cuestión tuvo su arranque 
moderno en 1932 y se ha reeditado, en torno de “los pro-
yectos literarios” identificables con el realismo socialista de 
los treinta, la “literatura engagé” de la posguerra, la literatura 
“de combate” de los sesenta, la narrativa y los textos críticos 

contra el arte dirigido). Si Revueltas piensa en una ideología permanente es 
porque ha logrado observar que el concepto “debe ser desvinculado de la 
problemática ‘representacionalista’: ‘la ideología no tiene nada que ver con 
la ‘ilusión’, con una representación errónea, distorsionada de su contenido 
social”, de modo que un punto de vista político puede ser exacto y ver-
dadero a la vez que “completamente ideológico”; y viceversa: “la idea que 
un punto de vista da de su contenido social puede estar completamente 
equivocada sin que haya nada ‘ideológico’ en él”, ibid., p. 13. Una ideología 
permanente implica también la conciencia de que todo intento por apartar-
se de la ideología termina por arrastrar nuevamente al centro de la misma a 
quien se pretende fuera; por ejemplo, no deja de ser profundamente ideo-
lógica la “solución ‘posmoderna’” de que todo lo que tenemos son ficciones 
simbólicas o universos discursivos y nunca la realidad, ibid., p. 26. Pensar 
la ideología, hacer su crítica es una tensión que se mantiene viva aunque 
irremediablemente parezca que no podemos salir de sus fronteras; puede 
ser permanente, pero no es el todo: es posible suponer una posición que 
nos permita mantener una distancia con respecto a ella, un lugar vacío, 
esto es, un sitio que no puede ser ocupado por ninguna realidad definida 
positivamente, pues apenas ocurre esto volvemos a la ideología. El sostén 
final de la crítica de la ideología, “el punto de referencia extraideológico 
que nos autoriza a denunciar el contenido de nuestra experiencia inmediata 
como ‘ideológico’” no es la realidad, sino lo real que queda “reprimido” en 
el intento por dar cuenta de la experiencia, ibid., p. 36.

32 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas., t. 18, p. 99.
33 Originalmente se trata de dos conferencias dictadas en Xalapa, en agosto 

de 1972. Fue publicado en Texto Crítico, año I, núm. 2 (julio-diciembre 
de 1975), así como en Nueva Política, núm. 1 (enero-marzo de 1976). La 
segunda parte del ensayo fue retomada de una conferencia dictada en La 
Habana en febrero de 1968 y publicada, con variantes, en Panorama de la 
actual literatura latinoamericana, Caracas, Fundamentos, 1971.
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adscritos al boom, las discusiones finiseculares sobre la “li-
teratura light” o las que surgen a propósito de los recientes 
“sentimentalismos literarios”: “neoindigenismo, neocostum-
brismo, neohistoricismo, literatura genérica (feminista y/o 
gay)” y chicana.34 En términos generales, se puede convenir 
en que se trata de una misma discusión con “variantes tópicas 
de naturaleza ideológica”, dadas las posturas coincidentes y 
el empleo de términos similares o idénticos. Pero la traza ho-
mogénea comienza a mostrar divergencias que no conviene 
pasar por alto. Por ejemplo, si nos retrotraemos a la polé-
mica de 1932, los términos empleados por Revueltas tal vez 
impulsarían a un lector impaciente a colocarlo en el bando 
de los nacionalistas, pero si nos atenemos al sentido de sus 
conceptos y posturas, necesariamente el lector tendría que 
situarlo más cerca de José Gorostiza, Alfonso Reyes y Jorge 
Cuesta, quienes encarnarían la “actitud crítica moderna” en-
frentada a la “angustia atávica” de la “convicción nacionalis-
ta”.35 Gorostiza repudia la literatura “pensada para satisfacer 
las ideas de Europa acerca de nuestra energía vital, jícara 
literaria que han fraguado por allí para impresionar a los  
turistas americanos de pie ligero”.36 Reyes formulaba una 
nacionalidad que, “en términos culturales, no aspiraba a otra 
cosa que a permitir que por ella fluyese la cultura occidental 
[…] con la condición de comunicarle su peculiaridad”.37 Y 
Cuesta advierte que un nacionalismo irreflexivo sucumbe a 
las manipulaciones del Estado o de cualquier forma de cor-
porativismo o pragmatismo;38 a la par de esta prevención, 
sostiene que el artista literario enriquece con su subjetividad 
la realidad objetiva de la nación, en cuanto se aleja del exo-

34 Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista, México, fce, 
1999, p. 31.

35 Ibid., p. 22.
36 Ibid., p. 48.
37 Ibid., p. 50.
38 Ibid., pp. 75-76.
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tismo, esa forma de robo practicada por los “ladrones de lo 
pintoresco”.39 Cerca de Reyes, a Revueltas le interesa una 
reapropiación de la cultura universal y una literatura asen-
tada en “los valores permanentes del país” en cuanto “parte 
del mundo”. Como Gorostiza y Cuesta, rechaza —según ve-
remos— el localismo y el exotismo, a la vez que identifica 
la incorporación de los ambientes foráneos como un posi-
ble movimiento inverso de lo exótico. Y como Jorge Cues-
ta, previene contra la “autocensura ideológica” que implica 
procurar “una literatura que se dice para el pueblo […] o 
para el sector social de que se trate”.40 Las coincidencias po-
drían ampliarse, pero ahora conviene atender al énfasis que 
cada escritor imprime a sus ideas; así, mientras Alfonso Re-
yes prefiere un nacionalismo por el que la cultura occidental 
fluya y a su vez se deje aromar por la “abigarrada y gusto-
sa especiería” local, nuestro autor plantea un nacionalismo 
agonista más pendiente del fluir y los trasvases culturales. 

Para aproximarse a una definición de lo que ocurre en 
América Latina respecto de la cultura universal, en el ensayo 
de 1972 Revueltas revisa sus conceptos y traza el contorno de  
su comprensión marxista. Entiende la totalidad como una 
“referencia unificante” que permite establecer los “valores 
significativos” capaces de ordenar un área del conocimien-
to o el modo en que algo se transforma. Mediante dicha 
referencia se obtendrá un saber “relativo”, no una “verdad 
absoluta”, pero sí un conocimiento “completo” o “absoluto 
en condiciones específicas”.41 Se trata, entonces, de penetrar 
intelectivamente en un problema mediante la sustracción de 
ciertos segmentos de la realidad; la totalidad se configura 

39 Ibid., p. 77.
40 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 

322. La cita corresponde a “El oficio de escritor”, conferencia leída en Xala-
pa durante el ciclo La Experiencia Literaria (1975), y publicada en Cosmos, 
núm. 17 (agosto de 1975).

41 Ibid., p. 290.
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así mediante un proceso de selección y referencia y puede 
aparecer como situación o como proyecto. El primer térmi-
no debe entenderse como “aquella actividad que se resume 
en estar colocado en un determinado número de relaciones 
con respecto de un objeto” y cuyo estado de desarrollo si-
gue una tendencia que está por resolverse, pero que no es 
aleatoria o indeterminada sino que obedece a una posibili-
dad autocontenida y hasta cierto punto previsible, esto es, 
a un “proyecto”.42

De acuerdo con este trazo, América Latina no es la mate-
rialidad geográfica (social, política, etcétera) que determina 
el carácter de nuestra literatura sino la situación que puede 
mostrarnos su perfil real gracias a una referencia unificante 
o totalidad significativa literariamente articulada. Dicho de 
otro modo: cuando lo pensamos desde la expresión literaria,  
nuestro continente muestra su posición concreta respec-
to del desarrollo de la cultura “universal”. A diferencia del 
proceder que sugiere la vulgarización del marxismo, la li-
teratura, como “complejo cultural”, no habrá de entenderse 
como una superestructura predeterminada o condicionada 
“causalmente por las infraestructuras económicas”, porque 
no necesariamente “coincide” con ellas; más aún, en cuanto 
posee un carácter “diacrónico” supera las bases y relacio-
nes económicas e “incluso a la sociedad en que tuvo su 
origen”. Esto no significa que las expresiones inmediatas de 
la cultura se hallen desvinculadas de la economía o de la 
sociedad, “pero vinculación no quiere decir determinación. 
Las formas superiores de la cultura no son determinadas ni 
por la historia, ni por la sociedad, ni por la economía”. Y 
para constatarlo “tenemos el lenguaje” —la lengua hablada 
y escrita en cualquiera de sus sistemas—, que no ha dejado 
de ser la “expresión universal de la comunicación entre los 

42 Ibid., p. 291.
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hombres”.43 En cierta medida, las virtudes desenajenantes de 
la literatura y el arte nacen de esta existencia como “formas 
metahistóricas”, que lo son no porque se sustraigan de la 
historia sino porque se proyectan diacrónicamente más allá 
de sus circunstancias inmediatas. 

La cultura a la que Revueltas llama “universal”, pero que 
como se ha visto es la generada por Occidente, prosperó en 
tierras americanas a la vez que gracias a ellas tomó ventaja 
de sí misma en otros sitios del orbe. En efecto, se abrió una 
brecha entre europeos occidentales y americanos occidenta-
lizados, pero sólo en parte se puede concordar con Revuel-
tas cuando dice que durante trescientos años “las colonias 
españolas de la América estuvieron condenadas a un aisla-
miento cultural y a un hermetismo que les impedía la rela-
ción con los países más avanzados de la tierra”.44 Hoy sabe-
mos que en la Nueva España se diseminaban ideas foráneas 
y se generaban las propias, lo mismo en los espacios cultos 
que en aquellos donde confluían los sectores menos favore-
cidos, con todo y contrarreforma, inquisición y prohibición 
de libros, de bailes o de prácticas religiosas. Tampoco se 
puede compartir el juicio de que en el siglo xix las naciones 
de América Latina nacieron “sin cultura propia”, pues para 
el siglo xviii, esto es, en las postrimerías de la vida colonial, 
ya estaban asentados los caracteres que más tarde configu-
rarían lo nacional. Para redondear su argumentación, Re-
vueltas dice que no tuvimos “acceso a la cultura universal” y 
en eso se aleja un tanto de la verdad, pero comienza a tener 
razón cuando afirma que “esta cultura se nos ha arrebatado, 
porque como parte de la humanidad nos correspondía. Nos 
correspondía ese avance global en compañía de todo el res-
to de la humanidad”.45

43 Ibid., pp. 292-293.
44 Ibid., p. 294.
45 Idem.



Revueltas: lo real universal 429

No se le arrebató la cultura a los habitantes de América,  
porque ésta se filtró, fue adoptada y ejercida, si bien siem-
pre con un signo de precariedad o extrañamiento. Son elo-
cuentes los adjetivos que se han empleado en los estudios 
que abordan los procesos culturales no oficiales de la Nueva 
España: se habla de “literatura perseguida”, “palabra amor-
dazada” y “literatura marginada” o “condenada”, o bien de 
“palabra marginada” y de otra Nueva España.46 Las nacio-
nes americanas no nacieron, entonces, sin cultura, pero la 
que tenían, en efecto, no bastó. Nuestra experiencia estética 
quedó doblemente cercada porque a la “enajenación de una 
sociedad dividida en clases […] dividida por las guerras y 
mediatizada por los conceptos nacionales”47 se sumó el obs-
táculo de que los mismos procesos de independencia ame-
ricanos no consiguieron echar por tierra la situación colonial 
sino agudizarla, pero ahora bajo la mezcla de dos tenden-
cias: por un lado las tensiones producidas por la expansión 
de las relaciones basadas en la industrialización y el capital; 
por otro, la persistencia, como diría Mariátegui, de múltiples 
“residuos de feudalidad”.48 Estas consideraciones parten en 

46 Véase Mariana Masera, coord., La otra Nueva España: la palabra margina-
da en la Colonia, Barcelona, Azul-Unam, 2002 y Mariana Masera, editora, 
Literatura y cultura populares de la Nueva España, colaboración de Alfredo 
Ramírez Membrillo y Santiago Cortés Hernández, Barcelona, Azul-Unam, 
2004. Las denominaciones a las que se alude son comentadas en el prólo-
go de Literatura y cultura populares de la nueva España, p. 10); las obras 
donde se emplean esas fórmulas son las siguientes: Pablo González Casa-
nova, La literatura perseguida en la crisis de la Colonia, México, fce, 1958; 
Margarita Peña, La palabra amordazada: literatura censurada por la Inqui-
sición, México, ffyl-Unam, 2000; Georges Baudot y María Águeda Méndez, 
La palabra condenada en el México de los virreyes: Antología de coplas y 
versos censuradas por la Inquisición de México, México, Siglo XXI Editores, 
1997. Por un error de mi parte, esta información no aparece en las notas ni 
en la bibliografía de mi trabajo En el umbral de Antígona. Aprovecho este 
espacio para remediar la falta en lo posible.

47 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 288.
48 José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, 

Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 2007, p. 12.
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principio de la síntesis histórica ofrecida por Revueltas en 
dos ensayos publicados en 1939, cada uno como folleto: “La 
Revolución Mexicana y el proletariado” y “La independencia 
nacional, un proceso en marcha”; pero también abrevan en 
lo dicho por Mariátegui en el “Esquema de la evolución eco-
nómica” del Perú y en la extensa cita del prólogo a Tempes-
tad en los Andes, con la que se abre el segundo de los siete 
emblemáticos ensayos. “La Conquista fue un hecho polí- 
tico”, afirma, que si bien “interrumpió bruscamente el pro-
ceso autónomo de la nación quechua”, no implicó “una re-
pentina sustitución de las leyes y costumbres de los nativos 
por las de los conquistadores”; el cambio de régimen, eso sí, 
abrió un nuevo periodo que “bastó para mudar desde sus ci-
mientos la vida del pueblo quechua”; la Independencia “fue 
otro hecho político”, que “tampoco correspondió a una ra-
dical transformación de la estructura económica y social del 
Perú; pero inauguró, no obstante, otro período de nuestra 
historia, y si no mejoró prácticamente la condición del indí-
gena, por no haber tocado casi la infraestructura económica 
colonial, cambió su situación jurídica, y franqueó el camino 
de su emancipación política y social”.49 Los vuelcos del siglo 
xx nos llevan a retomar lo dicho por el “creador lumino-
so y profundo”, como llamó Revueltas a Mariátegui,50 pero 
también a plantearlo en un orden inverso: al terminar los 
movimientos independentistas, América mantuvo un esta-
tus de subordinación no ante, sino dentro de Occidente. Es 
cierto que ya no se vivió bajo términos jurídicos virreinales, 
pero las nacientes repúblicas permanecieron en la zona de 
influencia occidental sin ser reconocidas plenamente como 
miembros de esa parte del mundo y sin que ellas mismas 

49 Ibid., p. 27. Las cursivas son mías.
50 José Revueltas, “Mariátegui: una luz en el camino”, en Visión del Paricutín 

(y otras crónicas y reseñas), Obra reunida, t. 6, México, Ediciones Era, 2014, 
pp. 540-541; publicado originalmente en El Popular, año II, tomo II, núm. 
686, 18 de abril de 1940, primera sección, pp. 3 y 4.
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lograran incorporarse en igualdad de condiciones. Para fra-
guar la existencia de América, los discursos teóricos gene-
rados localmente tendieron a mostrar las especificidades y 
los rasgos nacionales —como se verá más adelante según 
la argumentación de Revueltas—, mientras los discursos ex-
ternos se ocuparon de documentar el exotismo americano. 
Esa tendencia se prolongó hasta el siglo xx y en nuestro 
país tiene sus expresiones más divulgadas, por ejemplo, en 
los intentos de definición de lo mexicano emprendidos por 
Samuel Ramos y por Octavio Paz o en la famosa caracteri-
zación de México como un país surrealista y bárbaro reafir-
mada por el cine del Indio Fernández.51

Antes que seguir la ruta de la separación, Revueltas re-
clama la participación de América en la cultura occidental 
porque observa que nuestra exclusión —o nuestro acceso 
restringido a esa cultura— nos impide avanzar “en compa-
ñía de todo el resto de la humanidad” y nos mantiene fuera 
de nosotros mismos, negados en beneficio de una finalidad 
extraña. Desde luego, Revueltas no fue el primero ni el úni-
co que se pronunció por una inserción de América en la 
cultura universal: como se ha mencionado, Alfonso Reyes, 
los Contemporáneos —en diverso grado y según la nómi-

51 La barbarie nacional, esa amenaza de lo “informe” en palabras de Octavio 
Paz, también tiene una expresión literaria en La región más transparente, 
donde Fuentes recupera diversos sitios del discurso ideológico fraguados 
con el propósito de definir lo mexicano; tal es el caso de la muerte absurda 
de Zamacona, que retrotrae una tesis de El laberinto de la soledad, a saber, 
la acumulación de “representaciones contradictorias” que se concentran  
en la cabeza del pachuco (“uno de los extremos a que puede llegar el mexi-
cano”) y estallan en una pelea de cantina. Véase Octavio Paz, El laberinto 
de la soledad (1950), Madrid, Cátedra, 2001, pp. 162, 152 y 148. Zamacona, 
el único intelectual más o menos decente del grupo de amigos que se 
acomoda en el nuevo orden posrevolucionario, deviene mártir del absurdo 
general; es, de alguna forma, víctima inocente de la compulsión hacia el 
sacrificio y el resentimiento propios del mexicano. El “crimen gratuito” es, 
precisamente, uno de los momentos de ese “sentimiento de soledad” que 
nace de saber que “somos, de verdad, distintos”, ibid., pp. 155 y 154.
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na que se integre—, Octavio Paz, e incluso las vanguardias  
—por ejemplo la cubana— hablaron de llevar a cabo aporta-
ciones locales no nacionalistas que efectivamente pudieran 
reportar elementos nuevos al arte del continente y otras lati-
tudes; o bien, asimilaron y divulgaron a los clásicos griegos 
(Reyes), la moderna literatura francesa y de Estados Unidos  
(Contemporáneos) o las producciones culturales señeras de  
Europa y Oriente (Paz). La proposición de Revueltas sin em-
bargo resulta de interés porque parece compartir la idea 
de que “en el momento de diferenciación” se produce una 
“supremacía cultural” en nombre de la cual se apuntala el 
intento de dominación.52 

La apropiación de una cultura en otro tiempo exógena 
pero que acabó por asentarse en América —y dar pie a 
formas heterogéneas— genera un efecto paradójico, pues 
tan es capaz de derruir las pretensiones de supremacía y do-
minación (colonialista) como puede perpetuar esas mismas 
pretensiones; o como lo expresa Revueltas, la reapropiación 
de la cultura universal actúa de forma negativa “por cuanto 
afirma la negación del status”, pero puede estabilizarse de 
manera positiva “mediante la negación de su propia nega-
ción”; es decir, la reapropiación que se quiere singular y 
diferente puede terminar por identificarse con aquello que 
la precede y pretendía cambiar.53 Él mismo se encarga de 
establecer “tres significaciones”54 que han organizado el pro-
ceso de búsqueda de lo “universal” y que han dado paso a 
esta reapropiación de carácter paradójico; éstas son: 1) el 
intento de establecer “una fisonomía literaria propia”, es de-
cir, de afincar la “diferencia” de los países de América Latina 
respecto de otros países; 2) la búsqueda de la “particulari-

52 Homi K. Bhabha, op. cit., p. 14.
53 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 295.
54 Ibid., p. 296.
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dad”, esto es, de “lo nacional” de esa fisonomía literaria, y 3) 
el intento por fraguar la “singularidad” en virtud del estilo.55

Revueltas resume la búsqueda de lo nacional en los in-
tentos literarios caracterizados por a) el “prehispanismo”; 
b) la exploración del pasado colonial; c) el afincamiento de 
la inspiración en el “presente histórico”, y d) el cultivo del 
costumbrismo y la tradición.56 Todo ello podría resumirse en  
una búsqueda de lo particular que se expresa a sí mismo  
en función de una estrategia de “tipo arqueológico” o histó-
rico. La crítica de las costumbres de Lizardi sería también el 
prototipo de la búsqueda de una fisonomía literaria propia 
(por comparación con las sociedades europeas) que no al-
canza a rebasar los límites locales ni temporales: “Ya El Pe-
riquillo Sarniento no informa nuestro yo nacional de modo 
tan cabal como se lo propuso el autor”, considera Revuel-
tas.57 Cuando se ocupa de la “búsqueda de la diferencia por 
la singularidad del estilo” encuentra una “gama […] mucho 
más rica” que la generada por las tentativas previas: esta 
tercera búsqueda estaría formada por seis vertientes, tres 
de ellas encauzadas por un interés temático y tres por una 
estrategia discursiva. Vista así, la gama da pie a las siguientes 
agrupaciones por rubro: a) “El clima y el paisaje, la natu-

55 Idem.
56 Como prototipo de la primera vertiente menciona a Ireneo Paz. En la se-

gunda coloca a Riva Palacio con Monja casada, virgen y mártir y Martín 
Garatuza, a Francisco Monterde y a Jorge Godoy, éste “con una serie de 
cuentos” ambientados en la Colonia; también menciona los Episodios na-
cionales, de Salado Álvarez, cuyo título “transcribe” el de la obra de Pérez 
Galdós. En la tercera vertiente reúne a Manuel Payno, Juan A. Mateos, Igna-
cio Manuel Altamirano y Jorge Isaacs, en quien verifica una “retrocaptación 
de una situación social presente a la sazón en su país, respecto del peli-
gro de una repetición de la esclavitud de los negros africanos que fueron 
traídos a América”. Véase José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, 
Obras completas, t. 8, p. 296. El Periquillo Sarniento, de Lizardi, y Las tra-
diciones peruanas, de Ricardo Palma, son incorporadas a la cuarta y última 
vertiente.

57 Ibid., p. 297.
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raleza aplastante”: La vorágine, de José Eustasio Rivera, y 
Canaima, de Rómulo Gallegos.58 b) “Indigenismo, folclor, 
tribalismo literario, ensimismamiento del lenguaje”: Huasi-
pungo, de Jorge Icaza, y Todas las sangres, de José María 
Arguedas (Revueltas reprocha en tales casos creer que lo 
nacional puede radicar en “locuciones no universales”, esto 
es, en el adosamiento de giros dialectales o en la yuxtaposi-
ción de una lengua indígena).59 c) “El cosmopolitismo como 
falsa conciencia de lo universal”. Al abordar esta línea nues-
tro autor dice entrar de lleno en los aspectos de la novela 
moderna, donde “lo extranjero aparece […] o se desempeña 
como un simple back projection” que tiende sobre el fondo 
“un escenario artificioso para satisfacer las subconciencias 
colonizadas”60 y coloca en la nómina de este cosmopolitis-
mo a “escritores de tan alto mérito como Julio Cortázar o 

58 Idem.
59 Ibid., p. 298. Antes que negar la universalidad de las lenguas locales, lo que 

se advierte es que no se trata de insertar una lengua en una novela sino de 
integrar la novela a la lengua; es decir, lo necesario consiste en forjar una 
tradición novelística en quechua, en náhuatl o en la lengua cuyos hablantes 
efectivamente deseen expresarse novelísticamente o bajo otras formas. So-
bre las escrituras en lengua indígena existe un magnífico ensayo de Martin 
Lienhard: “¿Cuál es el lugar de las lenguas amerindias en la producción 
literaria escrita de América Latina?”, en Revista de Literaturas Populares, año 
XIV, núm. 1 (enero-junio de 2014), pp. 79-100. Allí se dice, por ejemplo: 
“De una u otra manera, las nuevas literaturas narrativas en lenguas indíge-
nas tienen que enfrentar una doble tradición occidental marcada por siglos 
de colonialismo: la etnología y la novela indigenista. Intentan sustituir la 
mirada del otro por la mirada del mismo. Con su obra Sb’eyb’al jun naq. La 
otra cara, el novelista guatemalteco Gaspar Pedro Ramírez, ofreciendo una 
descripción etnográfica apenas narrativizada de su comunidad, presenta de 
hecho una típica novela indigenista que no se distingue sino por su lengua 
(el q’anjobal) de las novelas indigenistas de la primera mitad del siglo xx. 
Tal vez sea, como lo proclama la cuarta de forros, el texto moderno más 
extenso en lengua maya, pero eso no lo convierte realmente en un modelo 
para el porvenir". “¿Cuál es el lugar de las lenguas amerindias en la produc-
ción literaria escrita de América Latina?”, p. 93.

60 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 298.
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Carlos Fuentes”.61 No basta con desarrollar una novela “en 
París y no en Bogotá o Caracas o Tegucigalpa”; esto viene a 
ser el movimiento inverso de lo que “los grandes novelistas 
de nuestro tiempo” practican. Revueltas menciona especial-
mente a D. H. Lawrence, Graham Greene o Aldous Huxley 
porque las novelas de “ambiente extranjero de estos ingle-
ses, así se desarrollen en Tahití o en Italia, se desarrollan 
entre personajes ingleses, con convenciones inglesas”; pue-
de que den un mensaje universal, pero ellos, “como univer-
sales, entienden la universalidad como colonización”.62 Esta 
percepción se halla en concordancia con la idea expresada 
por Revueltas diez años atrás sobre la posibilidad de hablar 
desde una cierta circunscripción, pero sin que esto asigne 
autoridad al discurso: los escritores de América Latina no 
tienen por qué designar sus realidades con las mismas es-
trategias que han empleado los escritores “universales” para  
nombrar a los otros, puesto que esas estrategias, que satis-
facen al subconsciente colonizador, sólo aquietan al sub-
consciente colonizado y no le dan rostro propio. Desde este 
momento, cuando menciona nombres casi intocables, la 
posición de Revueltas no sólo se vuelve incómoda para su 
lector sino que difícilmente podrá concordar con él. Pero 
digamos que lo peor aún está por venir, porque la cuarta 
y la quinta categorías (la búsqueda de la singularidad por 
el estilo) tampoco consiguen su propósito o al menos no 
completamente, porque implican formas literarias sin sali-
da o sin posibilidades de continuidad. Dichas categorías se 
enuncian en los siguientes términos: d) “La asincronía y la 
desincronía como recurso literario para obtener una fisono-
mía propia” y e) “Lo absoluto irreal en la búsqueda de una 
expresión original”. En el primer caso pone como ejemplo 
Cien años de soledad, porque el descubrimiento o la impor-

61 Ibid., p. 299.
62 Ibid., p. 298-299.
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tación de un bloque de hielo es una desincronía respecto al 
nivel de desarrollo del mundo, y en el segundo cita como 
paradigma “el caso de Pedro Páramo”. Estas expresiones, 
estos recursos de asincronía y desincronía y de absoluto 
irreal, le parecen insolubles a Revueltas porque sus autores 
“incurren en una fórmula hecha y no vista hasta la aparición 
de sus novelas; pero que por el mismo carácter que tiene 
de artificio corre el riego de caer en la monotonía y en la 
falta de sorpresa, en una literatura plana sin absolutamente 
ningún porvenir”.63 Seguramente nuestro escritor se hubiera 
sorprendido gratamente por la popularidad que han alcan-
zado estas obras fundacionales de una literatura “sin por-
venir”; pero quizá no estaba tan fuera de sitio: no en balde 
Rulfo se caracteriza por la brevedad y hasta cierto punto 
García Márquez no hizo sino repetirse estilísticamente en 
diferente grado en cada una de sus novelas y cuentos, aun-
que siempre, como en Cien años de soledad, con “un buen 
margen de desarrollo poético”.64 El problema es por demás 
interesante, sobre todo porque nos obliga a preguntarnos en  
qué o en dónde reside la aceptación generalizada y univer-
sal de estas obras. ¿Hasta qué punto no ahondan, confirman 
y garantizan larga vida a las concepciones colonizadoras 
que ven en América Latina un sitio de maravilla, como lo 
revela el asombro inaugural de Cristóbal Colón,65 o encuen-

63 Ibid., p. 299.
64 Idem.
65 Si bien Colón pensó que había llegado a las Indias, el diario de su primer 

viaje (1492-1493) muestra la conmoción de encontrarse con un espacio 
absolutamente distinto. Cuando quiere expresar que algo está muy bien o  
que las cosas no podían marchar mejor usa la palabra maravilla; así, dice que  
los hombres de la primera isla con la que tuvo contacto “vinieron a la nao 
con almadías, que son hechas del pie de un árbol como un barco luengo 
y todo de un pedaço y labrado muy a maravilla […] remavan con una 
pala como de fornero, y [la almadía] anda a maravilla […]”. Véase Cristó-
bal Colón, Los cuatro viajes. Testamento (1492-1506), Consuelo Varela ed., 
Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 61. Pero también usa esta palabra y sus 
variantes reiteradamente cuando muestra asombro en grado superlativo: “Y 
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tran en México el espacio por antonomasia de la muerte, el 
caos festivo y la barbarie sublime? No se trata entonces de 
negar el valor estético de El llano en llamas, Pedro Páramo 
y Cien años de soledad, obras que sin duda han resistido la 
lectura autocomplaciente: se trata de preguntarnos si tales 
formas pueden perdurar más allá de la imitación.66

Y por último, como inciso f) tendríamos “lo universal real 
o lo real universal”. Como parte de esta categoría Revueltas 
incluye con entusiasmo a Alejo Carpentier y a Juan Carlos 
Onetti, así como a Ernesto Sábato y a Manuel Rojas, aunque 
estos dos en menor grado. En los cuatro encuentra “un in-
tento sumamente serio y logrado” por insertarse en lo uni-
versal.67 El siglo de las luces y El reino de este mundo “son 
narraciones, relatos novelísticos y estructuras asentadas en 
una tierra de crecimiento inconmensurable, profunda y fér-

vide muchos árboles muy disformes de los nuestros, d’ellos muchos tenían 
los ramos de muchas maneras y todo en un pie, y un ramito es de una 
manera y otro de otra; y tan disforme, que es la mayor maravilla del mun-
do de cuánta es la diversidad de la una manera a la otra […] aquí son los 
peces tan disformes de los nuestros, qu’es maravilla… [y sus] colores son 
tan finas, que no ay hombre que no se maraville y no tome gran descanso al 
verlos”; ibid., p. 68; “salí con estos capitanes y gente a ver la isla, que si las 
otras ya vistas son muy hermosas y verdes y fértiles [aquí] es el arboledo en 
maravilla [y hay] aves y paxaritos de tantas maneras y tan diversas de las 
nuestras que es maravilla… y después ha árboles de mill maneras y todos 
<dan> de su manera fruto, y todos güelen qu’es maravilla, que yo estoy el 
más penado del mundo de no los cognosçer”; ibid., p. 74. ¿No encuentran 
así motivación histórica denominaciones como realismo mágico o real ma-
ravilloso?

66 Por otra parte, no se puede decir que Revueltas no apreciara la obra de Rulfo. 
En una entrevista de Rosa Castro, publicada el 10 de enero de 1954, pensa-
ba que “lo único realmente aleccionador, por lo que se refiere al panorama 
literario de México, es el libro de Juan Rulfo, El llano en llamas. Y cuando 
digo aleccionador no es porque en México falte cierto tipo de literatura ‘so-
cial’, sino porque ésta se escribe con la peor calidad del mundo, y el caso 
de Rulfo viene a demostrar que sin una verdadera categoría literaria no se 
puede hacer labor social de ninguna especie, y desde luego tampoco lite-
ratura”. Véase Andrea Revueltas y Philippe Cheron, comps., Conversaciones 
con José Revueltas, México, Ediciones Era, 2001, p. 26.

67 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 299.
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til”, pero tomado todo ello como “historia real” de las islas 
del Caribe y “de sus problemas internacionales”, es decir, de 
aquellos problemas que las conectaban con la revolución 
francesa y que en efecto revelaban su situación dentro del 
mundo, lo cual le confiere “una universalidad de primera 
magnitud al trabajo de Carpentier”. Lo mismo ocurre con Juan 
Carlos Onetti, cuyas novelas, plenas de relaciones geográ-
ficas “anuncian en sí mismas un deseo de comunicación”,68 
de relación con los demás hombres y mujeres de la tierra.

Para volver al principio, diremos entonces que el realis-
mo está lejos de las estrategias descriptivas, es decir de esa 
“mentira de la representación” que consiste en “la preten-
sión de estar creando algo real”.69 Como Adorno, Revueltas 
encuentra que la ingenuidad de creerse a salvo de la inge-
nuidad produce un modo discursivo demasiado llano en el 
que la apariencia se instala ante nosotros como si fuera lo 
verdadero. El realismo o su ausencia no dependen por ello 
de la recuperación arqueológica ni de la crónica de cos-
tumbres, como tampoco dependen sólo del estilo ni de los 
recursos tácticos de la narrativa, sino de la situación donde 
las obras colocan al escritor y a los lectores. Si Kafka, “a base  
de shocks destruye el recogimiento contemplativo” es por-
que logra instalarnos ante “la amenza permanente de ca-
tástrofe”, misma que impide a las personas “la observación 
neutral y ni siquiera la imitación estética de ésta”.70 En forma 
similar, lo que Revueltas propone es que lo real de la obra 
literaria radica en colocar a los sujetos ante esa situación 
problemática que no admite evasión, ya se trate de entender 
un proceso revolucionario (como en El siglo de las luces)  
o un conflicto interno absolutamente personal. 

68 Ibid., p. 300.
69 Theodor Adorno, “La posición del narrador en la novela contemporánea”, 

en Notas de literatura, traducción de Manuel Sacristán, Barcelona, Akal, 
2003, p. 46.

70 Ibid., p. 47.
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Sin duda tanto en las obras de Kafka como en las de 
Carpentier, Onetti o Revueltas el recogimiento contempla-
tivo queda derribado, no así la experiencia estética, pues-
to que ésta no surge de vivir la apariencia como realidad 
sino de experimentar la proximidad del límite, de presentir 
la cercanía de ese universal que encarna en la obra como 
personaje o se objetiva como situación con el propósito de 
recordarnos que no basta con la apariencia armónica del 
telón de fondo frente al que se desenvuelven las acciones 
para establecer las coordenadas de lo real y de lo que es. 
En la percepción y en la acción ordenada por una matriz 
simbólica o ideológica siempre habrá algo que se nos esca-
pe y ese algo puede objetivarse en un elemento sanguíneo, 
pasional, orgánico, sexual o cognoscitivo que funge como 
índice del umbral o de la catástrofe individual o colectiva, 
pues “donde sea que un sujeto “postule” un significado (un 
proyecto) la verdad de este gesto se le escapa y persiste en 
otro locus desde donde debilita su proyecto”.71 Lo real es la 
incertidumbre cognoscitiva, la ambivalencia nodal del sujeto 
o bien el instante cuando caemos en la cuenta de que ya no 
somos los mismos, de que ya no podemos adherirnos al “or-
den de las identificaciones simbólicas”, pero insistimos en 
actuar como si el orden permaneciera inalterado, de modo 
que nuestra persona queda resumida en gestos que no pare-
cen nuestros pero que, paradójicamente, sostienen “la cohe-
rencia mínima” de la subjetividad que deseamos ser.72

En Los errores podemos encontrar, por otra parte, la cons-
tancia narrativa de lo real universal en una escala semejante 
a la que el propio Revueltas identifica, pero incluso en una 
intensidad mayor. Hasta qué punto Revueltas se aleja del 
cosmopolitismo como falsa conciencia de lo universal puede 
discutirse, pero lo cierto es que en esa novela suya —que ha 

71 Hegel según Slavoj Žižek, Visión de paralaje, pp. 72-73.
72 Ibid., p. 124.
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cumplido ya cincuenta años de publicada— México se en-
cuentra inserto en lo universal en función de sus problemas 
internacionales, sobre todo respecto de la dicotomía ideo-
lógica que marcó el siglo xx (capitalismo-comunismo) y del 
problema esencial de dilucidar si éste puede ser “designado 
como el siglo de los procesos de Moscú o como el siglo de la 
revolución de octubre”.73 El ex anarquista judeo-español Ela-
dio Pintos, traído a México con la intención de asesinarlo, el 
militante mexicano Emilio Padilla desaparecido en la URSS, 
el comunista Olegario Chávez que viaja a Moscú y asiste a 
los enjuiciamientos contra supuestos disidentes soviéticos, 
el intelectual italiano que aporta informes sobre Emilio Pa-
dilla, la estancia parisina del profesor Jacobo Ponce, expul-
sado del partido por tratar de esclarecer la desaparición de 
Emilio, la frontera de México y la de Estados Unidos o las 
zonas marginales de la ciudad de Nueva York como sitios de 
confluencias y criminalidad: todo ello constata la voluntad 
de Revueltas por crear una narrativa próxima a “lo universal 
real o lo real universal”, esa categoría fraguada por él y en 
la que incluye con entusiasmo a Alejo Carpentier y a Juan 
Carlos Onetti, quienes, para Revueltas, saben incorporar las 
relaciones geográficas de América Latina, “no como historia 
pasajera ni circunstancial” sino como índice de una situa-
ción dentro del mundo, o bien, como anuncio novelístico 
de “un deseo de comunicación” global o, mejor, terrenal.74 
Toda esta arquitectura de situaciones, acontecimientos, de-
seos de relación y reflexiones intensas que encontramos en 
Los errores logran crear un efectivo espacio literario para lo 
real universal que va desde la experiencia íntima o desde el 
lugar mismo del inconsciente hasta el acontecimiento histó-
rico que muestra la escala colectiva que puede alcanzar lo 

73 José Revueltas, Los errores (1964), Obras completas, t. 6, México, Ediciones 
Era, 1979, p. 223.

74 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 300.
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inhumano por conducto, no de los perversos, sino de los  
burócratas, “acerca de los cuales ni siquiera habrá que saber 
si serán bien o mal intencionados”, como lo teme Lacan 
(1988: 281) y como lo deja ver Revueltas al mostrarnos una 
burocracia que finge su dogmatismo.75 El problema de la 
búsqueda del bien a toda costa, tan próximo al comunis- 
mo pero también a las democracias,76 es que puede generar 
su reverso, puesto que no se trata del “pura y simplemente 
bien natural” como respuesta a una necesidad, sino que se 
traduce en un “poder posible”, en una “potencia de satisfa-
cer” que puede estar concentrada en el ejercicio personal, 
pero también puede escalar, en la medida en que toda re-
lación “con lo real de los bienes” se organiza en relación 
al poder que el otro —el otro imaginario— tiene para pri-
varnos de ellos.77 Los burócratas de Los errores, “incoloros, 
diligentes, siempre dispuestos a enardecerse hasta la igno-
minia y el crimen, llevados de un falso celo dogmático, de 
una ortodoxia fingida, tan sólo en busca de las pequeñas 
comodidades y de las condecoraciones”,78 ilustran cómo la 

75 Véase Jacques Lacan, “La esencia de la tragedia: un comentario sobre Antí-
gona de Sófocles”, en El seminario. Libro 7: La ética del psicoanálisis 1959-
1960, texto establecido por Jacques-Alain Miller, traducción de Diana S. 
Rabinovich, Buenos Aires, Ediciones Paidós, 1988, p. 281.

76 Cómo no pensar en las capas medias y empobrecidas de estadounidenses 
que se dejaron llevar en las elecciones de 2016 por un discurso nacionalista 
cuyo centro fue la “reconstrucción” y la “renovación”, así como el rescate de 
una prosperidad supuestamente quebrantada por elementos foráneos (los 
inmigrantes en primer término); discurso del bien común (estadounidense) 
que no obstante reivindicó sin ambages el egoísmo y la xenofobia. “Donald 
Trump’s Victory Speech”, The New York Times, 9 de noviembre de 2016. Para 
echar un vistazo a la reciente oratoria del bien véanse http://www.nytimes.
com/2016/11/10/us/politics/trump-speech-transcript.html?_r=0, y “Donald  
Trump’s full immigration speech, annotated”, Los Angeles Times, 31 de 
agosto de 2016, http://www.latimes.com/politics/la-na-pol-donald-trump- 
immigration-speech-transcript-20160831-snap-htmlstory.html, consultado el 
25 de noviembre de 2016.

77 Idem.
78 José Revueltas, Los errores, Obras completas, t. 6, p. 108.
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expresa búsqueda del bien común se invierte sin cambiar 
para ello de lenguaje ni de términos.

La formulación general que localizamos en “Literatura y 
liberación en América Latina” y que ya había sido esbozada 
en ensayos y artículos previos —algunos a propósito del 
realismo socialista—, poco o nada aportaría para entender 
la poética revueltiana (o la de cualquier otro autor) si la 
tomamos por sí misma, fuera de relación. De ahí que re-
sultara necesario practicar un largo rodeo para referirnos 
a ese planteamiento estético, sencillo en su sintaxis pero 
que siempre se antoja impracticable: “la reapropiación de 
la cultura universal”.79 Esta divisa ha sido suscrita de hecho 
por todas las figuras y grupos culturales de nuestro país 
que en el siglo xx se pronunciaron en contra de la endo-
gamia nacionalista, desde Alfonso Reyes hasta Octavio Paz, 
desde los Contemporáneos (aunque su nómina varíe) hasta 
los diferentes y ya menos consistentes grupos efectivos o 
artificialmente integrados en torno de revistas y proyectos 
culturales de las últimas décadas.

La proposición de Revueltas se distancia de las demás en 
la medida en que se concreta, no tanto porque lea y comen-
te a múltiples autores señeros de Occidente, ni por las in-
corporaciones explícitas o las trasposiciones encubiertas de 
personajes, tramas o cuestiones universales o clásicas, sino 
porque su proyecto estético opera en el nivel mismo donde 
se configura el mito, entendido éste como relato germinal y 
a la vez como simiente narrativa y matriz capaz de brindar 
una significación inagotable. La suya, como se ha dicho en 
un trabajo más extenso,80 es una incorporación y una crítica 
de los modos de representación occidentales. Incorporación 
que es a un tiempo regeneración y discordia, tomada so-

79 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 6,  
p. 295.

80 Me refiero a En el umbral de Antígona; al respecto véase particularmente 
“Refracciones de Antígona en Los días terrenales”, pp. 49-62.
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bre todo esta última palabra en el sentido magonista del 
término.81 Revueltas crea a Occidente para nosotros, para 
que aprendamos a pensarlo desde nuestra posición incor-
porada y por lo mismo conflictiva. Sin adscribirse a vanguar-
dias o modas literarias, sin recurrir a la parodia que vuelve 
aceptable y cómoda la presencia de los clásicos en América 
Latina, Revueltas encuentra ese núcleo significante para lo 
real universal que en otras latitudes se llama Antígona y 
le asigna forma en dos novelas magníficas: primero en Los 
días terrenales y después en Los errores. El conflicto trágico 
desatado por la presencia del cadáver insepulto convoca 
las acciones de quienes no están dispuestos a dejar que el 
cuerpo —de un hermano, de una hija, de quien en última 
instancia ya no puede defenderse— quede sobre la tierra 
como pasto de los apetitos (in)humanos, a la vez que revela 
el choque entre imperativos irreconciliables que se desdibu-
jan hasta quedarse sin núcleo cierto. La confrontación entre 
lo doméstico y lo público o el choque entre las exigencias 
de la familia y las que se imponen hombres y mujeres en 
el espacio político (entendido como espacio del trato urba-
no, la afinidad partidaria o de doctrina y la intervención de 
y en las cosas del Estado) son dos de los imperativos que 
atraviesan los siglos y articulan esa ideología permanente a 
la que se refería Revueltas. A tales dicotomías, que pueden 
tomarse como herencia del texto trágico griego, las nove-

81 Regeneración como reconstrucción autónoma y discordia como actitud con 
lo precedente: “El orden, la uniformidad, la simetría parecen más bien cosas 
de la muerte. La vida es desorden, es lucha, es crítica, es desacuerdo, es 
hervidero de pasiones. De ese caos sale la belleza; de esa confusión sale 
la ciencia; de la crítica, del choque, del desorden, del hervidero de pasio-
nes surgen radiantes como ascuas, pero grandes como soles, la verdad y 
la libertad”. Véase Ricardo Flores Magón et al., Regeneración 1900-1918, 
Armando Bartra ed., México, Era-Secretaría de Educación Pública, 1987, p. 
242. Remito además a un trabajo de mi autoría: Tiempo de Revueltas. Dos: 
La ‘discordia’ proletaria (José Revueltas y Ricardo Flores Magón), México, 
iif-Unam, 2016. 
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las de José Revueltas agregan una dimensión en la que se 
reiteran las preguntas por el ser del lenguaje y con ello el 
novelista explora su capacidad para mostrar los conflictos 
de una subjetividad supuestamente activa pero en gran me-
dida presa de su relación con el objeto y la apariencia de 
verdad. Presa, en última instancia, de las palabras que esco-
ge. Como Antígona, muchos de los personajes revueltianos 
saben también que sus decisiones los colocan en la vía de la 
soledad y la muerte. Se encuentran así en relación absoluta 
con un límite, y “la relación del héroe con el límite” —según 
Lacan— genera el “efecto de lo bello”.82 Sin duda Revueltas 
es uno de los escritores más conscientes de este horizonte. 
Él supo formular literariamente lo que en otros órdenes del 
pensamiento surge como teoría y nos coloca gracias a su 
obra ensayística y narrativa en el umbral de lo real y de lo 
universal.
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