REVUELTAS: LO REAL UNIVERSAL*

José Manuel Mateo

Cuando se habla del realismo en la novela enseguida se evoca
el “decorado” de un espacio y la amplitud temporal de las ac-
ciones. Se piensa también en la accion descriptiva como
estrategia dominante para trazar sociedades, pensamientos,
convicciones y, por supuesto, personajes. Tales ideas no solo
proceden del patrimonio de la literatura escolarizada sino
de escritores y criticos merecidamente célebres: Milan Kun-
dera o Emir Rodriguez Monegal. Para el primero, “la novela
posterior al siglo xvii se dejo aprisionar por el imperativo

de la verosimilitud, por el decorado realista, por el rigor de

la cronologia”;! para el segundo, el realismo del siglo xix

oscurecio “la obligacion de todo novelista de presentar algo

* El presente trabajo retoma “Saber heredar” y “Revueltas: lo real universal”,
capitulos inicial y final de En el umbral de Antigona: notas sobre la poética
Y la narrativa de José Revueltas, México, Siglo xx1 Editores, 2011. En esta
oportunidad el esfuerzo se dirige a insistir en la vigencia del realismo en la
literatura y a precisar el sentido construido por Revueltas para el término.
Las adecuaciones y adiciones se llevaron a cabo gracias al apoyo del Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt), a través del proyecto “El ensayo
en didlogo: ensayo, prosa de ideas, campo literario y discurso social. Hacia
una lectura densa del ensayo”, bajo la responsabilidad técnica de la doctora
Liliana Weinberg.

! Milan Kundera, El arte de la novela, traduccion de Fernando de Valenzuela
y Marfa Victoria Villaverde, México, Vuelta, 1988, p. 20.
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mas que personajes individualizables, descripciones socia-
les o nacionales, ideas o creencias”.? Tanto Kundera como
Rodriguez Monegal, con estas proposiciones, se preparan
para sefalar el tipo de ficcion que traspone los limites del
realismo. El uruguayo ve que el trabajo sobre la estructura,
el lenguaje y el estilo constituye el remedio contra lo que
llama realismo “documental”. El escritor checo encuentra
que la novela del Xi1x dejo pasar la ocasion o no escucho las
“llamadas” del juego, del suefio, del pensamiento y del tiem-
po (colectivo e histérico). Cada quien propone una némina
para la novela que supera el realismo: Flaubert, Henry Ja-
mes y Conrad son los adelantados en Europa, mientras que
Borges, junto con Asturias, Carpentier, Onetti, Rulfo, Sabato
y Cortazar son los pioneros en América Latina (desde luego,
ésta es la nodmina del uruguayo). Kundera menciona a Lau-
rence Sterne y Diderot como lejanos antecedentes para una
evolucion de la novela basada en la “levedad” del juego;’
Kafka fue quien lanzo6 la llamada del sueno; Musil y Broch
la del pensamiento, y Aragon y Fuentes la del tiempo. Sin
duda, las concepciones de ambos sobre el realismo son mas
complejas y amplias, pero cuando intentan resumirlas eligen
lo que ya hemos dicho al principio y en funcién de tal base

2 Emir Rodriguez Monegal, “La novela brasilefia” (1966), en Obra selecta,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2003, p. 238.

* Anado por mi parte que en América Latina Joaquim Machado de Assis, o
mas bien su “difunto autor”, atendié pronto la llamada del juego en la linea
de Sterne, si damos por buena la declaracion que se encuentra en la nota
inicial titulada “Al lector” con la que se abren las Memorias postumas de
Brds Cubas; ahi se dice lo siguiente a propdsito de esta narracion postrera:
“Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brds Cubas, se adotei
a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com
a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo ¢é dificil antever o que po-
dera sair desse conibio”, Memdrias postumas de Brds Cubas, disponible en:
http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/marm05.pdf, con-
sultado el 4 de noviembre de 2016; texto basado en Machado de Assis,
Obra Completa, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1994.
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indican la nueva forma que supera a la novela realista. El ar-
gumento es redondo y por lo mismo rotundo. Sin embargo,
tan pronto el realismo queda fuera de la ecuacion narrativa,
desde el exterior donde nos encontramos con él nos da por
pensar que en esa expresion los términos que ocupan el si-
tio de los reactantes y los productos so6lo en apariencia son
distintos o inusitados, porque el realismo no es una formu-
la descriptiva ni mucho menos una forma de representacion
de la realidad. El realismo entrana (necesariamente) el en-
cuentro con lo real por las multiples vias del juego, el sueno,
el pensamiento, la experiencia vital del tiempo historico y
del espacio asumido como arquitectura de relaciones que
se traducen en estructura, lenguaje y estilo. Es decir, cuan-
do Milan Kundera o Emir Rodriguez Monegal asumian que
pisaban un terreno limpio de secuelas realistas no hacian
sino considerar lo narrativo en los términos en que José Re-
vueltas escribia ficcion y se explicaba lo propio del realismo.

Aunque elegidos arbitrariamente para mostrar como se ha
concebido el realismo, grosso modo, la seleccion se afirma
si recordamos que entre La broma'y Los errores cabe encon-
trar al menos un punto de coincidencia entre argumento y
sentido de la accion narrativa® y que hacia 1966 Revueltas ya

* Al ascender a un puesto dirigente, Ismael Cabrera, en Los errores, terminara
por transfigurarse en un “inquisidor justo”, capaz de actuar en contra de
sus camaradas “con suavidad, con ternura, con remordimiento”; y llegado
el caso, piensa Jacobo Ponce, Ismael daria la orden de que lo fusilaran con
ese mismo aire contrito. Véase José Revueltas, Los errores (1964), Obras
completas, t. 6, México, Ediciones Era, 1979, p. 88. Una proposicion narrativa
similar se encuentra en La broma. El mismo Kundera se encarga de recordar
que en esa novela “Ludvik ve a todos sus amigos y condiscipulos levantar
la mano para votar, con toda facilidad, su expulsion de la universidad y
hacer tambalear asi su vida. Estd seguro de que hubieran sido capaces, en
caso necesario, de mandarlo a la horca con la misma facilidad. De ahi su
definicion del hombre: un ser capaz en cualquier situacion de enviar a
su préjimo a la muerte”, Milan Kundera, El arte de la novela, p. 41; las
cursivas son mias. Kundera reconoce enseguida que la “experiencia antropo-
l6gica” de Ludvik tiene sus antecedentes historicos en “el papel del Partido”
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habia escrito varios ensayos sobre problemas estéticos que
habrian dialogado muy bien con la critica del momento. Se
afirma también por qué Rodriguez Monegal y Kundera no
pueden evitar las rituales menciones despectivas en contra
de lo que entienden como realismo socialista. Para el escritor
checo la novela practicamente dejo de existir o desaparecio,
en el “imperio del comunismo ruso”, puesto que los cen-
tenares y millares de novelas publicadas en ese dmbito ya
no participaban de la “sucesion de descubrimientos” narrati-
vos que “prolongan la conquista del ser”. Como no ilumina-
ban “ninguna nueva parcela de la existencia” se limitaban a
confirmar lo sabido, a divulgar la “Verdad totalitaria” que ex-
cluye la interrogacion, la relatividad y la duda.’> Para Rodri-
guez Monegal no sélo las obras del comunismo imperial en-
traban en el cajon preparado para las formas muertas de la
novela sino que todo el “realismo documental (o socialista,
como también se le llama)”, decia €l, estaba “liquidado”.® No
es mi intencion defender a destiempo el victorianismo pro-
letario, como llamo Revueltas en cierto punto a esta forma
dudosa del realismo, sino observar como una denominacion
que combina concepto literario y doctrina llevé al autor de
Los errores a pensar la escritura fuera de la representacion y
a concebir el realismo como método literario que genera las
condiciones artisticas para colocar al escritor y a los lectores
en el umbral de lo real.

Si hoy se revisa sin prejuicios el “Esquema sobre las cues-
tiones del materialismo dialéctico y la estética a propdsito de

y en “las raices politicas del terror”, sélo que a €l, anade, no le intereso “la
descripcion de la Historia”. Desde luego, Revueltas tampoco realizé una
descripcion del cuadro historico. Elaboré, como Kundera, una ficcion con
fines cognoscitivos.

Milan Kundera, El arte de la novela, p. 20.
® Emir Rodriguez Monegal “La novela brasilena” [1966], en Obra selecta,
p. 238.

Y
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Los dias terrenales” (fechado el 20 de julio de 1950),” se vera
que Revueltas, desde sus primeros intentos por abordar la
estética, se opone a quienes, desde el oficialismo doctrina-
rio, pretenden que la obra de arte “ofrezca una ‘solucion’”;

)

esto no es, dice, sino “un modo simplista de ver la mision
del arte”. La sola proposicion resulta insostenible porque si
el arte tuviera a su cargo “dar soluciones sociales, politicas,
religiosas, etcétera, a los conflictos sociales” carecerian de
sentido todas la demds formas de accion y conocimiento, y
los artistas derivarian en los “verdaderos y tnicos dirigentes
de la sociedad”, lo que, desde luego, es una simplificacion
que “se parece mucho a aquella que presupone que la filo-
soffa es ‘la ciencia de las ciencias’.® En su “Esquema...”, Re-
vueltas sefiala que el realismo es socialista cuando se apoya
“en las ciencias sociales para aprehender la realidad”; de

7 El manuscrito lleva el titulo “Notas para una estética materialista” y estd
dirigido a los “estimados camaradas” Vicente Lombardo Toledano y Enrique
Ramirez y Ramirez. En Cuestionamientos e intenciones se recogen también
una entrevista, una carta y una aclaracion de Revueltas a propésito de Los
dias terrenales. El escritor pasa de la defensa de su novela ante los ataques
de la izquierda a la “firme conclusion” de que debe proceder a una “revision
radical y exhaustiva” de su obra; Pablo Neruda dijo, por ejemplo, que por
las paginas del libro corrfa un “misticismo destructor”; véase José Revueltas,
Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, México, Ediciones
Era, 1981, p. 330. Sin duda la decisiéon final fue producto de la reunién
que sostuvo con Lombardo Toledano y Enrique Ramirez y Ramirez en “los
primeros dias de junio” de 1950. El “Esquema...” parece consignar asi parte
de la discusion que Revueltas sostuvo con ellos.

José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, Mé-
xico, Ediciones Era, 1981, p. 38. Precisamente, Bloch (quien es citado por
Revueltas en su “Esquema...”) dird que “en la obra artistica realista se ve
que, en tanto que obra de arte, es otra cosa que una fuente de conocimien-
tos historicos o de las ciencias naturales, y mucho menos una fuente de co-
nocimiento racional-abstracto. A la obra artistica realista le son propias las
palabras preciosas que elevan sobre su situacion actual lo caracterizado tan
exactamente por ellas; le es propia sobre todo una fabulacion... en el do-
ble sentido de arti-ficio [asi en el originall, por virtud del cual lo inventado
rellena los espacios vacios en lo observado concretamente, redondeando la
accion en arcos bien trazados”. Véase Ernst Bloch, El principio esperanza 1,
2% ed., traduccion de Felipe Gonzilez Vicén, Madrid, Trotta, 2007, p. 257.

8
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esta suerte, “la dialéctica estética, aplicada a la realidad con-
temporanea, no puede dar como resultado sino un realismo
socialista”.? Y esto es asi porque la estética no puede aislarse
ni hacer caso omiso de las otras formas del conocimiento,
es decir, de las humanidades ni de las llamadas ciencias
duras. Por su parte, Emir Rodriguez Monegal también en-
cuentra que “la creciente influencia del psicoandlisis y de la
moderna antropologia” contribuyeron a actualizar la no-
velistica en América Latina,' y lo dice pensando que asi se
coloca en las antipodas del realismo que censura. Si por un
lado el oficialismo doctrinario asignaba una tarea extraesté-
tica a los escritores, aparentemente la critica tomaba ese dic-
tado como efectivo en todos los casos y se desentendia de
analizar el problema particularmente. Revueltas, en cambio,
observa que aceptar la denominaciéon realismo socialista de
ninguna manera equivale a consentir una tarea proselitista y
doctrinaria y si obliga a la estética a ser contemporanea de
otras disciplinas y campos del conocimiento.

Si en un primer momento Revueltas vio en lo socialista
del realismo la afinidad de la estética con otra formas del
conocer, después, en 1957, con “El realismo en el arte”, pu-
blicado como folleto por cuenta del autor, asumird que la
accion cognoscitiva esta del lado del realismo y que el ad-
jetivo sefiala el ambito ideolégico o la matriz simbdlica que
potencia y hace legible dicha accion. Como “método”, el
realismo es un “procedimiento que nos permite conocer
la realidad exacta, verdadera, de los seres humanos, la so-
ciedad en que viven y el mundo que los rodea”!' La rea-
lidad de la obra cumplira las condiciones subrayadas si el
escritor no se ha dejado llevar por la apariencia de las cosas
ni por los testimonios inmediatos de los sentidos, pero sobre

? José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 39.

10 Emir Rodriguez Monegal, “La novela brasilenia” [1960], en Obra selecta, p. 238.

! José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18,
p. 54. Las cursivas son mias.
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todo si logra que la realidad literaria se confirme como algo
que ademas de existir resulta racional y necesario; 1o prime-
ro por estar en concordancia con principios que forman un
estadio historico del conocimiento, cuya estabilidad no por
ser transitoria carece de valor absoluto, y lo segundo por de-
mostrar su ineluctabilidad causal. El paso de una teoria de la
fisica a otra ilustra ambas condiciones: cada una es o ha sido
absoluta en sus respectivos terrenos, ha dejado de ser nece-
saria o lo sigue siendo bajo ciertas condiciones o bien abre
paso a nuevos postulados. “De aqui que no sea una reduc-
cion simplista del problema —apunta Revueltas— afirmar
que el realismo encuentra su objeto en lo real, que la mate-
ria de que se ocupa el realismo es la realidad”. Pero lo que
interesa basica y fundamentalmente de ella —dirda— “es el
propio hombre”, de modo que “la naturaleza, la sociedad y
demas componentes de lo real estaran siempre y en todo
caso referidos al hombre”.”? Como método, el realismo es
también critico, “con lo que queremos decir —y aqui Re-
vueltas emplea términos proximos a Lukdcs, pero también a
Engels, Goethe y Bloch— que selecciona la realidad, discri-
mina aquella que es inutil a la obra de arte... busca lo tipico
en situaciones tipicas, condensa el tiempo y el espacio, y en
fin, transforma la cantidad de que se nutre en calidad que
nutra a los espiritus”.'® Para cerrar su explicacion y sefnalar

2 1bid., p. 56-57.

13 bid., p. 59. Todo realismo “auténtico e importante”, habia escrito Lukacs
en 1938, persigue “la creacion de tipos”; de ahi que deba buscar en las re-
laciones de los individuos y en las situaciones donde éstos actian “rasgos
duraderos tales que sean eficaces por largos periodos como tendencias ob-
jetivas de la evolucion de la sociedad, o mds atn, de la humanidad entera”.
Véase Georg Lukdcs, Problemas del realismo, traduccion de Carlos Gerhard,
México, FCE, 1960, p. 307. A proposito de este proceso de condensacion
del realismo sefialado por Revueltas, Bloch refiere la forma en que Goethe
“contrapone la concentracién como realismo al mero naturalismo reproduc-
tor”, procedimiento mediante el cual surgird una “naturaleza humanizada” a
la vez que “mds perfecta en si misma”. Véase Ernst Bloch, El principio espe-
ranza 1, p. 259. Enseguida observa que dicho estado de perfecciéon no se
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otra manera de entender lo socialista del realismo, Revuel-
tas sefiala el caracter reciproco de la critica que el escritor
postula: cuando la sociedad recibe la obra, esto es, la critica
del artista, “se autocritica a su vez, se transforma en el sen-
tido que mejor le conviene social e historicamente, a través
de sus propios medios”. Y si esto es asi —se pregunta—
¢por qué, llegado el caso, el artista habria de negarse a acep-
tar que “la parte buena” de la sociedad, o “los mas conscien-
tes de sus hombres”, le indiquen “como hacer mas eficaz y
fecunda su labor”?** Como bien observa Revueltas, es “un
contrasentido” evidente que el artista llegase a repudiar una
actividad que €l mismo ejercio: la critica. Aunque todo el
analisis de “El realismo en el arte” se desenvuelve en torno
del arte dirigido y en esos términos la defensa revueltiana
parece condenada al descrédito, en este ultimo punto queda
muy claro el sentido en que Revueltas entendia entonces
la accion de la sociedad sobre la obra literaria. Que hubo
consignas para tratar de conducir a los creadores resulta in-
negable, pero Revueltas no las adoptd, ni en 1950, cuando
defendio Los dias terrenales de los ataques insensatos de
la izquierda, ni en este ensayo donde rompe su silencio en

da como “manifestacion sensible de una idea ya conclusa, tal como lo ense-
fia Hegel, pero si en la direccion de una creciente impresion entelequial en
el sentido de Aristoteles”; y agrega que “este algo entelequial” aristotélico
—a lo que el filosofo griego llama tipico— “es recordado enérgicamente
en la frase de Engels” cuando afirma que “el arte realista es la representa-
cion de caracteres tipicos en situaciones tipicas”, El principio esperanza 1,
pp. 259-260. Bloch aclara cémo para Engels “lo tipico no significa, desde
luego, el tipo medio, sino lo caracteristico y significativo, en una palabra,
la imagen esencial de la cosa desarrollada decisivamente por medio de
instancias ejemplares”; y concluye esta idea senalando que en esta linea
reflexion se halla “la solucion a la cuestion estética de la verdad: el arte
es un laboratorio y, en la misma medida, una fiesta de las posibilidades
desarrolladas, junto a las alternativas experimentadas, teniendo presente
que tanto el desarrollo como el resultado tienen lugar en la manera de la
apariencia fundada, es decir de la pre-apariencia perfecta en el mundo”, E/
principio esperanza 1, p. 260.

1 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 61.
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cuestiones estéticas. Por lo demads, en ninguna parte de lo
publicado en 1957% repite o se aproxima al muy conocido
designio expresado por Lukidcs en “Arte y verdad objetiva”
(1938): “El socialismo realista —decia el teérico hingaro—
se propone como mision fundamental la plasmacion del de-
venir y el desarrollo del hombre nuevo”.!® Aunque después
(en 1962) Revueltas sera categorico al repudiar el realismo
socialista como una forma de “victorianismo ‘proletario”,"
vale la pena observar que incluso cuando se ocup6 de esta
problematica formulacion no se limité a repetir consignas y
si plant6 las bases para una concepcion propia del realismo
a partir de un recurso que aplico de manera constante: revi-
sar los términos que se dan por sentados, releer el enuncia-
do que se quiere obvio y evidente.

Ya sin la obligacion de explicar el sentido del binomio
‘realismo socialista’, Revueltas se ocupa de otro problema
que parece insoluble. En un ensayo sin fecha pero que pue-
de datarse en 1962,' titulado “Por una literatura nacional”,
anota la necesidad de abordar la cuestion de una literatura
que se asiente “en los valores permanentes del pais”; si,
pero del pais “como una parte del mundo; en los valores

5 Aunque publicado este ano, la fecha que se registra al final del ensayo es
“México, D.F,, septiembre de 19567; véase José Revueltas, Cuestionamientos
e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 62.

1 Georg Lukdcs, Problemas del realismo, traduccion de Carlos Gerhard, Méxi-

co, FCE, 1900, p. 53.

José Revueltas, “Sobre mi obra literaria (respuesta a un cuestionario de Luis

Mario Schneider)”; en Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t.

18, p. 100; publicado antes en El Gallo Ilustrado, nim. 11, suplemento do-

minical de £/ Dia, 9 de septiembre de 1962, y fechado en agosto de ese

mismo ano.

8 De acuerdo con la informacion que proporcionan Andrea Revueltas y
Philippe Cheron, el original se conservaba bajo la forma de 42 tarjetas me-
canografiadas de las cuales faltan dos (Ia 34 y la 39); no tiene fecha pero
podria corresponder a 1962, pues fue publicado en parte en E/ Dia en julio
de 1962 bajo la rubrica “El tiempo recobrado”, y con el pseudénimo Ignora-
tus. Véase José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas,
t. 18, p. 343.

17
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permanentes del mexicano en tanto que valores que pue-
dan aportarse a todos los hombres”.' Entre los planteamien-
tos que formula entonces se encuentran el deslinde entre
el nacionalismo y lo nacional; el primero no es necesario,
dice, “porque contrapone al hombre consigo mismo, tiende
a su aniquilacion, por lo cual el desarrollo del hombre, que
si es necesario, lo desecha”.®® El problema de lo nacional
en una literatura —explica Revueltas— solo se esclarece si
se formula antes “cudl es el objeto de la literatura”; la res-
puesta para €l se encuentra de nuevo en eso que consti-
tuye el centro de la realidad: el objeto de la literatura, nos
dice, es el hombre, €l “es su materia en cualquier sentido en
el que se le tome”.# El hombre y la mujer son necesarios
porque “su necesidad esta en movimiento” y tiende hacia
“un maximo”: “el ser humano”.# Si el hombre no ha llegado
a la realizacion maxima de su necesidad eso significa que
“no todo lo del hombre [...] es necesario, y que lo necesario
del hombre, entonces, a lo largo del proceso de su desarro-
llo, tiene categorias variables en relacion con la necesidad
maxima absoluta”. La sociedad de clases, por ejemplo, pudo
devenir indispensable en una parte del proceso que lleva del
hombre a lo humano, pero ha llegado “a su absoluto en
el régimen capitalista”; ese absoluto se manifiesta en una
contradiccion basica: que “la produccion de los medios de

1 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 99.

2 1bid., p. 90.

2 Idem. Revueltas entiende por necesario, o como necesidad, “el acontecer
de un fenémeno cuyas premisas ya estin contenidas en el fenémeno que
lo precede. La flama de un fosforo enciende de necesidad, es necesaria, si
el fosforo se frota contra una superficie que retina las condiciones para que
se encienda”. Por otra parte lo necesario es transitorio: “tiene un tiempo
de vigencia en relacion con la necesidad absoluta”, la cual, en el caso del
hombre “es el ser humano”; la necesidad absoluta se apoya en “necesarios
relativos” que dejan de serlo “y se convierten en obsticulos para la necesi-
dad absoluta en un momento dado de su existencia”. Véase José Revueltas,
Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 90 y 91-92.

2 Ibid., pp. 90-91.
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vida sea social, mientras la propiedad de los instrumentos
para producir esos medios de vida es privada”. La contra-
diccion no constituye s6lo una paradoja argumentativa sino
que asume el “aspecto practico de un absurdo” porque la
“mayor produccion de medios de vida” y el “menor consu-
mo” —la concentracion de la riqueza y la depauperacion de
los mas—, constituye un impedimento para que hombres y
mujeres tengan una vida humana.” Como antinecesaria, la
sociedad dividida en clases habrd de desaparecer, sin que
tal declaracion sea una utopia sino una posibilidad que se
confirma cuando la lucha continua “entre lo necesario y lo
no necesario” crea parcelas donde lo humano se realiza.**
Aunque Revueltas vio en la Union Soviética una “anticipa-
cion” de este movimiento —la que podria hoy no tener nin-
guin crédito— plantea a su vez (y eso es lo que nos interesa
por ahora) que la literatura también “debe saber ser nece-
saria”, condicion que solo lograra si es realista; » si se inte-
resa, diria Kundera, por “el ser del hombre” que “la filosofia
y las ciencias han olvidado”* El interés por el hombre y

# Ibid., p. 93.

# [bid., p. 94.

» Ibid., p. 95. A lo dicho en pdginas previas sobre la definicion de realismo
socialista planteada por Revueltas en 1950 y a su modo de entender la con-
densacion de la realidad en tipos, baste por lo pronto agregar que méto-
do, tendencia, técnica, forma, necesidad y libertad integran un complejo
conceptual desarrollado por nuestro escritor a lo largo de veinticinco afos;
esos términos articulan un realismo que concibe el contenido estético como
algo objetivo, esto es, como algo que sigue un movimiento, que adquiere
forma en la conciencia del artista o del escritor a causa de la imprescindible
actividad de éste. Si la coincidencia entre materiales y metodologia estética
es capaz de descubrir y ordenar en la obra las tendencias de la realidad a
partir de lo cotidiano y contingente, las esencias de lo humano despojadas,
como dice Revueltas, de su contenido de clase —esto es, de todo lo que
constituya un obstdculo impuesto por la inercia de cierta reflexion acriti-
ca— habran de realizarse como libertad en el individuo, en el ser social
y en el ser genérico; libertad que a un tiempo se ejerce como escritura y
lectura, como pensamiento destinado a ser nuevamente pensado.

% Milan Kundera, El arte de la novela, p. 12.
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realismo comienzan cuando el artista reconoce que “nadie
tiene una verdad propia, privada, una verdad que tenga la
virtud de aislarlo como a un profeta Gnico”. La posibilidad
de aspirar a un arte realista se abre precisamente porque “la
verdad existe fuera de nosotros, con nosotros, pero siempre,
forzosa, necesariamente, es una verdad compartida y que
triunfa”; de ahi que la tarea del escritor sea “descubrir esa
verdad y tomar su partido de una manera ardiente, violenta,
total”.?” Entendido asi el problema, ocurre que la division
de la sociedad en clases no es un fenémeno privativo de tal
o cual pais, asi tenga expresiones locales que se proyectan
ideologicamente. De modo que cualquier expresion de lo
nacional surge en virtud de una posicion dentro de la situa-
cion global: una novela, por ejemplo, “sobre los intereses
del pais, escrita con la ideologia del proletariado, debera
necesaria, forzosamente develar la perspectiva del socialis-
mo en México”. Y eso es asi porque el socialismo tampoco
es un accidente local y porque en ningiin momento el pro-
letariado puede abandonar lo que lo distingue de las demas
clases y lo vincula mundial y diacrénicamente: “la lucha por
su perspectiva historica”.?

Revueltas expresa lo anterior unas lineas después en los
siguientes términos:

La literatura, como parte de la ideologia, es decir parte del
pensamiento de una época, de una sociedad o de una clase,
no expresa los intereses episodicos, transitorios de una época,
una sociedad o una clase, sino justamente los pensamientos
permanentes. Cuando se refiere a los aspectos episodicos lo
hace en funcion de la ideologia permanente que representa, de
lo contrario no cumple su funciéon de obra de arte. Confundir

# José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18,
p. 96.
 Ibid., p. 98.
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los intereses tacticos de un periodo concreto con los intereses
de la perspectiva historica es apartar al arte de su cometido.?

Como se puede ver, Revueltas toma la cuestion de lo na-
cional en la literatura como algo vivo y capaz de unir a los
sujetos en una memoria colectiva persistente. Cuando senala
que el proletariado se distingue por darse una perspectiva
histérica lo que propone es que “los desposeidos” no nece-
sariamente “se identifican a si mismos desde la posicion de
los que tienen” y si buscan situarse como el “agente activo de
la articulacion” de un discurso que los nombra y contribuye
a que se apropien de si mismos.*® Un planteamiento de este
tipo implica la conciencia de que se puede hablar desde una
pertenencia de clase (o de otra indole), tal como el resto
también se manifiesta desde una localizacion similar, pero
que semejante circunscripcion no da autoridad al discurso,
provenga del polo de donde provenga. De ahi que la lite-
ratura deba expresar una ideologia permanente, la cual en
ningln caso puede tomar ese nombre si actia en contra de
que las mujeres y los hombres vivan como seres humanos.*

¥ Idem. Las cursivas son mias.

% Homi K. Bhabha, “El compromiso con la teoria”, en Accion Paralela [revista
de ensayo, teoria y critica de la cultura y el arte contemporaneol, nim. 4, sin
fecha, disponible en: http://www.accpar.org/index.htm, consultado el 19 de
abril de 2013.

Por ideologia entendemos en primer término una “matriz generativa que
regula la relacion entre lo visible y lo no visible, entre lo imaginable y lo
no imaginable, asi como los cambios producidos en esta relacion”. Véase
Slavoj Zizek, Vision de paralaje, traducciéon de Marcos Mayer, Buenos Aires,
FCE, 2006, p. 7. No se pierde de vista, sin embargo, que el término “puede
designar cualquier cosa, desde una actitud contemplativa que desconoce su
dependencia de la realidad social hasta un conjunto de creencias orientadas
a la accion, desde el medio indispensable en el que los individuos viven
sus relaciones con una estructura social hasta las ideas falsas que legitiman
un poder politico dominante”, ibid., p. 10. En efecto, como lo comenta
Slavoj Zizek, parece ser algo que no esti alli cuando lo suponemos o que
surge justo cuando parece que hemos conseguido evitarlo, de modo que
toda denuncia de lo ideolégico no es menos ideologica (v. gr: la querella

3
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Confia Revueltas en que se “liquida” asi “para siempre el vie-
jo problema de que existian focos de cultura que solo eran
posibles en determinados paises o en determinados con-
tinentes”,** afirmacion que tendrd su desarrollo tedrico en
“Literatura y liberacion en América Latina”, ensayo de 1972.%

A proposito de lo nacionaly del nacionalismo en México,
Guillermo Sheridan indica que la cuestion tuvo su arranque
moderno en 1932 y se ha reeditado, en torno de “los pro-
yectos literarios” identificables con el realismo socialista de
los treinta, la “literatura engagé” de la posguerra, la literatura
“de combate” de los sesenta, la narrativa y los textos criticos

contra el arte dirigido). Si Revueltas piensa en una ideologia permanente es
porque ha logrado observar que el concepto “debe ser desvinculado de la
problemidtica ‘representacionalista’: ‘la ideologia no tiene nada que ver con
la ‘ilusion’, con una representacion erronea, distorsionada de su contenido
social”, de modo que un punto de vista politico puede ser exacto y ver-
dadero a la vez que “completamente ideoldgico”; y viceversa: “la idea que
un punto de vista da de su contenido social puede estar completamente
equivocada sin que haya nada ‘ideologico’ en €17, ibid., p. 13. Una ideologia
permanente implica también la conciencia de que todo intento por apartar-
se de la ideologia termina por arrastrar nuevamente al centro de la misma a
quien se pretende fuera; por ejemplo, no deja de ser profundamente ideo-
l6gica la “solucion ‘posmoderna”™ de que todo lo que tenemos son ficciones
simbolicas o universos discursivos y nunca la realidad, ibid., p. 26. Pensar
la ideologia, hacer su critica es una tension que se mantiene viva aunque
irremediablemente parezca que no podemos salir de sus fronteras; puede
ser permanente, pero no es el todo: es posible suponer una posicion que
nos permita mantener una distancia con respecto a ella, un lugar vacio,
esto es, un sitio que no puede ser ocupado por ninguna realidad definida
positivamente, pues apenas ocurre esto volvemos a la ideologia. El sostén
final de la critica de la ideologia, “el punto de referencia extraideolégico
que nos autoriza a denunciar el contenido de nuestra experiencia inmediata
como ‘ideologico’™ no es la realidad, sino lo real que queda “reprimido” en
el intento por dar cuenta de la experiencia, ibid., p. 36.

3 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas., t. 18, p. 99.

% Originalmente se trata de dos conferencias dictadas en Xalapa, en agosto
de 1972. Fue publicado en 7exto Critico, afio I, nim. 2 (julio-diciembre
de 1975), asi como en Nueva Politica, nim. 1 (enero-marzo de 1976). La
segunda parte del ensayo fue retomada de una conferencia dictada en La
Habana en febrero de 1968 y publicada, con variantes, en Panorama de la
actual literatura latinoamericana, Caracas, Fundamentos, 1971.
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adscritos al boom, las discusiones finiseculares sobre la “li-
teratura light” o las que surgen a proposito de los recientes
“sentimentalismos literarios”: “neoindigenismo, neocostum-
brismo, neohistoricismo, literatura genérica (feminista y/o
gay)” y chicana.** En términos generales, se puede convenir
en que se trata de una misma discusion con “variantes topicas
de naturaleza ideologica”, dadas las posturas coincidentes y
el empleo de términos similares o idénticos. Pero la traza ho-
mogénea comienza a mostrar divergencias que no conviene
pasar por alto. Por ejemplo, si nos retrotraemos a la polé-
mica de 1932, los términos empleados por Revueltas tal vez
impulsarian a un lector impaciente a colocarlo en el bando
de los nacionalistas, pero si nos atenemos al sentido de sus
conceptos y posturas, necesariamente el lector tendria que
situarlo mas cerca de José Gorostiza, Alfonso Reyes y Jorge
Cuesta, quienes encarnarian la “actitud critica moderna” en-
frentada a la “angustia atavica” de la “conviccion nacionalis-
ta”.* Gorostiza repudia la literatura “pensada para satisfacer
las ideas de Europa acerca de nuestra energia vital, jicara
literaria que han fraguado por alli para impresionar a los
turistas americanos de pie ligero”.* Reyes formulaba una
nacionalidad que, “en términos culturales, no aspiraba a otra
cosa que a permitir que por ella fluyese la cultura occidental
[...] con la condicion de comunicarle su peculiaridad”?” Y
Cuesta advierte que un nacionalismo irreflexivo sucumbe a
las manipulaciones del Estado o de cualquier forma de cor-
porativismo o pragmatismo;*® a la par de esta prevencion,
sostiene que el artista literario enriquece con su subjetividad
la realidad objetiva de la nacion, en cuanto se aleja del exo-

3 Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista, MEXico, FCE,
1999, p. 31.

» Ibid., p. 22.

% Ibid., p. 48.

3 Ibid., p. 50.

¥ Ibid., pp. 75-76.
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tismo, esa forma de robo practicada por los “ladrones de lo
pintoresco”.* Cerca de Reyes, a Revueltas le interesa una
reapropiacion de la cultura universal y una literatura asen-
tada en “los valores permanentes del pais” en cuanto “parte
del mundo”. Como Gorostiza y Cuesta, rechaza —segun ve-
remos— el localismo y el exotismo, a la vez que identifica
la incorporacion de los ambientes foraneos como un posi-
ble movimiento inverso de lo exdtico. Y como Jorge Cues-
ta, previene contra la “autocensura ideolégica” que implica
procurar “una literatura que se dice para el pueblo [...] o
para el sector social de que se trate”.* Las coincidencias po-
drian ampliarse, pero ahora conviene atender al énfasis que
cada escritor imprime a sus ideas; asi, mientras Alfonso Re-
yes prefiere un nacionalismo por el que la cultura occidental
Sluya y a su vez se deje aromar por la “abigarrada y gusto-
sa especieria” local, nuestro autor plantea un nacionalismo
agonista mas pendiente del fluir y los trasvases culturales.

Para aproximarse a una definicion de lo que ocurre en
América Latina respecto de la cultura universal, en el ensayo
de 1972 Revueltas revisa sus conceptos y traza el contorno de
su comprension marxista. Entiende la fotalidad como una
“referencia unificante” que permite establecer los “valores
significativos” capaces de ordenar un drea del conocimien-
to o el modo en que algo se transforma. Mediante dicha
referencia se obtendra un saber “relativo”, no una “verdad
absoluta”, pero si un conocimiento “completo” o “absoluto
en condiciones especificas”.! Se trata, entonces, de penetrar
intelectivamente en un problema mediante la sustraccion de
ciertos segmentos de la realidad; la totalidad se configura

¥ Ibid., p. 77.

0 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p.
322. La cita corresponde a “El oficio de escritor”, conferencia leida en Xala-
pa durante el ciclo La Experiencia Literaria (1975), y publicada en Cosmos,
num. 17 (agosto de 1975).

U Ibid., p. 290.
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asi mediante un proceso de seleccion y referencia y puede
aparecer como situacion o como proyecto. El primer térmi-
no debe entenderse como “aquella actividad que se resume
en estar colocado en un determinado nimero de relaciones
con respecto de un objeto” y cuyo estado de desarrollo si-
gue una tendencia que estd por resolverse, pero que no es
aleatoria o indeterminada sino que obedece a una posibili-
dad autocontenida y hasta cierto punto previsible, esto es,
a un “proyecto”.*?

De acuerdo con este trazo, América Latina no es la mate-
rialidad geografica (social, politica, etcétera) que determina
el caracter de nuestra literatura sino la situacion que puede
mostrarnos su perfil real gracias a una referencia unificante
o totalidad significativa literariamente articulada. Dicho de
otro modo: cuando lo pensamos desde la expresion literaria,
nuestro continente muestra su posicion concreta respec-
to del desarrollo de la cultura “universal”. A diferencia del
proceder que sugiere la vulgarizacion del marxismo, la li-
teratura, como “complejo cultural”, no habra de entenderse
como una superestructura predeterminada o condicionada
“causalmente por las infraestructuras econémicas”, porque
no necesariamente “coincide” con ellas; mas aiun, en cuanto
posee un cardcter “diacrénico” supera las bases y relacio-
nes econdmicas e “incluso a la sociedad en que tuvo su
origen”. Esto no significa que las expresiones inmediatas de
la cultura se hallen desvinculadas de la economia o de la
sociedad, “pero vinculaciéon no quiere decir determinacion.
Las formas superiores de la cultura no son determinadas ni
por la historia, ni por la sociedad, ni por la economia” Y
para constatarlo “tenemos el lenguaje” —la lengua hablada
y escrita en cualquiera de sus sistemas—, que no ha dejado
de ser la “expresion universal de la comunicacion entre los

2 Ibid., p. 291.
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hombres”.®® En cierta medida, las virtudes desenajenantes de
la literatura y el arte nacen de esta existencia como “formas
metahistoricas”, que lo son no porque se sustraigan de la
historia sino porque se proyectan diacronicamente mas alla
de sus circunstancias inmediatas.

La cultura a la que Revueltas llama “universal”, pero que
como se ha visto es la generada por Occidente, prosperd en
tierras americanas a la vez que gracias a ellas tomo ventaja
de si misma en otros sitios del orbe. En efecto, se abrié una
brecha entre europeos occidentales y americanos occidenta-
lizados, pero solo en parte se puede concordar con Revuel-
tas cuando dice que durante trescientos afios “las colonias
espanolas de la América estuvieron condenadas a un aisla-
miento cultural y a un hermetismo que les impedia la rela-
cion con los paises mads avanzados de la tierra”.* Hoy sabe-
mos que en la Nueva Espana se diseminaban ideas fordneas
y se generaban las propias, lo mismo en los espacios cultos
que en aquellos donde confluian los sectores menos favore-
cidos, con todo y contrarreforma, inquisicion y prohibicion
de libros, de bailes o de pricticas religiosas. Tampoco se
puede compartir el juicio de que en el siglo XIX las naciones
de América Latina nacieron “sin cultura propia”, pues para
el siglo xviil, esto es, en las postrimerias de la vida colonial,
ya estaban asentados los caracteres que mas tarde configu-
rarian [o nacional. Para redondear su argumentacion, Re-
vueltas dice que no tuvimos “acceso a la cultura universal” y
en eso se aleja un tanto de la verdad, pero comienza a tener
razén cuando afirma que “esta cultura se nos ha arrebatado,
porque como parte de la humanidad nos correspondia. Nos
correspondia ese avance global en compania de todo el res-
to de la humanidad”.®

B Ibid., pp. 292-293.
“ Ibid., p. 294.
S Idem.
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No se le arrebat6 la cultura a los habitantes de América,
porque ésta se filtro, fue adoptada y ejercida, si bien siem-
pre con un signo de precariedad o extranamiento. Son elo-
cuentes los adjetivos que se han empleado en los estudios
que abordan los procesos culturales no oficiales de la Nueva
Espana: se habla de “literatura perseguida”, “palabra amor-
dazada” y “literatura marginada” o “condenada”, o bien de
“palabra marginada” y de otra Nueva Espafa.’ Las nacio-
nes americanas no nacieron, entonces, sin cultura, pero la
que tenian, en efecto, no basto. Nuestra experiencia estética
quedod doblemente cercada porque a la “enajenacion de una
sociedad dividida en clases [...] dividida por las guerras y
mediatizada por los conceptos nacionales™ se sumo el obs-
ticulo de que los mismos procesos de independencia ame-
ricanos no consiguieron echar por tierra la situacion colonial
sino agudizarla, pero ahora bajo la mezcla de dos tenden-
cias: por un lado las tensiones producidas por la expansion
de las relaciones basadas en la industrializacion y el capital,
por otro, la persistencia, como dirfa Mariategui, de multiples
“residuos de feudalidad”.® Estas consideraciones parten en

¥ Véase Mariana Masera, coord., La otra Nueva Espana: la palabra margina-
da en la Colonia, Barcelona, Azul-uNam, 2002 y Mariana Masera, editora,
Literatura y cultura populares de la Nueva Espania, colaboracion de Alfredo
Ramirez Membirillo y Santiago Cortés Hernandez, Barcelona, Azul-uUNaM,
2004. Las denominaciones a las que se alude son comentadas en el prolo-
go de Literatura y cultura populares de la nueva Espania, p. 10); las obras
donde se emplean esas formulas son las siguientes: Pablo Gonzalez Casa-
nova, La literatura perseguida en la crisis de la Colonia, México, FCE, 1958;
Margarita Pefa, La palabra amordazada: literatura censurada por la Inqui-
sicion, México, FFyL-UNAM, 2000; Georges Baudot y Marfa Agueda Méndez,
La palabra condenada en el México de los virreyes: Antologia de coplas y
versos censuradas por la Inquisicion de México, México, Siglo XXI Editores,
1997. Por un error de mi parte, esta informacion no aparece en las notas ni
en la bibliografia de mi trabajo En el umbral de Antigona. Aprovecho este
espacio para remediar la falta en lo posible.

Y7 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 288.

8 José Carlos Maridtegui, 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacucho, 2007, p. 12.
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principio de la sintesis historica ofrecida por Revueltas en
dos ensayos publicados en 1939, cada uno como folleto: “La
Revolucion Mexicana y el proletariado” y “La independencia
nacional, un proceso en marcha”; pero también abrevan en
lo dicho por Mariategui en el “Esquema de la evolucion eco-
noémica” del Perd y en la extensa cita del prologo a Tempes-
tad en los Andes, con la que se abre el segundo de los siete
emblemadticos ensayos. “La Conquista fue un hecho poli-
tico”, afirma, que si bien “interrumpio bruscamente el pro-
ceso autonomo de la nacion quechua”, no implicé “una re-
pentina sustitucion de las leyes y costumbres de los nativos
por las de los conquistadores”; el cambio de régimen, eso si,
abri6é un nuevo periodo que “basté para mudar desde sus ci-
mientos la vida del pueblo quechua”; la Independencia “fue
otro hecho politico”, que “tampoco correspondio a una ra-
dical transformacion de la estructura economica y social del
Perti; pero inaugurd, no obstante, otro periodo de nuestra
historia, y si no mejoro prdcticamente la condicion del indi-
gena, por no haber tocado casi la infraestructura econémica
colonial, cambio su situacion juridica, y franque6 el camino
de su emancipacion politica y social”.® Los vuelcos del siglo
XX nos llevan a retomar lo dicho por el “creador lumino-
so y profundo”, como llamé Revueltas a Maridtegui,® pero
también a plantearlo en un orden inverso: al terminar los
movimientos independentistas, América mantuvo un esta-
tus de subordinacién no ante, sino dentro de Occidente. Es
cierto que ya no se vivié bajo términos juridicos virreinales,
pero las nacientes republicas permanecieron en la zona de
influencia occidental sin ser reconocidas plenamente como
miembros de esa parte del mundo y sin que ellas mismas

9 Ibid., p. 27. Las cursivas son mias.

0 José Revueltas, “Maridtegui: una luz en el camino”, en Vision del Paricutin
(y otras cronicas y resefias), Obra reunida, t. 6, México, Ediciones Era, 2014,
pp. 540-541; publicado originalmente en El Popular, ano I, tomo II, nim.
6806, 18 de abril de 1940, primera seccién, pp. 3y 4.
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lograran incorporarse en igualdad de condiciones. Para fra-
guar la existencia de América, los discursos tedricos gene-
rados localmente tendieron a mostrar las especificidades y
los rasgos nacionales —como se vera mas adelante segin
la argumentacion de Revueltas—, mientras los discursos ex-
ternos se ocuparon de documentar el exotismo americano.
Esa tendencia se prolongd hasta el siglo XX y en nuestro
pais tiene sus expresiones mas divulgadas, por ejemplo, en
los intentos de definicion de lo mexicano emprendidos por
Samuel Ramos y por Octavio Paz o en la famosa caracteri-
zacion de México como un pais surrealista y barbaro reafir-
mada por el cine del Indio Fernandez.>!

Antes que seguir la ruta de la separacion, Revueltas re-
clama la participacion de América en la cultura occidental
porque observa que nuestra exclusion —o nuestro acceso
restringido a esa cultura— nos impide avanzar “en compa-
fifa de todo el resto de la humanidad” y nos mantiene fuera
de nosotros mismos, negados en beneficio de una finalidad
extrafia. Desde luego, Revueltas no fue el primero ni el Gni-
co que se pronuncié por una insercion de América en la
cultura universal: como se ha mencionado, Alfonso Reyes,
los Contemporaneos —en diverso grado y segin la némi-

U La barbarie nacional, esa amenaza de lo “informe” en palabras de Octavio
Paz, también tiene una expresion literaria en La region mds transparente,
donde Fuentes recupera diversos sitios del discurso ideoldgico fraguados
con el propdsito de definir lo mexicano; tal es el caso de la muerte absurda
de Zamacona, que retrotrae una tesis de El laberinto de la soledad, a saber,
la acumulacion de “representaciones contradictorias” que se concentran
en la cabeza del pachuco (“uno de los extremos a que puede llegar el mexi-
cano”) y estallan en una pelea de cantina. Véase Octavio Paz, El laberinto
de la soledad (1950), Madrid, Catedra, 2001, pp. 162, 152 y 148. Zamacona,
el Gnico intelectual mds o menos decente del grupo de amigos que se
acomoda en el nuevo orden posrevolucionario, deviene martir del absurdo
general; es, de alguna forma, victima inocente de la compulsion hacia el
sacrificio y el resentimiento propios del mexicano. El “crimen gratuito” es,
precisamente, uno de los momentos de ese “sentimiento de soledad” que
nace de saber que “somos, de verdad, distintos”, ibid., pp. 155 y 154.
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na que se integre—, Octavio Paz, e incluso las vanguardias
—por ejemplo la cubana— hablaron de llevar a cabo aporta-
ciones locales no nacionalistas que efectivamente pudieran
reportar elementos nuevos al arte del continente y otras lati-
tudes; o bien, asimilaron y divulgaron a los clasicos griegos
(Reyes), la moderna literatura francesa y de Estados Unidos
(Contemporaneos) o las producciones culturales sefieras de
Europa y Oriente (Paz). La proposicion de Revueltas sin em-
bargo resulta de interés porque parece compartir la idea
de que “en el momento de diferenciaciéon” se produce una
“supremacia cultural” en nombre de la cual se apuntala el
intento de dominacion.>*

La apropiacion de una cultura en otro tiempo exégena
pero que acabo por asentarse en América —y dar pie a
formas heterogéneas— genera un efecto paraddjico, pues
tan es capaz de derruir las pretensiones de supremacia y do-
minacién (colonialista) como puede perpetuar esas mismas
pretensiones; o como lo expresa Revueltas, la reapropiacion
de la cultura universal actda de forma negativa “por cuanto
afirma la negacion del status”, pero puede estabilizarse de
manera positiva “mediante la negacion de su propia nega-
cion”; es decir, la reapropiacion que se quiere singular y
diferente puede terminar por identificarse con aquello que
la precede y pretendia cambiar.® El mismo se encarga de
establecer “tres significaciones”* que han organizado el pro-
ceso de busqueda de lo “universal” y que han dado paso a
esta reapropiacion de caracter paradéjico; éstas son: 1) el
intento de establecer “una fisonomia literaria propia”, es de-
cir, de afincar la “diferencia” de los paises de América Latina
respecto de otros paises; 2) la busqueda de la “particulari-

2 Homi K. Bhabha, op. cit., p. 14.
» José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 295.
> Ibid., p. 296.



Revueltas: lo real universal 433

dad”, esto es, de “lo nacional” de esa fisonomia literaria, y 3)
el intento por fraguar la “singularidad” en virtud del estilo.>

Revueltas resume la busqueda de lo nacional en los in-
tentos literarios caracterizados por a) el “prehispanismo”;
b) la exploracion del pasado colonial; ¢) el afincamiento de
la inspiracion en el “presente historico”, y d) el cultivo del
costumbrismo vy la tradicion.> Todo ello podria resumirse en
una busqueda de lo particular que se expresa a si mismo
en funcion de una estrategia de “tipo arqueol6gico” o hist6-
rico. La critica de las costumbres de Lizardi seria también el
prototipo de la busqueda de una fisonomia literaria propia
(por comparacion con las sociedades europeas) que no al-
canza a rebasar los limites locales ni temporales: “Ya El Pe-
riquillo Sarniento no informa nuestro yo nacional de modo
tan cabal como se lo propuso el autor”, considera Revuel-
tas.”” Cuando se ocupa de la “busqueda de la diferencia por
la singularidad del estilo” encuentra una “gama [...] mucho
mas rica” que la generada por las tentativas previas: esta
tercera busqueda estaria formada por seis vertientes, tres
de ellas encauzadas por un interés tematico y tres por una
estrategia discursiva. Vista asi, la gama da pie a las siguientes
agrupaciones por rubro: a) “El clima y el paisaje, la natu-

> Idem.

5 Como prototipo de la primera vertiente menciona a Ireneo Paz. En la se-
gunda coloca a Riva Palacio con Monja casada, virgen y mdrtir'y Martin
Garatuza, a Francisco Monterde y a Jorge Godoy, éste “con una serie de
cuentos” ambientados en la Colonia; también menciona los Episodios na-
cionales, de Salado Alvarez, cuyo titulo “transcribe” el de la obra de Pérez
Galdés. En la tercera vertiente retine a Manuel Payno, Juan A. Mateos, Igna-
cio Manuel Altamirano y Jorge Isaacs, en quien verifica una “retrocaptacion
de una situacion social presente a la sazén en su pais, respecto del peli-
gro de una repeticion de la esclavitud de los negros africanos que fueron
traidos a América”. Véase José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones,
Obras completas, t. 8, p. 290. El Periquillo Sarniento, de Lizardi, y Las tra-
diciones peruanas, de Ricardo Palma, son incorporadas a la cuarta y Gltima
vertiente.

7 Ibid., p. 297.
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raleza aplastante” La vordgine, de José Eustasio Rivera, y
Canaima, de Romulo Gallegos.’® b) “Indigenismo, folclor,
tribalismo literario, ensimismamiento del lenguaje”: Huasi-
pungo, de Jorge Icaza, y Todas las sangres, de José Maria
Arguedas (Revueltas reprocha en tales casos creer que lo
nacional puede radicar en “locuciones no universales”, esto
es, en el adosamiento de giros dialectales o en la yuxtaposi-
cion de una lengua indigena).” ¢) “El cosmopolitismo como
falsa conciencia de lo universal”. Al abordar esta linea nues-
tro autor dice entrar de lleno en los aspectos de la novela
moderna, donde “lo extranjero aparece [...] o se desempena
como un simple back projection” que tiende sobre el fondo
“un escenario artificioso para satisfacer las subconciencias
colonizadas™ y coloca en la némina de este cosmopolitis-
mo a “escritores de tan alto mérito como Julio Cortazar o

8 Idem.

¥ Ibid., p. 298. Antes que negar la universalidad de las lenguas locales, lo que
se advierte es que no se trata de insertar una lengua en una novela sino de
integrar la novela a la lengua; es decir, lo necesario consiste en forjar una
tradicion novelistica en quechua, en ndhuatl o en la lengua cuyos hablantes
efectivamente deseen expresarse novelisticamente o bajo otras formas. So-
bre las escrituras en lengua indigena existe un magnifico ensayo de Martin
Lienhard: “;Cudl es el lugar de las lenguas amerindias en la produccion
literaria escrita de América Latina?”, en Revista de Literaturas Populares, ano
XIV, nim. 1 (enero-junio de 2014), pp. 79-100. Alli se dice, por ejemplo:
“De una u otra manera, las nuevas literaturas narrativas en lenguas indige-
nas tienen que enfrentar una doble tradicion occidental marcada por siglos
de colonialismo: la etnologia y la novela indigenista. Intentan sustituir la
mirada del otro por la mirada del mismo. Con su obra Sb'eyb’al jun naq. La
otra cara, el novelista guatemalteco Gaspar Pedro Ramirez, ofreciendo una
descripcion etnogrifica apenas narrativizada de su comunidad, presenta de
hecho una tipica novela indigenista que no se distingue sino por su lengua
(el g'anjobal) de las novelas indigenistas de la primera mitad del siglo xx.
Tal vez sea, como lo proclama la cuarta de forros, el texto moderno mas
extenso en lengua maya, pero eso no lo convierte realmente en un modelo
para el porvenir". “;Cudl es el lugar de las lenguas amerindias en la produc-
cion literaria escrita de América Latina?”, p. 93.

% José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 298.
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Carlos Fuentes”.®! No basta con desarrollar una novela “en
Paris y no en Bogota o Caracas o Tegucigalpa”; esto viene a
ser el movimiento inverso de lo que “los grandes novelistas
de nuestro tiempo” practican. Revueltas menciona especial-
mente a D. H. Lawrence, Graham Greene o Aldous Huxley
porque las novelas de “ambiente extranjero de estos ingle-
ses, asi se desarrollen en Tahiti o en Italia, se desarrollan
entre personajes ingleses, con convenciones inglesas”; pue-
de que den un mensaje universal, pero ellos, “como univer-
sales, entienden la universalidad como colonizacion”.®? Esta
percepcion se halla en concordancia con la idea expresada
por Revueltas diez afios atrds sobre la posibilidad de hablar
desde una cierta circunscripcion, pero sin que esto asigne
autoridad al discurso: los escritores de América Latina no
tienen por qué designar sus realidades con las mismas es-
trategias que han empleado los escritores “universales” para
nombrar a los otros, puesto que esas estrategias, que satis-
facen al subconsciente colonizador, s6lo aquietan al sub-
consciente colonizado y no le dan rostro propio. Desde este
momento, cuando menciona nombres casi intocables, la
posicion de Revueltas no sélo se vuelve incomoda para su
lector sino que dificilmente podra concordar con él. Pero
digamos que lo peor ain esta por venir, porque la cuarta
y la quinta categorias (la busqueda de la singularidad por
el estilo) tampoco consiguen su proposito o al menos no
completamente, porque implican formas literarias sin sali-
da o sin posibilidades de continuidad. Dichas categorias se
enuncian en los siguientes términos: ) “La asincronia y la
desincronia como recurso literario para obtener una fisono-
mia propia” y e) “Lo absoluto irreal en la busqueda de una
expresion original”. En el primer caso pone como ejemplo
Cien anos de soledad, porque el descubrimiento o la impor-

5 Ibid., p. 299.
2 Ibid., p. 208-299.
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tacion de un bloque de hielo es una desincronia respecto al
nivel de desarrollo del mundo, y en el segundo cita como
paradigma “el caso de Pedro Pdramo”. Estas expresiones,
estos recursos de asincronia y desincronia y de absoluto
irreal, le parecen insolubles a Revueltas porque sus autores
“incurren en una férmula hecha y no vista hasta la aparicion
de sus novelas; pero que por el mismo cardcter que tiene
de artificio corre el riego de caer en la monotonia y en la
falta de sorpresa, en una literatura plana sin absolutamente
ningln porvenir”.®* Seguramente nuestro escritor se hubiera
sorprendido gratamente por la popularidad que han alcan-
zado estas obras fundacionales de una literatura “sin por-
venir”; pero quizd no estaba tan fuera de sitio: no en balde
Rulfo se caracteriza por la brevedad y hasta cierto punto
Garcia Marquez no hizo sino repetirse estilisticamente en
diferente grado en cada una de sus novelas y cuentos, aun-
que siempre, como en Cien anos de soledad, con “un buen
margen de desarrollo poético”.** El problema es por demds
interesante, sobre todo porque nos obliga a preguntarnos en
qué o en donde reside la aceptacion generalizada y univer-
sal de estas obras. jHasta qué punto no ahondan, confirman
y garantizan larga vida a las concepciones colonizadoras
que ven en América Latina un sitio de maravilla, como lo
revela el asombro inaugural de Cristobal Colon,” o encuen-

% Ibid., p. 299.

% Idem.

% Si bien Colon pens6 que habia llegado a las Indias, el diario de su primer
viaje (1492-1493) muestra la conmocion de encontrarse con un espacio
absolutamente distinto. Cuando quiere expresar que algo estd muy bien o
que las cosas no podian marchar mejor usa la palabra maravilla; asi, dice que
los hombres de la primera isla con la que tuvo contacto “vinieron a la nao
con almadias, que son hechas del pie de un arbol como un barco luengo
y todo de un pedaco y labrado muy a maravilla [...] remavan con una
pala como de fornero, y [la almadial anda a maravilla [...]". Véase Cristo-
bal Colon, Los cuatro viajes. Testamento (1492-1506), Consuelo Varela ed.,
Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 61. Pero también usa esta palabra y sus
variantes reiteradamente cuando muestra asombro en grado superlativo: “Y
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tran en México el espacio por antonomasia de la muerte, el
caos festivo y la barbarie sublime? No se trata entonces de
negar el valor estético de El llano en llamas, Pedro Pdramo
y Cien arios de soledad, obras que sin duda han resistido la
lectura autocomplaciente: se trata de preguntarnos si tales
formas pueden perdurar mas alld de la imitacion.®

Y por ultimo, como inciso f) tendriamos “lo universal real
o lo real universal”. Como parte de esta categoria Revueltas
incluye con entusiasmo a Alejo Carpentier y a Juan Carlos
Onetti, asi como a Ernesto Sabato y a Manuel Rojas, aunque
estos dos en menor grado. En los cuatro encuentra “un in-
tento sumamente serio y logrado” por insertarse en lo uni-
versal.” El siglo de las luces y El reino de este mundo “son
narraciones, relatos novelisticos y estructuras asentadas en
una tierra de crecimiento inconmensurable, profunda y fér-

vide muchos drboles muy disformes de los nuestros, d’ellos muchos tenian
los ramos de muchas maneras y todo en un pie, y un ramito es de una
manera y otro de otra; y tan disforme, que es la mayor maravilla del mun-
do de cuanta es la diversidad de la una manera a la otra [...] aqui son los
peces tan disformes de los nuestros, qu'es maravilla... [y sus] colores son
tan finas, que no ay hombre que no se maraville y no tome gran descanso al
verlos”; ibid., p. 68; “sali con estos capitanes y gente a ver la isla, que si las
otras ya vistas son muy hermosas y verdes y fértiles [aquil es el arboledo en
maravilla y hay] aves y paxaritos de tantas maneras y tan diversas de las
nuestras qgue es maravilla... y después ha arboles de mill maneras y todos
<dan> de su manera fruto, y todos giielen qu'es maravilla, que yo estoy el
mds penado del mundo de no los cognoscer”; ibid., p. 74. (No encuentran
asi motivacion historica denominaciones como realismo mdgico o real ma-
ravilloso?
Por otra parte, no se puede decir que Revueltas no apreciara la obra de Rulfo.
En una entrevista de Rosa Castro, publicada el 10 de enero de 1954, pensa-
ba que “lo unico realmente aleccionador, por lo que se refiere al panorama
literario de México, es el libro de Juan Rulfo, El llano en llamas. Y cuando
digo aleccionador no es porque en México falte cierto tipo de literatura ‘so-
cial’; sino porque ésta se escribe con la peor calidad del mundo, y el caso
de Rulfo viene a demostrar que sin una verdadera categoria literaria no se
puede hacer labor social de ninguna especie, y desde luego tampoco lite-
ratura”. Véase Andrea Revueltas y Philippe Cheron, comps., Conversaciones
con_José Revueltas, México, Ediciones Era, 2001, p. 26.
7 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 299.

6
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til”, pero tomado todo ello como “historia real” de las islas
del Caribe y “de sus problemas internacionales”; es decir, de
aquellos problemas que las conectaban con la revolucion
francesa y que en efecto revelaban su situacion dentro del
mundo, lo cual le confiere “una universalidad de primera
magnitud al trabajo de Carpentier”. Lo mismo ocurre con Juan
Carlos Onetti, cuyas novelas, plenas de relaciones geogra-
ficas “anuncian en si mismas un deseo de comunicacion”,”
de relacion con los demds hombres y mujeres de la tierra.

Para volver al principio, diremos entonces que el realis-
mo estd lejos de las estrategias descriptivas, es decir de esa
“mentira de la representacion” que consiste en “la preten-
sion de estar creando algo real”.” Como Adorno, Revueltas
encuentra que la ingenuidad de creerse a salvo de la inge-
nuidad produce un modo discursivo demasiado llano en el
que la apariencia se instala ante nosotros como si fuera lo
verdadero. El realismo o su ausencia no dependen por ello
de la recuperacion arqueologica ni de la cronica de cos-
tumbres, como tampoco dependen sélo del estilo ni de los
recursos tacticos de la narrativa, sino de la situacion donde
las obras colocan al escritor y a los lectores. Si Kafka, “a base
de shocks destruye el recogimiento contemplativo” es por-
que logra instalarnos ante “la amenza permanente de ca-
tastrofe”, misma que impide a las personas “la observacion
neutral y ni siquiera la imitacion estética de ésta”.” En forma
similar, lo que Revueltas propone es que lo real de la obra
literaria radica en colocar a los sujetos ante esa situacion
problemaitica que no admite evasion, ya se trate de entender
un proceso revolucionario (como en El siglo de las luces)
o un conflicto interno absolutamente personal.

% Ibid., p. 300.

% Theodor Adorno, “La posicion del narrador en la novela contempordnea”,
en Notas de literatura, traduccion de Manuel Sacristan, Barcelona, Akal,
2003, p. 46.

™ Ibid., p. 47.
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Sin duda tanto en las obras de Kafka como en las de
Carpentier, Onetti o Revueltas el recogimiento contempla-
tivo queda derribado, no asi la experiencia estética, pues-
to que ésta no surge de vivir la apariencia como realidad
sino de experimentar la proximidad del limite, de presentir
la cercania de ese universal que encarna en la obra como
personaje o se objetiva como situacion con el proposito de
recordarnos que no basta con la apariencia arménica del
telon de fondo frente al que se desenvuelven las acciones
para establecer las coordenadas de lo real y de lo que es.
En la percepcion y en la accion ordenada por una matriz
simbolica o ideologica siempre habra algo que se nos esca-
pe y ese algo puede objetivarse en un elemento sanguineo,
pasional, orgdnico, sexual o cognoscitivo que funge como
indice del umbral o de la catastrofe individual o colectiva,
pues “donde sea que un sujeto “postule” un significado (un
proyecto) la verdad de este gesto se le escapa y persiste en
otro locus desde donde debilita su proyecto”.” Lo real es la
incertidumbre cognoscitiva, la ambivalencia nodal del sujeto
o bien el instante cuando caemos en la cuenta de que ya 7o
somos los mismos, de que ya no podemos adherirnos al “or-
den de las identificaciones simbdlicas”, pero insistimos en
actuar como si el orden permaneciera inalterado, de modo
que nuestra persona queda resumida en gestos que no pare-
cen nuestros pero que, paradéjicamente, sostienen “la cohe-
rencia minima” de la subjetividad que deseamos ser.”

En Los errores podemos encontrar, por otra parte, la cons-
tancia narrativa de lo real universal en una escala semejante
a la que el propio Revueltas identifica, pero incluso en una
intensidad mayor. Hasta qué punto Revueltas se aleja del
cosmopolitismo como falsa conciencia de lo universal puede
discutirse, pero lo cierto es que en esa novela suya —que ha

' Hegel segtin Slavoj Zizek, Vision de paralaje, pp. 72-73.
72 [bid., p. 124.
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cumplido ya cincuenta anos de publicada— México se en-
cuentra inserto en lo universal en funcién de sus problemas
internacionales, sobre todo respecto de la dicotomia ideo-
l6gica que marco el siglo xx (capitalismo-comunismo) y del
problema esencial de dilucidar si éste puede ser “designado
como el siglo de los procesos de Moscii o como el siglo de la
revolucion de octubre”.” El ex anarquista judeo-espaniol Ela-
dio Pintos, traido a México con la intencion de asesinarlo, el
militante mexicano Emilio Padilla desaparecido en la URSS,
el comunista Olegario Chavez que viaja a Moscu y asiste a
los enjuiciamientos contra supuestos disidentes soviéticos,
el intelectual italiano que aporta informes sobre Emilio Pa-
dilla, la estancia parisina del profesor Jacobo Ponce, expul-
sado del partido por tratar de esclarecer la desaparicion de
Emilio, la frontera de México y la de Estados Unidos o las
zonas marginales de la ciudad de Nueva York como sitios de
confluencias y criminalidad: todo ello constata la voluntad
de Revueltas por crear una narrativa proxima a “lo universal
real o lo real universal”, esa categoria fraguada por él y en
la que incluye con entusiasmo a Alejo Carpentier y a Juan
Carlos Onetti, quienes, para Revueltas, saben incorporar las
relaciones geograficas de América Latina, “no como historia
pasajera ni circunstancial” sino como indice de una situa-
cion dentro del mundo, o bien, como anuncio novelistico
de “un deseo de comunicacion” global o, mejor, terrenal.”
Toda esta arquitectura de situaciones, acontecimientos, de-
seos de relacion y reflexiones intensas que encontramos en
Los errores logran crear un efectivo espacio literario para lo
real universal que va desde la experiencia intima o desde el
lugar mismo del inconsciente hasta el acontecimiento histo-
rico que muestra la escala colectiva que puede alcanzar lo

73 José Revueltas, Los errores (1964), Obras completas, t. 6, México, Ediciones
Era, 1979, p. 223.
7 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 300.



Revueltas: lo real universal 441

inhumano por conducto, no de los perversos, sino de los
burdcratas, “acerca de los cuales ni siquiera habra que saber
si seran bien o mal intencionados”, como lo teme Lacan
(1988: 281) y como lo deja ver Revueltas al mostrarnos una
burocracia que finge su dogmatismo.” El problema de la
busqueda del bien a toda costa, tan proximo al comunis-
mo pero también a las democracias,”® es que puede generar
su reverso, puesto que no se trata del “pura y simplemente
bien natural” como respuesta a una necesidad, sino que se
traduce en un “poder posible”, en una “potencia de satisfa-
cer” que puede estar concentrada en el ejercicio personal,
pero también puede escalar, en la medida en que toda re-
lacion “con lo real de los bienes” se organiza en relacion
al poder que el otro —el otro imaginario— tiene para pri-
varnos de ellos.” Los burdcratas de Los errores, “incoloros,
diligentes, siempre dispuestos a enardecerse hasta la igno-
minia y el crimen, llevados de un falso celo dogmatico, de
una ortodoxia fingida, tan s6lo en busca de las pequenas
comodidades y de las condecoraciones”,” ilustran como la

7> Véase Jacques Lacan, “La esencia de la tragedia: un comentario sobre Anti-
gona de Séfocles”, en El seminario. Libro 7: La ética del psicoandlisis 1959-
1960, texto establecido por Jacques-Alain Miller, traduccion de Diana S.
Rabinovich, Buenos Aires, Ediciones Paidés, 1988, p. 281.

Coémo no pensar en las capas medias y empobrecidas de estadounidenses
que se dejaron llevar en las elecciones de 2016 por un discurso nacionalista
cuyo centro fue la “reconstruccion” y la “renovacion”, asi como el rescate de
una prosperidad supuestamente quebrantada por elementos foraneos (los
inmigrantes en primer término); discurso del bien comiin (estadounidense)
que no obstante reivindicé sin ambages el egoismo y la xenofobia. “Donald
Trump’s Victory Speech”, The New York Times, 9 de noviembre de 2016. Para
echar un vistazo a la reciente oratoria del bien véanse http://www.nytimes.
com/2016/11/10/us/politics/trump-speech-transcript.html?_r=0, y “Donald
Trump’s full immigration speech, annotated”, Los Angeles Times, 31 de
agosto de 2016, http://www.latimes.com/politics/la-na-pol-donald-trump-
immigration-speech-transcript-20160831-snap-htmlstory.html, consultado el
25 de noviembre de 2016.

7 Idem.

78 José Revueltas, Los errores, Obras completas, t. 6, p. 108.
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expresa busqueda del bien comuin se invierte sin cambiar
para ello de lenguaje ni de términos.

La formulacion general que localizamos en “Literatura y
liberacion en América Latina” y que ya habia sido esbozada
en ensayos y articulos previos —algunos a proposito del
realismo socialista—, poco o nada aportaria para entender
la poética revueltiana (o la de cualquier otro autor) si la
tomamos por si misma, fuera de relacion. De ahi que re-
sultara necesario practicar un largo rodeo para referirnos
a ese planteamiento estético, sencillo en su sintaxis pero
que siempre se antoja impracticable: “la reapropiacion de
la cultura universal”.” Esta divisa ha sido suscrita de hecho
por todas las figuras y grupos culturales de nuestro pais
que en el siglo Xx se pronunciaron en contra de la endo-
gamia nacionalista, desde Alfonso Reyes hasta Octavio Paz,
desde los Contemporianeos (aunque su némina varie) hasta
los diferentes y ya menos consistentes grupos efectivos o
artificialmente integrados en torno de revistas y proyectos
culturales de las dltimas décadas.

La proposicion de Revueltas se distancia de las demds en
la medida en que se concreta, no tanto porque lea y comen-
te a multiples autores sefieros de Occidente, ni por las in-
corporaciones explicitas o las trasposiciones encubiertas de
personajes, tramas o cuestiones universales o clasicas, sino
porque su proyecto estético opera en el nivel mismo donde
se configura el mito, entendido éste como relato germinal y
a la vez como simiente narrativa y matriz capaz de brindar
una significacion inagotable. La suya, como se ha dicho en
un trabajo mas extenso,* es una incorporacion y una critica
de los modos de representacion occidentales. Incorporacion
que es a un tiempo regeneracion y discordia, tomada so-

7 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 0,
p. 295.

% Me refiero a En el umbral de Antigona; al respecto véase particularmente
“Refracciones de Antigona en Los dias terrenales’, pp. 49-62.
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bre todo esta ultima palabra en el sentido magonista del
término.® Revueltas crea a Occidente para nosotros, para
que aprendamos a pensarlo desde nuestra posicion incor-
porada y por lo mismo conflictiva. Sin adscribirse a vanguar-
dias o modas literarias, sin recurrir a la parodia que vuelve
aceptable y comoda la presencia de los clasicos en América
Latina, Revueltas encuentra ese nucleo significante para lo
real universal que en otras latitudes se llama Antigona y
le asigna forma en dos novelas magnificas: primero en Los
dias terrenales y después en Los errores. El conflicto tragico
desatado por la presencia del cadaver insepulto convoca
las acciones de quienes no estan dispuestos a dejar que el
cuerpo —de un hermano, de una hija, de quien en ultima
instancia ya no puede defenderse— quede sobre la tierra
como pasto de los apetitos (in)humanos, a la vez que revela
el choque entre imperativos irreconciliables que se desdibu-
jan hasta quedarse sin nucleo cierto. La confrontacion entre
lo doméstico y lo publico o el choque entre las exigencias
de la familia y las que se imponen hombres y mujeres en
el espacio politico (entendido como espacio del trato urba-
no, la afinidad partidaria o de doctrina y la intervencion de
y en las cosas del Estado) son dos de los imperativos que
atraviesan los siglos y articulan esa ideologia permanente a
la que se referia Revueltas. A tales dicotomias, que pueden
tomarse como herencia del texto tragico griego, las nove-

81 Regeneracion como reconstruccion autonoma y discordia como actitud con
lo precedente: “El orden, la uniformidad, la simetria parecen mas bien cosas
de la muerte. La vida es desorden, es lucha, es critica, es desacuerdo, es
hervidero de pasiones. De ese caos sale la belleza; de esa confusion sale
la ciencia; de la critica, del choque, del desorden, del hervidero de pasio-
nes surgen radiantes como ascuas, pero grandes como soles, la verdad y
la libertad”. Véase Ricardo Flores Magon et al., Regeneracion 1900-1918,
Armando Bartra ed., México, Era-Secretaria de Educacion Publica, 1987, p.
242. Remito ademds a un trabajo de mi autoria: Tiempo de Revueltas. Dos:
La ‘discordia’ proletaria (José Revueltas y Ricardo Flores Magon), México,
IIF-UNAM, 2016.
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las de José Revueltas agregan una dimension en la que se
reiteran las preguntas por el ser del lenguaje y con ello el
novelista explora su capacidad para mostrar los conflictos
de una subjetividad supuestamente activa pero en gran me-
dida presa de su relacion con el objeto y la apariencia de
verdad. Presa, en ultima instancia, de las palabras que esco-
ge. Como Antigona, muchos de los personajes revueltianos
saben también que sus decisiones los colocan en la via de la
soledad y la muerte. Se encuentran asi en relacion absoluta
con un limite, y “la relaciéon del héroe con el limite” —segin
Lacan— genera el “efecto de lo bello”.®? Sin duda Revueltas
es uno de los escritores mds conscientes de este horizonte.
El supo formular literariamente lo que en otros 6rdenes del
pensamiento surge como teoria y nos coloca gracias a su
obra ensayistica y narrativa en el umbral de lo real y de lo
universal.
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