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También la Literatura, como todo producto 
humano, se pone una máscara que en nues-
tra edad puede ser una máscara de gases.

mariano picón-salas, “Y va de ensayo”

introdUcción

En una reseña publicada en 1948, en la tradicionalísima 
revista Thesavrus del Instituto Caro y Cuervo, se señalaba 
como una cualidad casi indiscutible, que el libro de Pedro 
Henríquez Ureña La historia de la cultura en la América his-
pánica (1947), fuera un texto de fácil consulta en donde “los 

* El presente ensayo se gestó a partir del desarrollo del proyecto de Fondecyt 
de Iniciación No. 11130411, titulado “El giro epistémico hispanoamericano 
de la centralidad de la literatura a los bordes de la cultura”, y toma como 
base una primera reflexión que elaboré y publiqué en la Revista Armas y 
Letras (núms. 74-75, 2011, Monterrey, Uanl) titulada “El ensayo hispanoa-
mericano: subjetividad discursiva y participación intelectual”, en la que me 
ocupé de la escritura ensayística de A. Reyes, P. Henríquez Ureña y J. C. Ma-
riátegui y que consideré que merecía una continuación con el pensamiento 
de M. Picón-Salas, quien sigue esta línea ensayística y avanza hacia la crítica 
culturalista que retoman los debates contemporáneos.
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comentarios, la crítica y las interpretaciones del autor pare-
cen reducidas al mínimo,1 por lo que el lector contaba con 
toda la libertad para hacer uso de las numerosas referencias, 
sin inclinarse por el sentido dado por el autor. Si bien cono-
cemos el valor pedagógico que le imprimió el dominicano 
a sus documentos, hoy reconocemos que, lo afirmado por 
esta reseña, muestra lo que en el momento se le pedía a los 
textos que pretendían dar visiones totalizantes y abarcado-
ras, en donde la reunión de datos resultaba ser un valor in-
controvertible. En la misma reseña se declara que este texto 
tiene mayor valor que el de Mariano Picón-Salas De la Con-
quista a la Independencia (1944), justamente porque el del 
venezolano “alienta preocupaciones inquisitivas” en los lec-
tores, lo que en pocas palabras puede ser tomado como una 
“mala interpretación”, como carencia de verdad o como in- 
diferencia anticientífica frente al objeto de estudio y la ver-
dad última. Lo que el reseñista no consideró fue que estaba 
tratando con modalidades discursivas diferentes, a pesar de 
su indiscutible parentesco,2 y que la declarada voluntad in-
terpretativa del texto de Mariano Picón-Salas delataba, en 
gestos iniciales, el gran giro epistémico experimentado por 
la reflexión culturalista que privilegiaba la perspectiva sub-
jetiva, elaborada a pulso por el sujeto de la enunciación y 
que dejaba de lado el afán totalizante, para dar paso a la 

1 Luis Flores, “Reseña a La historia de la cultura en la América Hispana de 
Pedro Henríquez Ureña”, en Thesavrus, t. IV, núm. 1 (1948), p. 193.

2 Aclaradoras resultan ser las propuestas de Michel Foucault en Las palabras 
y las cosas (1966) y La arqueología del saber (1969), para considerar más 
de cerca las disciplinas y los saberes como prácticas eminentemente lin-
güístico-comunicativas constituyentes del orden de la representación, por 
lo que para el pensador francés la comprensión de las ciencias humanas 
radica más en la posibilidad de comprender el poder de representación del 
lenguaje con respecto al pensamiento, más que la comprensión del saber 
mismo. De allí que las nociones de discurso, objeto, concepto y estrategia, 
sean las unidades a las que apela la propuesta foucaultiana para introducir 
el “giro lingüístico” sobre el que descansa la arqueología de los saberes 
específicos.
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verdad ensayística, la única posible en tiempos de cambio y 
de agitación ante las incertidumbres de lo humano.

ensayo y sUbJetividad intelectUal 

Los caminos por los que transita el giro epistémico en Hispano- 
américa inician en los derroteros discursivos de la temprana 
historia cultural que adopta mecanismos interpretativos para 
la comprensión de procesos socio-históricos complejos, en 
los que Hispanoamérica participa y no solo recibe pasiva-
mente los efectos de acciones externas occidentalizantes; 
posteriormente, las herramientas analíticas y conceptuales 
de la historia social contribuyeron a zanjar este giro que mo-
dificó la visión de una producción cultural que afirmaba una 
supuesta identidad armónica y que aceptaba sin reparo los 
códigos de la modernidad. Tanto la historia cultural como la 
historia social ayudaron a que los estudios literarios desarro-
llados en Hispanoamérica durante el siglo xx consolidaran 
las bases de la teoría crítica de la cultura que en la actuali-
dad no se limita al inventario de productos o a la afirmación 
de códigos y categorías, sino que integra a los problemas de 
la cultura perspectivas de orden político que controvierten 
las afirmaciones homogeneizadoras.

Quizá aquel reseñador, aparentemente dogmático, mos-
traba sus temores frente a la “maldad de la forma ensa-
yística”; sí, maldad, pues concuerdo con G. K. Chesterton 
en reconocer que la naturaleza serpenteante del ensayo, su 
capacidad para entregar el fruto prohibido a las mentes in-
cautas, resulta ser su mayor riesgo, su mayor provocación, 
su mayor peligro. 

Hay estados de ánimo tristes y morbosos en los que siento la 
tentación de creer que el mal ha vuelto a entrar en el mundo en 
la forma de ensayos. El ensayo es como la serpiente suave, gra-
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ciosa y de movimiento fácil, y también ondulante y errabundo 
[…]. La serpiente es tentativa en todos los sentidos de la pala-
bra. El tentador está siempre tentando su camino y averiguando 
cuánto pueden resistir los demás. Este engañoso aire de irres-
ponsabilidad que tiene el ensayo es muy desarmante aunque 
parezca desarmado. Pero la serpiente puede golpear sin garras 
como puede correr sin patas. Es el símbolo de todas las artes 
elusivas, evasivas, impresionistas y que se ocultan cambiando 
de matices.3

El ensayo no es, en absoluto, la forma de las buenas ma- 
neras o de las buenas costumbres; entrega la versión per-
sonal, imbuida de experiencia subjetiva, en donde a cada 
paso y palabra se percibe la huella, la marca del zapato del 
caminante hendido en el barro. Si el ensayo no se pronun-
ciara desde la subjetividad, su mediación con la experiencia 
histórica nos entregaría una huera celebración de los argu-
mentos, antes que el cuestionamiento básico del que está 
procurando conocer y comprender por cuenta propia. Por 
lo tanto, la “maldad” serpenteante, el peligro inicial del texto 
de Picón-Salas, radicó en que mostró de manera declarada,  
que quien escribía se posicionaba en un espacio y en un 
tiempo, para desde allí evaluar las “verdades históricas”, to- 
mando como referente no la letra muerta de la historia ma-
terial oficial, sino la construcción de un concepto que por 
definición sería maleable de acuerdo con el devenir histó-
rico y los cambios sociales, tal fue el concepto de cultura 
subvertido en la escritura del venezolano.

Ya Liliana Weinberg en Situación del ensayo (2006) había 
expuesto que la dimensión interpretativa del “presente del 
ensayo” lo situaba a medio camino entre la comprensión y 
evaluación de un mundo ya empezado, y la comunicación 
de dicha evaluación; sin embargo considero que al referirme 

3 G. K. Chesterton, “Sobre el ensayo” [1933], en Ensayos, México, Editorial 
Porrúa, 1997, p. 123.
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a la participación discursiva del intelectual por medio de su 
subjetividad en la escritura ensayística, trato de concentrar 
la atención justo en ese medio camino acusado por Wein-
berg entre la evaluación y comunicación, debido a que el 
ejercicio de autorepresentación que implica toda escritura 
ensayística no ubica al sujeto de la enunciación fuera de los 
asuntos sino que lo retrotrae como un efecto individual y 
(bio)político.

En efecto, Alberto Giordano (2015) postula una definición 
problematizante del ensayo por cuanto este alberga de ex-
perimentación y de experiencia,

El ensayo sería una tentativa de articular, a través de la experi-
mentación con formas argumentativas, la particularidad —en el 
límite intransferible— de las experiencias lectoras con la gene-
rosidad conceptual de los saberes interpelados por la narración 
de esa experiencia.4

Lectura y experiencia; experimentación con los argumen-
tos, pero sobre todo con la experiencia vital que deviene 
estilo, pues la subjetividad ensayística se sostiene no en el 
nombre de autor (el nombre propio según Kuri) o en el 
“sentimentalismo de la primera persona” sino que la subje-
tividad reside a medio camino entre el saber y el uso de la 
lengua dados en el ensayo.5

El pensador venezolano se resistió al encasillamiento re-
tórico de los géneros literarios o de las formas discursivas e 
incluso de las disciplinares. Si recordamos su brevísimo tex-
to “Y va de ensayo” —del que he tomado el epígrafe para 
esta reflexión—, podemos registrar que el anhelo histórico 
no se divorciaba en su pensamiento del anhelo del escritor; 

4 Alberto Giordano, “Prólogo”, en El discurso sobre el ensayo en la cultura 
argentina desde los 80, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2015, p. 11.

5 Carlos Kuri, “De la subjetividad del ensayo (problema del género) al sujeto 
del ensayo (problema del estilo)”, en ibid., pp. 187-210.
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la escritura para Picón-Salas fue experiencia histórica y no 
suscripción en una forma literaria o artística que amparara 
sus posibilidades críticas. Autodenominarse ensayista le era 
tan odioso como autodenominarse historiador; el terreno de 
la escritura fue para Picón-Salas el espacio de la experien-
cia, de la lucha y controversia de los argumentos en donde 
procuró elaborar su pensamiento y no dar resultados defini-
tivos. Esta visión irreverente frente a la escritura, las formas 
literarias e incluso frente a los saberes que comenzaban a 
disciplinarse encontraron en el ensayismo de Picón-Salas un  
terreno poco seguro, pues su procura sintética de la his-
toria colonial hispanoamericana materializó los inicios del 
ensayo legitimador de la voz enunciativa y subjetiva, en lo 
que Rafael Gutiérrez Girardot denominó “la fusión entre el 
historiador y lo historiado, entre el pasado y el presente”6; 
con ello el crítico colombiano, lector de Picón-Salas, quiso 
explicar que la relación entre historia e historiador consistió 
en el enmascaramiento, en la identificación del sujeto hispa-
noamericano con su propia historia.

ensayo y experiencias de aprendizaJe

Acaso fuera una razón de reproche, el que un historiador 
fusionara su experiencia intelectual e histórica en el devenir 
de su propia escritura, lo cierto es que, el fundirse con el  
objeto lograría que lo leyéramos, hoy en día, como un es-
critor que nos entrega un modo de leer críticamente nues-
tro ingreso problemático e inarmónico al mundo occidental. 
Historia y ensayismo en Picón-Salas se funden en la angus-
tiada búsqueda de la humanidad que el venezolano experi-
mentara desde la trinchera del escritor, testigo-exiliado de la 

6 Rafael Gutiérrez Girardot, “Ensayo e historia en Mariano Picón-Salas” (1986), 
en El intelectual y la historia, Caracas, Fondo Editorial La Nave Va, 2011, p. 154.
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decadencia de Occidente; así lo leemos en Europa-América: 
preguntas a la esfinge de la cultura, colección de ensayos 
publicada en 1947, en la que con ánimo cuestionador y be-
ligerante se evalúan los años previos a la gran catástrofe de 
la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil Española y sus 
implicaciones para la cultura americana, en tanto referentes 
históricos para la construcción de una imagen de Améri-
ca dentro de la restauración. Era preciso, para una escritura 
como la de Picón-Salas, promover la superación del “acaso” 
suramericano, es decir, esa suerte de destino montado a hur-
tadillas, con aires de improvisación y desenfado adaptativo, 
para proponer, a riesgo de falta de popularidad, la reinven-
ción de una propuesta cultural americana, basada ya no en 
el reciclaje del vestigio europeo sino en el auxilio y diálogo 
crítico de la conciencia americana: “Después de una catás-
trofe aflora mejor la realidad. El terremoto no solo arrastra 
en su vaivén iconoclasta el estuco y las cariátides de yeso 
con que pretendimos adornar nuestra casa, sino descarna la 
estructura del edificio. Sobre estas bases, sobre la piedra que 
subsiste, se construye la humanidad nueva”.7

Allí recalca el venezolano su intención de plasmar la expe-
riencia de viaje mediante visiones, imágenes y meditaciones 
construidas a partir de conversaciones, paseos y sensacio-
nes inacabadas; dichas visiones e imágenes se superponen  
como argumentos críticos que subjetivizan la experiencia 
del hablante ensayístico y al mismo tiempo la exaltan. Euro- 
pa se desdibuja ante el lector cosmopolita, los vestigios de-
cimonónicos, monárquicos y aristocráticos de su sensibili-
dad son cuestionados por el sujeto discursivo del ensayo 
crítico; parafraseando al poeta César Vallejo, parece decir 
Picón-Salas: “Europa, cuídate de tu propia Europa”, de trai-

7 Mariano Picón-Salas, Europa-América. Preguntas a la esfinge de la cultura, 
México, Cuadernos Americanos, 1947, p. 239.
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dores como Franco o de las sensiblerías novelescas que elu-
dan el debate con el presente: 

El viaje a Europa fue un viaje al fondo de mi yo suramericano, 
que anhela tener conciencia de lo que falta y lo que busca a 
través de los hombres, los paisajes y las culturas distintas […].

Mi alma suramericana inquiría también qué debemos apren-
der, y cómo puede aún servirnos Europa en esta dramática 
hora del mundo. Con nuestro gusto un poco retórico de la an-
títesis, se propala por ahí que América no necesita de Europa, 
porque tiene la conciencia de ser distinta. Lo americano no se 
basa, entonces, en la afirmación concreta, sino en la negación 
infecunda.8

El viaje a Europa plasmado en Europa-América se propo- 
ne negar la antítesis para afirmar lo humano por sobre los po-
bres nacionalismos o continentalismos, tan ciegos a la com- 
prensión de la catástrofe como abiertos a fortalecerla. La 
subjetividad suramericana de Picón-Salas equivale a la con-
ciencia histórica del individuo tanto como su subjetividad 
política. Cuando la patria común del hombre es el exilio 
—experiencia que Picón-Salas conoció muy bien y que de-
nominó “nomadismo intelectual”—, los argumentos para fa-
vorecer las naciones diferenciadas, el odio y la segregación 
fueron los extremos del anticulturalismo que Picón-Salas se 
empeñó en criticar, y al cual superpuso su propuesta histó-
rico-cultural.

Los años treinta son para el panorama intelectual hispano- 
americano un momento de intensa actividad de sus sujetos 
críticos tanto a nivel individual como colectivo. Los proyectos 
de las agrupaciones y publicaciones de vanguardia ya habían 
experimentado sus momentos de apertura y confrontación 
social y estética, lo que les permitía existir en el mundo de 
las artes y de las letras. El mundo se estaba agitando social y  

8 Ibid., pp. 25-26.
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políticamente con las revoluciones y sus consecuencias, lo 
que otorgaba a nuestros intelectuales un gran sentido de 
lectura crítica de la historia, la tradición, el presente y un 
anhelo de futuro que albergara las esperanzas para las ge-
neraciones venideras. 

Los escritores e intelectuales ya habían logrado enmarcar 
los límites de su lugar en la sociedad moderna. La confor-
mación de grupos anexos a instituciones que contaban con 
cierto prestigio otorgaba solidez y credibilidad a su discurso 
y, de alguna manera, ampliaba su radio de acción, pues si  
bien seguía siendo una lucha el establecimiento de la profe-
sionalización del oficio intelectual, estos sujetos no se con- 
formaban con ejercer en su pequeño círculo, sino que se 
proponían conservar su espacio ganado pero al mismo tiem- 
po ensancharlo mediante mecanismos que tuvieran la polé-
mica y la controversia como recursos principales.

Ya no se trataba solo de reflexionar: había que actuar. Y 
la manera de actuar e intervenir socialmente desde el oficio 
de las humanidades era hacer circular la letra con los te-
mas de actualidad, pero también ejerciendo el criterio sobre 
ellos. Un acendrado didactismo orientaba a los proyectos 
editoriales del momento. Si bien era preciso definir los lími-
tes del oficio de las letras —las revistas especializadas que 
proclamaban un proyecto estético definido así lo harían—, 
también urgía subir al “pueblo al nivel de Platón”. Era pre-
ciso entonces, tomar las aristas de los temas del presente y 
llevarlos al plano del debate crítico.

El ensayo de historia cultural de Picón-Salas, la compren-
sión del “alma criolla” de su propuesta, recurre al análisis 
de los productos, prácticas y comportamientos de los que le 
es posible “desentrañar” la explicación de las reacciones y 
de las consecuencias para el presente. Se comprende que, 
una Hispanoamérica “post-colonial”, desde la óptica de Pi-
cón-Salas solo se aprecia si a la suma de los acontecimien-
tos relatados se le incorpora la voluntad interpretativa. Los 
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encuentros, disonancias y choques del complejo social en el 
que se cimentó la conciencia histórica americana son exami-
nados por el venezolano diluyendo las falsas jerarquías de 
la “alta” o “baja” cultura para avanzar en lo que la historia 
construye como texto legible. La cultura del maíz en Meso- 
américa, el erasmismo hispano, las tesis historiográficas anti 
y prohispanistas, las crónicas, los sistemas filosóficos, la 
poesía y los primeros impulsos modernizantes del periodis-
mo devienen recurso y argumento para el giro culturalista 
que este ensayismo comenzaba a realizar.9

Esta apertura conceptual de la cultura en los trabajos de 
Picón-Salas comienza en sus textos de los años 30, particu-
larmente en “Hispanoamérica: posición crítica” (1935), don-
de realiza la exigencia de pluralizar la idea de cultura que 
hasta fines del siglo xix se seguía escribiendo con mayúscu-
la por haberse asimilado exclusivamente a las promesas de 
la Ilustración, del progreso sin filtro. Frente a esto el vene-
zolano nos dirá que “la cultura”, más que una acumulación 
de capitales materiales e intelectuales, es tanto la capacidad 
de comprensión que cada sociedad tiene de sus posibilida-
des históricas, como el poder para reaccionar, responder 
y aportar a otros horizontes. Cultura será entonces desde 
esta ensayística, praxis y reacción ética ante los estímulos y 
diálogos constantes de las sociedades modernas. En el ve-
nezolano prevalecen las ideas de integración y armonía vital 
asociadas a los “plenos poderes” de la cultura, que sufrirán 
un profundo quiebre cuando entra la discusión con el dis-

9 La larga tradición de la historia cultural ha debido luchar contra la homoge-
nización propia de los discursos que tratan a las culturas como totalidades 
pero no siempre lo ha logrado. La necesidad de escapar a la homogeniza-
ción ha hecho que la historia cultural cuestione sus métodos, preocupándo-
se más que por los sentidos y las prácticas culturales que por los resultados. 
Véase Peter Burke, ¿Qué es la historia cultural?, Barcelona, Paidós, 2004; 
será la vida cultural y su trayecto, las capacidades y hábitos de una sociedad 
particular lo que ocupa la moderna historia cultural. 
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curso histórico de Los malos salvajes y su escritura posterior 
a la Guerra Civil Española y a la Segunda Guerra Mundial.

el giro cUltUralista

De la Conquista a la Independencia fue el producto de dos 
décadas de estudios y entregas escritas fragmentarias que 
el ya maduro intelectual venezolano había ensayado duran-
te sus años de formación y exilio en el Cono Sur.10 Como 
heredero de la tradición intelectual posmodernista hispano- 
americana, Picón-Salas hizo eco de las aspiraciones de sus 
maestros: Guillermo Feliú Cruz, Alfonso Reyes, Waldo Frank 
y Pedro Henríquez Ureña le habían enseñado que Hispano- 
américa no era un producto ni un resultado; sino que ésta 
aún constituía un problema de interpretación al que había 
que enfrentarse ensayando respuestas que ayudaran a am-
pliar las preguntas. Por lo tanto, lo que encontramos en De 
la Conquista a la Independencia es uno de los primeros 
intentos de exploración en la producción cultural hispano-
americana, que toma como base argumentativa la lectura 
crítica del fortalecimiento del proceso colonial hasta las pri-
meras manifestaciones de su decadencia. Hasta ese momen-
to, en Hispanoamérica el discurso histórico se había mante-
nido “al margen” de la historia íntima integrada por aquellas 
manifestaciones épicas de las naciones, de las guerras y de 

10 Un reciente estudio de Javier Pinedo titulado “‘El asilo contra la opresión’. 
Pensadores iberoamericanos en Chile 1930-1940: exilios, conceptos y visio-
nes del país” describe las labores intelectuales de Picón-Salas asociadas a la 
de otros intelectuales exiliados en Chile, tales como José Santos Chocano, 
Luis Alberto Sánchez, Ciro Alegría, Manuel Seoane, Waldo Frank, Rómulo 
Betancourt, Alfredo Pareja Díez-Canseco, Alberto Ghiraldo, Samuel Glus-
berg y José Ricardo Morales, quienes adelantaron importantes labores en 
el Chile modernizado de la primera mitad del siglo XX. El texto de Pinedo 
persigue, sin conseguirlo del todo, la adopción de una perspectiva concep-
tual que agrupe la acción e intervención de estos intelectuales en la escena 
cultural chilena.
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los grandes hombres; la Historia todavía se empeñaba en 
trazar los avatares que oficialmente se pudieran aceptar; no 
se consideraba que el modo como el intelectual “entiende” 
lo que elabora discursivamente, cuenta más que el asunto o 
el gran suceso. De modo que De la Conquista a la Indepen-
dencia es la representación selectiva, organizativa y compren-
siva declarada por un sujeto de la enunciación que prevé su 
propia crítica,11 como lo realizaría la voz enunciativa de las 
grandes síntesis ensayísticas de la primera mitad del siglo.12 

Frente a lo anterior, vale traer a esta reflexión lo apuntado 
por Alejandro Grimson en Los límites de la cultura (2011), 
donde advierte sobre las implicaciones políticas de la “dia-
léctica del culturalismo”13 por sus peligros fundamentalistas 

11 Carlos García Miranda, en “Una lectura crítica de De la conquista a la in-
dependencia de Mariano Picón-Salas”, analiza el Barroco colonial que para 
Picón-Salas alimentó la conciencia criolla, y cuya reacción derivaría en los 
procesos independentistas del siglo xix, es decir, que lo que García Miran-
da explora en su trabajo es el modo como Picón-Salas organiza el material 
cultural de manera hipotética para explicar la génesis del impulso indepen-
dentista, que no se redujo a un evento bélico geopolítico sino que tuvo un 
origen humanista, artístico y filosófico.

12 Algunas de las fuentes que nos muestran los procesos de escritura y re-
escritura del ensayismo en Picón-Salas, su oscilación en la palabra y en 
los argumentos, las constituyen sus tentativas ensayísticas presentes en sus 
aportes y participación intelectual en proyectos editoriales y publicaciones 
periódicas tales como las revistas Atenea, Claridad e Índice. En todas ellas, 
pero particularmente en sus colaboraciones en Atenea (entre los años 1926 
a 1936), encontramos los borradores de lo que finalmente fue su De la Con-
quista a la Independencia; allí podemos observar cómo su escritura pasa 
de una pretensión objetivista situada en el plano enciclopédico del dato al 
gesto interpretativo/asociativo de un punto de vista americanista crítico. En 
la revista Índice, por su parte, leemos al ensayista y polemista militante, más 
consagrado a una escritura programática de orden y organización colectiva 
que adopta la voz de una generación vinculada a los proyectos educativos 
y sociales. Esta reflexión la desarrollé de manera más amplia en el ensayo 
“Las publicaciones periódicas y la formación del intelectual: el caso de Ma-
riano Picón Salas en Chile” y en el artículo titulado “Revista Índice: Proyecto 
intelectual y polémico de los años 30 en Chile”.

13 Alejandro Grimson, Los límites de la cultura. Crítica de las teorías de la 
identidad, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2011, p. 53.
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y esencialistas. La equiparación de la idea de cultura a la de  
identidad invirtió el deseo de comprensión y cosificó la cul-
tura concibiéndola como un “todo compacto y territoriali-
zado”.14 El nudo gordiano volvía a apretarse por lo que la 
labor para el pensamiento crítico hispanoamericano ahora 
se orientaría a demostrar de qué manera la vida social se 
constituía en agente de construcción y reacción cultural.

La manifestación más elocuente de este giro culturalista 
en el ensayismo de Picón-Salas puede resumirse en la aco-
gida que le da al “útil neologismo” de “don Fernando Ortiz”: 
“la transculturación”. El venezolano considera este “nuevo 
concepto” para mostrar la dificultad que reside en asumir 
que las formas españolas se habrían podido encontrar y asu-
mir armónicamente con las formas americanas de sociedad, 
arte y pensamiento:

Desde tan tempranos días se plantea allí el que todavía parece 
permanente y no resuelto enigma de la cultura hispanoamerica-
na, o sea el de la imitación y trasplante de las formas más ela-
boradas de Europa en que siempre se esmerará una clase culta 
pero un poco ausente de la realidad patética de la tierra, y la 
intuición que despunta en algunos frailes y misioneros extraor-
dinarios […] de que hay que llegar al alma de la masa indígena 
por otros medios que el del exclusivo pensamiento europeo, 
mejorando las propias industrias y oficios de los naturales, ahon-
dando en sus idiomas, ayudándolos a su expresión personal.15

Con el reconocimiento de diversas formas de expresión, 
la lectura de Picón-Salas enfrentó la problemática de ampliar 
el concepto de cultura hispanoamericana. Cultura como en-
cuentro conflictivo de tiempos y reacción heterogénea, en la 
que España ya no podría ser la portadora de un cúmulo de 

14 Ibid., p. 65.
15 Mariano Picón-Salas, De la conquista a la independencia [1944], Caracas, 

Monte Ávila Editores, 1990, p. 53.
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saberes europeos homogéneos, sino que ésta al experimentar 
el traslado, también tendría la experiencia del cambio. Hay 
en el discurso de Picón-Salas una resistencia a considerar el 
orbe hispanoamericano como un mero receptor; la crisis y la 
decadencia de España al “mantenerse como “reino de Dios”16 
influiría en la experiencia histórica hispanoamericana, pero 
sobre todo iniciaría el proceso de cambio en el pensamiento 
modernizador en relación con la visión del hombre que Es-
paña habría de consolidar. A la historia como experiencia y 
no solo como relato le añade Picón-Salas la apertura del con-
cepto de cultura, que comienza a operar dentro de su tra-
bajo crítico, adquirirá paulatinamente un carácter abarcador 
y plurisémico, pues se constituye como valor estructuran-
te de las prácticas y lenguajes simbólicos que comprende.17

cierre: el ensayo como máscara de gases

En síntesis, Picón-Salas proponía escapar a la especulación 
metafísica que ponía a la “Cultura” (con mayúscula) como 
producto exclusivo de las sociedades que habían abrazado 
los procesos de civilización occidental. La superación de esta  

16 Ibid., p. 77.
17 Según Reinhart Koselleck, “Cada concepto depende de una palabra; pero 

cada palabra no es un concepto social y político. Los conceptos sociales y 
políticos contienen una concreta pretensión de generalidad y son siempre 
polisémicos, y contienen ambas cosas no solo como simples palabras para 
la ciencia de la historia […]. Un concepto reúne la pluralidad de la expe-
riencia histórica y una suma de relaciones teóricas y prácticas de relaciones 
objetivas en un contexto que, como tal, solo está dado y se hace experi-
mentable por el proceso”. Véase Reinhart Koselleck, “Historia conceptual 
e historia social”, en Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos, 
Barcelona, Paidós, 1993, pp. 116-117. De modo que el “concepto”, desde 
esta perspectiva histórico-metodológica, es una abstracción lingüística que 
plasma diversas experiencias en su expresión, y conserva la historia de esas 
experiencias en su disposición lingüística (en su significado y en su uso a 
través del tiempo), lo que le permite ser leído diacrónicamente como un 
grabado de experiencias, conservaciones, cambios y movimientos.
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idea tomó mucho más tiempo del que se podría supo-
ner, pues quienes habían entrado al proyecto culturalista  
—los intelectuales profesionalizados—, habían sido quie-
nes, por formación o aspiración, deseaban incorporar los 
ideales de la modernización a los proyectos de la inteligen-
cia americana. Pero dichos ideales no supusieron adoptar 
—sin filtro crítico— la idea de progreso, sobre todo cuando 
este recayó en la perspectiva material, externa de imitación 
de lo ajeno. La cultura, en esta línea de escritura ensayística, 
supuso la búsqueda del destino plural y la insatisfacción 
manifiesta ante el propio presente, por lo tanto historia y 
ensayo se encontraron de modo desapacible, dando paso a 
la explosión de subjetividad que precisaba el enfrentamien-
to con la catástrofe.

La escritura del ensayo se le ofreció a Mariano Picón-Salas 
a manera de máscara de gases: fue el dispositivo que per-
mitió al sujeto —en su soledad e individualidad— resguar-
darse de su tóxico presente; en tanto careta plástica, objeto 
extraño, le permitió presenciar la experiencia histórica ajena 
como una amenaza siempre latente del propio exterminio, 
pero también —y acá reside la esperanza utópica del vene-
zolano— la máscara le otorgó la posibilidad del aire nuevo, 
de la convocatoria de futuro sobre el que descansa el anhe-
lo intelectual de servir, mediante el testimonio vivo de que 
el sujeto puede aprender a confiar en los plenos poderes de 
la cultura: su respuesta crítica y patrimonio de lo humano.
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