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En una entrevista hecha por Carlos Dámaso Martínez en 
1985, reproducida en Crítica y ficción, Ricardo Piglia se re-
fiere a las posibilidades de exploración que le brindó la es-
critura de su diario, entre las que se encuentran el entrevero 
de diferentes registros, la mezcla de anécdotas íntimas con 
digresiones políticas, citas de autores queridos con relatos 
de experiencias propias o ajenas.1 La forma del diario le 
resultaba seductora por su apertura, porque ésta le permitía 
comprobar que “todo puede ser escrito”, así como experi-
mentar con la vida y con la construcción de un estilo propio. 
En este artículo proponemos que esas características que 
Piglia reconoce en el diario son compartidas por el ensayo, 
género —como se ha dicho— abierto, flexible, reacio a una 
estricta clasificación.

El diario, así concebido, no es un simulacro, como tampo-
co lo es el ensayo. No se trata del borrador de lo que ocu-
rrirá en otra parte, sino de la convicción plena de convertir 
la experiencia en obra; una escritura la que no se escondan 

1	 Ricardo Piglia, “Novela y utopía” (1985), en Crítica y ficción, Barcelona, 
Anagrama, 2001, p. 92. 
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las fisuras, o en la que se deshagan los pliegues o se apla-
nen férreamente las rugosidades. En el ensayo se hace gala 
del proceso del pensar: no se lo oculta, se lo ilumina. En el 
diario, como artefacto literario, no se simulan los cambios 
de tono entre, por ejemplo, una anotación como recorda-
torio de un pendiente por realizar y una reflexión densa 
sobre la lectura de determinado libro o la vivencia de cierta 
experiencia emocional. Los dos vinculan lo subjetivo como 
vía para pensar el mundo y hacen de la escritura a la vez 
el medio y el fin para ensayar, sin puntos finales o cierres 
definitivos, un ejercicio de interpretación. 

A través de la lectura del primer tomo de los Diarios de 
Emilio Renzi, puede verse cómo se estrecha el vínculo entre 
los dos géneros, sumando nuevos elementos a los ya men-
cionados por el propio autor y empezando por la atribución 
del diario a Emilio Renzi su alter ego, doble y personaje de 
muchos de sus relatos.2 Desde la exaltación —o construc-
ción— del “yo” como punto de partida para la reflexión sobre 
el mundo,3  pasando por las distintas gradaciones entre el 
ámbito privado y el público, como dos esferas que dialogan 
y chocan hasta crear una nueva forma textual y de enuncia-
ción, así como la ineludible impronta y evocación del tiem-
po presente en lo escrito, la intertextualidad como expre-
sión de un diálogo ininterrumpido entre lecturas y lectores, 
y, finalmente, la experimentación, el examen, la prueba y 

2	 Para el momento de escritura de este artículo se había publicado, en 2015, 
el primer volumen que compone la trilogía de sus diarios, Años de forma-
ción, el cual narra la década que va de 1957 a 1967 de la vida de un joven 
Piglia. Posteriormente fue publicado el segundo tomo, Los años felices, que 
va desde el año 1968 hasta 1975, también a cargo de la editorial Anagrama. 
El último tomo de la trilogía, titulado Un día en la vida, no ha sido aún 
publicado y será el primer libro póstumo de Ricardo Piglia, que abarcará 
la época que va desde su desempeño como profesor en la Universidad de 
Princeton, hasta el inicio de su enfermedad en el año 2015.

3	 Véase Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xxi Editores, 2007, 
p. 19.
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error, como garantes de la creación de nuevos estilos: el la-
boratorio de las ideas. Todo lo anterior nos hace pensar a la 
vez en el diario y en el ensayo, como géneros que, con sus 
profundas notas específicas, se encuentran vinculados. Este  
ejercicio es particularmente fecundo al leer la obra de Ricar-
do Piglia, un autor que pasó su vida buscando nuevas for- 
mas de narrar, mezclando verdades en la ficción y formas 
literarias en la realidad, expandiendo las fronteras de los 
géneros que trabajó y desajustando las convenciones fáciles 
para la interpretación de su obra.

Contarse

“Podría decir de mí, de Ricardo Piglia, algunas cosas ba-
ladíes y otras no tanto”.4 Con esto abre Ricardo Piglia un 
texto llamado “Homenaje”, que cierra un volumen de crítica 
literaria dedicado a su obra, coordinado por Nicolás Brato-
sevich. Años antes, en la entrevista referida de 1985, respon-
día: “Cuando entré en la facultad quería ser escritor, o mejor, 
decía que quería ser escritor. Tenía 18 años, había escrito 
dos o tres cuentos, leía todo el tiempo a Faulkner y escribía 
una especie de diario privado que le leía a todo el mundo”.5 
En la segunda frase, la correspondiente a la entrevista, Piglia  
señala unos datos de su vida que en absoluto resultan “bala-
díes”: nos da las coordenadas de su edad, influencia literaria 
y actividad precisa de un Piglia que comienza a escribir. Nos 
revela una suerte de fotografía que todo lo incluye: pode-
mos perfectamente imaginarlo sentando en el bar Florida 
leyéndoles a Helena o a Vicky o a Inés o a Cacho o a cual-
quiera de sus amigos, pasajes de su “diario íntimo”. 

4	 Ricardo Piglia, “Apéndice: Homenaje”, en Nicolás Bratosevich, Ricardo Pi-
glia y la cultura de la contravención, Buenos Aires, Editorial Atuel, 1997, 
pp. 329-332.

5	 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 87.
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Además de la evidente paradoja —figura crucial en la obra  
de Piglia—, en la que, con toda intención, habla de un dia-
rio que presupone lo íntimo pero que usa como público, 
el autor alude a una práctica que configura la frase tomada 
del libro de crítica, poco más de diez años después de la 
entrevista: Piglia se dice. Elige entre “cosas baladíes” y otras 
“no tanto”, se edita, hace énfasis en que ese “mí” se refiere 
a Ricardo Piglia y no, por ejemplo, a Emilio Renzi, una dis-
tinción cada vez más borrosa pero que marca el tono de la 
frase, pues no está haciendo ficción, sino respondiendo a un 
ejercicio académico de otros sobre su obra. Piglia dice cosas 
sobre sí mismo y a la vez reconoce que el decir, el contar, 
es una acción en muchos sentidos diferente a ser. En la fra-
se de la entrevista se corrige, pues es distinto aseverar que 
a sus 18 años quería ser escritor, a señalar que a esa edad 
comenzaba a decirle al público (probablemente al mismo 
público al que leía su diario) que quería ser escritor. 

En ese mismo texto Piglia da las claves que ayudan a 
entender su primera frase. Habla de la existencia de una 
“primera convicción que consiste en que todo es contable, 
ficcionalizable”6 y cierra el texto diciendo que toda su obra, 
y por consiguiente la crítica de su obra, podría resumirse en 
las seis palabras que componen la frase: “Piglia o la pasión 
de contar”.7 Piglia es la pasión de contar; su nombre y su vida, 
si seguimos sus propias palabras, son susceptibles —como 
de hecho lo han sido— de ser contadas y más, volcadas a la 
ficción. Para Piglia decir, contar, son actos que más que ex-
plicar su presencia en el mundo literario, ayudan a definir la 
manera en que ha vivido su vida: la ha narrado, expandido, 
editado. Se ha dicho a sí mismo y en múltiples ocasiones, 
como da cuenta en su diario privado-público. Como sucede 
con todo lo escrito por Piglia, su diario es un lugar hetero-

6	 Ibid., p. 330.
7	 Ibid., p. 332.
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doxo en el que transitan varios géneros y en el cual se des-
estabilizan los presupuestos con que el lector se acerca a él. 

Dentro de la escritura autobiográfica, el diario se ha con-
siderado como un género “menor” que poco a poco se ha 
ido ganando un lugar en los anaqueles, no pocas veces rígi-
dos, de la “gran literatura”. En términos generales, el diario 
se caracteriza por registrar el discurrir de una vida, marcada 
por el tempo de la cotidianidad. Nora Catelli afirma que las 
funciones de un diario, lejos de ser previsibles, son variadas. 
No obstante, por momentos cae en definiciones que, por 
lo menos para el caso de Piglia, resultan estrechas. Afirma 
que el diario “carece de estructura, no compone un relato, 
no selecciona lo significativo del pasado y lo relevante del 
presente” y que la presencia de la fecha que encabeza cada 
entrada es la que constituye al género, “independientemente 
de los contenidos que así se pauten”, de tal modo que sin 
esta fecha el diario queda en peligro de perder su estatuto 
como tal.8

Pero, ¿cómo leer el diario de Piglia si se trata de un texto 
en el que abiertamente se evidencia un trabajo de construc-
ción de la figura autoral así como de edición del texto en el 
que además, de modo transgresor, aunque existan algunas 
fechas exactas, la mayoría de las entradas se encabezan con 
días y números cualesquiera: Lunes 12, Miércoles 20, Di-
ciembre, Marzo de 1960…? La evidente disparidad e incluso 
desdén de Piglia por registrar la fecha exacta, nos dice que 
su diario va más allá del recuento cronológico de una vida, 
lo que impide un rastreo temporal minucioso. En ese senti-
do, y si siguiéramos ese aspecto de lo planteado por Catelli, 
el diario de Piglia no sería exactamente un diario. Tampoco 
si reconocemos que el diario es resultado de un largo pro-
ceso de transcripción y edición en el que Piglia ha tenido no 

8	 Nora Catelli, En la era de la intimidad, seguido de El espacio autobiográfico, 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2007, p. 109.
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sólo la oportunidad sino la voluntad de alterar su registro, 
de jugar con la cronología y, sobre todo, de entretejer una 
narrativa. No sólo se componen muchos relatos, sino que 
en efecto hay una selección entre, recordemos, “elementos 
baladíes y otros no tanto”. Sería ingenuo pensar que el dia-
rio de Piglia es una simple transcripción literal de lo que fue 
escribiendo en sus libretas negras desde sus dieciséis años, 
sin alteraciones, “objetivo”, no modificado, cuando la obra 
total del autor justamente ha jugado con las fronteras y ha 
tomado mecanismos de la ficción para entender lo real, y a 
la inversa.

Sin embargo, ésta no es una lectura particular de Nora 
Catelli. Como afirma Hans Rudolf Picard en El diario como 
género entre lo íntimo y lo público, mientras el diario era 
considerado como parte de un ejercicio privado, la literatura 
aludía a una comunicación artística de la esfera pública. Así, 
para Picard, la segunda “no reproduce mundo, sino que, 
contraponiendo anti-mundos a la realidad, es un continuo 
proyectar y poner a prueba formas inéditas de percibir y 
sentir las cosas”.9 Esto puede hacerlo la literatura en cuanto 
inventa nuevas imágenes, produciendo un efecto especial 
en el lector que se legitima por un “estatus de ficcionalidad” 
que le pertenece y que, por lo menos en un primer momen-
to, no admite compartir con las formas autobiográficas. 

Picard señala que por mucho tiempo sólo era conside-
rado como un “auténtico diario” aquél redactado con fines 
didácticos y destinado a un uso íntimo que sólo interesa a 
quien lo escribe; sin embargo, menciona que con la publica-
ción del diario de Lord Byron en 1830, se dio un importante 
paso, un cambio de estatuto, de privado a público, en el 
diario como forma, que permitió que con el tiempo entrase 

9	 Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre lo íntimo y lo públi-
co”, Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada,  
núm. 4 (1981), p. 115.
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a ser considerado y analizado como un producto textual y 
lingüístico, al igual que la literatura “mayor”. Picard analiza 
la diferencia entre las intenciones del autor, lo que nos per-
mite pensar que hay un largo trecho entre un diario de notas 
que se encuentra por accidente (pienso, por ejemplo, en el 
infortunio de los diarios de Bronislaw Malinowski) a uno 
que ha sido pensado expresamente para su publicación.10 
Para este segundo existen ciertas expectativas estéticas dife-
rentes, que presuponen que el escritor del diario reconoce 
el carácter de “representatividad” de su vida. 

Para el crítico Roland Barthes, si bien nunca fue un diarista 
consagrado, reflexionar sobre la idea del diario como obra,  
como oportunidad y objeto literario, más que como mani-
festación textual de una supuesta transparencia autobiográ-
fica, fue un ejercicio al que volvió en varias ocasiones.11 De 
hecho, tanto el primer como el último ensayo que Barthes 
publicó en vida —respectivamente, “Notas de André Gide 
y su Diario” de 1942 y “Deliberación” de 1979— fueron 
dedicados a la escritura del diario, a dudar sobre el valor 
literario de su registro sistemático y a ofrecer una lectura a 

10	Los diarios del famoso antropólogo polaco Bronislaw Malinowski fueron 
publicados en 1967 por decisión de su viuda, después de veinticinco años 
de muerto su esposo. El diario generó polémica pues contradecía y con-
trovertía lo que el investigador había publicado en sus libros sobre los 
indígenas de las Islas Trobiand del Pacífico Occidental, en los que se mos-
traba como un antropólogo a la vez objetivo y empático. En sus diarios 
privados, en cambio, abundan anotaciones de fuerte carácter racista, en el 
que desprecia a la comunidad que estudió y donde expía la infelicidad y  
el desespero que le producía realizar su trabajo de campo.

11	Barthes no llevó un diario, al menos como ejercicio vital y sistemático, 
aunque en algunas oportunidades intentó escribir uno, como manera de 
expiar el dolor resultado de la muerte de su madre en Diario de duelo, o 
como experimento literario a partir de su viaje a China en 1974. En Roland 
Barthes, Diario de duelo. 26 de octubre de 1977-15 de septiembre de 1979, 
ed. de Nathalie Léger, México, Siglo xxi Editores, 2009 y Roland Barthes, 
Diario de mi viaje a China, Barcelona, Paidós, 2010.
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contracorriente del mismo.12 Aunque la postura de Barthes 
frente al diario no fue unívoca, una de sus apuestas más 
interesantes consistió en proponer, particularmente a partir 
de su lectura del de Gide, la existencia del diarista como 
personaje literario, como invención que se da dentro de las 
páginas del texto y que ordena sus significados y reafirma 
su valor.13 El “yo” del diario se crea a partir de la simulación 
de la confesión y la anotación periódica, lo que abre un 
abanico de cuestionamientos sobre la autoficcionalización, 
la veracidad del sujeto que enuncia y la convención que 
como lectores establecemos para valorar la experiencia vital 
e íntima del escritor. 

En el ensayo “Deliberación”, Barthes se pregunta abierta-
mente sobre las posibles razones para llevar un diario con 
vistas a su publicación, si vale o no la pena, si puede él, en 
su experiencia personal, encontrar riqueza en las anotacio-
nes que a veces se le presentan como “poses” y en otras 
como frases sin verbo y, por ello, sin interés literario.14 El crí- 
tico propone que para ser obra literaria, la escritura del dia-
rio debería responder a cuatro motivos: 1) construir la in-
vención de un estilo (a éste lo llama el “motivo poético”), 
2) ser el testimonio de su tiempo y así “desparramar, pulve-
rizándolas, día a día, las huellas de una época”, 3) crear al 
autor como un “objeto de deseo” para los lectores e “inten-
tar seducir, gracias a esa especie de torniquete que permite 
pasar del escritor a la persona, y viceversa”, y, finalmente, 
4) ser el taller de “frases exactas”, laboratorio del lenguaje 
y  así “afinar sin cesar la exactitud de la enunciación (no 
del enunciado), con un arrebato, una dedicación y una fi-

12	Véase Alberto Giordano, “Vida y obra: Roland Barthes y la escritura del 
diario”, Analecta: Revista de humanidades, núm. 5 (2011), pp. 129-141.

13	 Ibid., p. 132.
14	Roland Barthes, “Deliberación” (1979), en Lo obvio y lo obtuso: imágenes, 

textos, voces, Barcelona, Paidós, 1986, pp. 365-380.
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delidad de intención que se parecen mucho a la pasión”.15 
Barthes no llega a conclusiones fijas sobre la opinión que 
le merece el diario como texto y ejercicio. Sin embargo, al 
final de su último ensayo —en estrecha relación con lo que 
significó para Piglia escribir su diario como su gran y última 
obra— afirma: “tendría que sacar la conclusión de que es 
posible salvar al diario, a condición de trabajarlo hasta la 
muerte, hasta el extremo de la más extrema fatiga, como un 
texto casi imposible; al final del trabajo es muy posible que 
el diario así escrito no se parezca en absoluto a un diario”.16

A partir de la reflexión —siempre abierta— de Barthes, es 
importante rescatar varios elementos que ayudan a arrojar 
luz sobre el diario de Piglia: ése que, por su heterogenei-
dad y usando las palabras del crítico francés, terminó por 
no parecerse, en absoluto, a un diario en el sentido común 
del término. Pensar en el “yo” como una creación dada a 
partir de la confesión íntima y de la escritura sistemática, 
del ejercicio deliberado de representar lo íntimo desde una 
intencionalidad que lo pretende posicionar como público, 
abre la posibilidad de pensar en el autor del diario como 
un personaje, como resultado de un proceso de autoficcio-
nalización o, al menos, de una representación editada de la 
experiencia personal del escritor. 

Esto encuentra relación con el tercer motivo que da Bar-
thes para pensar en el diario como una obra publicable y 

15	 Ibid., p. 367. Nora Catelli parte de lo dicho por Barthes en 1979 y retoma 
estas cuatro razones para estudiar el diario de Kafka, el cual, según la auto-
ra, llena y a la vez sobrepasa estos motivos. En Nora Catelli, op. cit., p. 109. 
Considero que algo similar ocurre con Piglia, quien no en vano era lector 
férreo no sólo de Kafka, sino de sus diarios. En una encuesta a escritores 
preparada por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, consignada también en 
Crítica y ficción, a la pregunta de cómo trabaja y si tiene un método o no 
para escribir, Piglia responde: “leo, por supuesto, mientras escribo, pero si 
tengo que pensar en un texto ligado a la escritura tengo que nombrar el 
Diario de Kafka: ese es un libro que sólo leo cuando estoy escribiendo”, 
Ricardo Piglia, op. cit., p. 54.

16	Roland Barthes, “Deliberación”, en op. cit., p. 380.
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no un simulacro de la escritura, en el que se hace del autor 
un “objeto de deseo”, haciendo énfasis en la creación, en 
contraposición a la mera transcripción de una experiencia 
o intimidad “real” del escritor. Lo anterior, en el caso de Pi-
glia, abona a pensar en la interesante figura de Emilio Renzi 
como el personaje escritor y lector consumado, como lo re-
tomaremos más adelante. También vale la pena conservar, 
para volver a ella, el último motivo dado por Barthes, en el 
que se concibe al diario como un taller del lenguaje, un la-
boratorio en el que experimentar con estilos e ideas, como 
análogamente sucede en el ensayo.

El tiempo presente y el “yo”

Para volver a la relación del diario con el ensayo, es impor-
tante recordar que el primero fue para Piglia, además, una 
manera de volver al presente. En la última página del primer 
volumen, Años de formación, afirma: “ellos son, repitió, vol-
viendo al presente de la conversación, ellos son ahora, para 
mí, la máquina del tiempo. Paso de una época a otra, al azar 
[…]. De modo, dijo, que abro una caja, a ciegas podríamos 
decir, y a veces estoy en el pasado remoto. 1958, por ejem-
plo, digamos, y al rato estoy leyendo lo que hice en 2014, 
es decir el año pasado”.17 Los cuadernos con sus anotacio- 
nes son ahora, para él, una especie de ventana al pasado o, 
usando sus palabras, una máquina del tiempo. 

Dentro de los variados textos de tipo autobiográfico, la 
escritura del diario se caracteriza por que, al llevar un regis-
tro cotidiano (aun cuando no siempre tenga fechas exactas, 
como sucede con Piglia), el tiempo presente ocupa un lugar 
medular. Horacio Molano afirma que “los diarios son los 

17	Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación, Barcelona, 
Anagrama, 2015, p. 358.
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apuntes del hoy que prefiguran un mañana”,18 y por ello, por 
ejemplo, a diferencia de las memorias, hay una sensación de 
fragmentariedad más que de recuento o de evocación del 
pasado. El lector (incluso cuando resulta ser su propio au-
tor) accede al pasado, pero no visto necesariamente desde 
los ojos del presente, sino desde un presente-pasado que 
era aún vigente. Hay un carácter circunstancial e inmediato 
en los diarios, consistente en que éstos permiten reactuali-
zar sin perder de vista la situación inicial. Esto es un efecto 
que se produce en los diarios, en las cartas —Benjamin lo 
llamó “presentificación”—19 y en una importante dimensión 
del ensayo.

De hecho, ésta ha sido una característica señalada por 
Liliana Weinberg al referirse al ensayo hispanoamericano, en 
cuanto éste habla del y desde “el tiempo presente”. Wein-
berg se refiere a una doble significación de ese presente 
del ensayo: por un lado está lo que remite “a la situación y 
a la experiencia concreta —ya se trate de elementos de la 
vida y de la experiencia individual del ensayista como de su 
experiencia en la práctica social como intelectual o artista”. 
Por otro, estaría el presente eterno de la reflexión, la propo-
sición y la argumentación.20 En el ensayo, aun cuando no se 
traten temas de “actualidad”, el análisis del autor está atra-
vesado por una forma de ver el mundo que es, de alguna  

18	Luis Horacio Molano Nucamendi, “Reflexiones en torno a la escritura auto-
biográfica: la delimitación entre memorias y diarios”, en Juan Carlos Gon-
zález Vidal, coord., Literatura, arte y discurso crítico en el siglo XXI, vol. 2, 
Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo, 2013, p. 79.

19	“En 1936, Benjamin publica con seudónimo, en Lucerna, una selección de 
26 cartas de escritores, creadores y pensadores escritas entre 1783 y 1832, 
bajo el título de Alemanes. En el comentario a la primera carta, dice Benja-
min: ‘Estas cartas tienen todas algo en común: hacer presente, presentificar; 
actitud que podría llamarse humanista en el sentido alemán de este térmi-
no…’”, cit. en Nora Catelli, op. cit., p. 168.

20	Esto se encuentra desarrollado especialmente en Liliana Weinberg, Situa-
ción del ensayo, México, ccydel-unam, 2006, y en Liliana Weinberg, Pensar 
el ensayo, México, Siglo xxi Editores, 2007, pp. 149-150. 
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manera, localizable. Quien lee un ensayo no sólo accede a 
la experiencia concreta que circunscribe al ensayista, sino al 
filtro que éste pone a sus palabras. Su tiempo presente se 
hace legible en el momento de la lectura, sin presentarse de 
manera anacrónica sino abierta a la reactualización dada por 
ese otro presente, el del lector. 

Picard argumenta que “el diario no es en absoluto un do- 
cumento sobre la manera como un individuo se limita a 
constatar de un modo neutral cómo se encuentra en el mun-
do; todo lo contrario, en su calidad de confesión centrada 
sobre sí mismo, el diario es la imagen filtrada a través de 
un temperamento particular, el proyecto de una idea, más 
inconsciente que consciente, que el yo tiene de sí mismo”.21 
En ese sentido, Piglia, en 2014, abre cualquier página de sus 
cuadernos y vuelve a ver y a sentir, quizás de manera un 
poco más diluida, lo que le sucedía y lo que él narraba en 
el 57 o en el 64. Esto le permitía leerse y afirmar que, por 
ejemplo, fue a los dieciocho años cuando empezó a decir 
que quería ser escritor, ya que la memoria personal no siem-
pre funciona con tal exactitud. Leer su diario significaba, 
entonces, regresar y revivir, traer al presente los proyectos 
de sus ideas. 

Jean-Philippe Miraux, al estudiar la escritura autobiográ-
fica, hace hincapié no sólo en la “presentificación”, sino en 
el estilo y la retórica características de las escrituras del “yo”, 
para lo que recurre a la lectura del Manuscrit de Neuchâtel 
de Rousseau, a quien considera el padre del amplio género 
autobiográfico. Aquí transcribo la cita de Rousseau tomada 
por Miraux:

Esto es mi retrato y no un libro. Trabajaré, por así decirlo, en la 
cámara oscura. No se necesita más arte que el de seguir exac-
tamente los rasgos que veo marcados. Tomo partido entonces 

21	Hans Rudolf Picard, op. cit., p. 116. Las cursivas son mías.
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acerca del estilo como acerca de las cosas. No procuraré en 
lo absoluto volverlo uniforme; escribiré lo que me venga, sólo 
cambiaré según mi humor, sin escrúpulos, diré cada cosa como 
la siento, como la veo, sin rebuscamiento, sin vergüenza, sin 
preocuparme por el abigarramiento. Mi estilo, desigual y natu-
ral —a veces rápido, otras prolijo, de pronto sensato, más tarde 
alocado, por momentos grave, en otros, alegre, formará parte 
de mi historia.22

Como lo hace Miraux, cito in extenso a Rousseau, dada la 
enorme similitud con la advertencia “Al lector” que inaugura 
los Essais de Montaigne. Este autor afirma que está hecho de 
la misma materia de su libro, dice que hará un autorretrato 
en el que no alterará sus rasgos y en el que se mostrará “tal 
cual es”.23 La pretensión de retratarse sin alteraciones era 
el punto de partida tanto para Montaigne como para Rous-
seau; desde ese momento el “yo” filtrará la enunciación en 
clases de textos como el ensayo y el diario. Aunque Piglia 
está ya muy lejos del humanismo de Montaigne o de Rous-
seau, sigue la tradición en la que se convierte a sí mismo 
—o a Emilio Renzi, como parte constitutiva de sí— en obje-
to de su análisis y su lectura. Los textos de Montaigne y de 
Rousseau son, sin embargo, retrospectivos, lo que por lo de-
más pone en entredicho la idea de “retratarse tal cual”, cosa  
que podría adjudicársele en un primer momento más al dia-
rio que a otra clase de textos. No obstante, el sentido de 
introspección y de vuelta al presente es el mismo. Piglia, 
como Montaigne y como Rousseau y tantos otros, se escri-
be “para mejor comprenderse, como si el libro funcionara 
como un espejo que permitiera organizar con claridad las 
anárquicas fluctuaciones del yo”.24

22	Véase Jean-Philippe Miraux, La autobiografía: las escrituras del yo, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 2005, p. 11.

23	Véase Michel de Montaigne, “Al lector”, en Ensayos completos, tomo I, tra-
ducción de Almudena Montojo, Madrid, Cátedra, 2013.

24	 Ibid., p. 25.
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El leitmotiv del diario es la exploración del “yo” que es-
cribe en simultaneidad con la experiencia de vida; estas dos 
dimensiones se encuentran entrelazadas. Si bien en el en-
sayo el objeto último muchas veces rebasa esa exploración 
—o construcción— del “yo”, para dar paso a la discusión y 
argumentación sobre los engranajes de una idea sobre el 
mundo, éste tampoco puede ser leído sin la impronta de 
subjetividad del autor. Así como Montaigne partía de su ex-
periencia individual para hablar de la educación de los hijos 
o de la amistad o de la verdad —como si se tratase de un 
par de lentes que le permitían ver con mayor claridad y en 
gran tamaño el “mundo de afuera”— el diario tampoco pue-
de hacer otra cosa que fundir sujeto y objeto en lo escrito.25 

Experimentación, laboratorio de ideas

Como veíamos líneas más arriba, uno de los motivos para 
que un escritor decida publicar sus diarios es, tal como lo 
menciona Barthes, hacer del diario un “laboratorio” o un 
“taller” de su escritura y su lenguaje, un espacio de creación 
y edificación de un estilo propio.26 La idea de “experimenta-
ción” vuelve a recordar al ensayo que, según su etimología, 
como muchos lo han propuesto, implica pesar, probar, exa-
minar. En el ensayo se confrontan encuentros, experiencias 
y lecturas, pero además, aunque para algunos estudiosos 
sea considerado sólo “prosa de ideas”, hay una experimen-

25	Esta característica de fusión del sujeto con el objeto de análisis, propia del 
ensayo, ha sido trabajada por Liliana Weinberg, Situación del ensayo, pp. 
159-160. También ha sido retomada por Mariana Ozuna para entender el 
vínculo del ensayo con la carta en “Epistolaridad del ensayo, ensayismo de 
la epístola”, publicado en este mismo volumen. 

26	Dice Barthes: “convertir el diario en taller de frases: no de frases ‘bonitas’, 
sino de frases exactas; afinar sin cesar la exactitud de la enunciación (no del 
enunciado), con un arrebato, una dedicación, y una fidelidad de intención 
que se parecen mucho a la pasión”, en Roland Barthes, op. cit., p. 367.
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tación con la forma y un sentido que queda abierto para ser 
completado por el lector. Además, la idea de “laboratorio” y 
de experimentación es cara a la obra de Piglia, y está tanto 
en su urdimbre como en el discurso que ha creado para 
hablar de su producción literaria. 27

Rose Corral ya había reparado en esta idea, al afirmar que  
la imagen del laboratorio en Piglia se expande a través de la  
lectura de sus autores “de cabecera”, como Arlt (quien tam-
bién se refería al laboratorio), y se va transformando.28 Co-
rral rastrea la figura del laboratorio en Piglia y la encuentra 
en el fotógrafo de “El fluir de la vida”, en el Macedonio de 
La ciudad ausente y en su propia crítica. Retoma una frase 
de Piglia en Formas breves en la que el autor argentino dice 
que todas las historias narradas “son mundos paralelos, vi-
das posibles, laboratorios donde se experimenta con las pa-
siones personales”.29 También la busca y encuentra de “ma- 
nera reiterativa” en El último lector, como sinónimo de una 
suerte de “taller del escritor”, en el que caben lecturas de 
Kafka, Joyce y Borges. Finalmente, Rose Corral señala que 
“también el laboratorio, lugar por excelencia del trabajo del 
narrador, es un lugar secreto, como el del Diario que escri-
be desde los dieciséis años”.30 En la entrada correspondiente 
al Domingo 12 del diario de 1966, Piglia anota: 

Si es cierto, como sucede en la física cuántica, que el experi-
mentar forma parte del experimento que [se] realiza y su pre-
sencia altera la materia, podríamos decir que la experimenta-
ción literaria supone antes que nada una renovación para el 
mismo escritor. Es el escritor el que experimenta —por ejem-
plo, abandonando un estilo anterior que se ha vuelto natural 

27	De hecho, Piglia, al explicar su relación cambiante con el diario, ve en éste 
el “laboratorio de la ficción”, en Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 92.

28	Rose Corral, “Itinerarios de lectura (y escritura)” en Entre ficción y reflexión: 
Juan José Saer y Ricardo Piglia, México, El Colegio de México, 2007, p. 198.

29	 Ibid., p. 199.
30	 Idem.
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para él y arriesgándose a intentar un nuevo modo de escribir—, 
más allá de que el resultado sea o no una obra tradicional.31

Como ejemplo de ese escritor que ensaya, y que se renue-
va en cada intento, Piglia se refiere a la figura de Roberto Arlt  
como epítome del riesgo y el involucramiento entre la crea-
ción y la materia del creador, volviendo a hacer hincapié en 
la experimentación.

 Es importante señalar que las entradas correspondientes 
al año 1966 son mucho más largas en comparación con los 
años anteriores y, en ellas, además de escribir notas con 
recordatorios del tipo “debo traducir a Joyce”, se evidencian 
ejercicios que pueden leerse como microensayos. Hay una 
proporción mayor de ideas y argumentos, de reflexiones de 
índole intelectual y menor de pasajes narrativos, que po-
drían suponer que fue un año álgido en la producción lite-
raria para Piglia pero que, además, evidencian esa hibridez 
—como unión de formas de registro distintas— de su diario.

Piglia, más que contar su vida en el diario, lo usa como 
lugar de experimentación vital y narrativa. Su experien-
cia se modifica para “tener cosas que contar” en el diario, 
como podemos ver en sus primeras páginas, cuando era 
un adolescente y robaba las historias de sus amigos, o las 
que escuchaba por la calle, e incluso aquellas que leía, para 
trasplantarlas a la suya propia de manera autobiográfica. To-
dos estos se convertirán luego en mecanismos recurrentes 
de Piglia, en cuanto una cara de la experiencia propia, de 
rastro o implicación personal, se narra en las novelas que 
ha escrito —lo cual ha sido llevado a cabo especialmente 
con el “tono narrativo” o el “alter ego” de Emilio Renzi. En 
sus diarios pudo probar estos mecanismos, darse cuenta de 
que, usando sus palabras, todo era susceptible de contarse 
y transformarse en ficción. Su estilo, luego tan característico, 

31	Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, p. 237.
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encuentra su germen en los cuadernos personales. Su rela-
ción con el lenguaje, que es en más de un sentido la relación 
con su propia vida, se gesta en ese transcurso de los días.

La historia de un lector

Volvamos a Barthes. Fue a partir de la lectura de los diarios 
de Gide que el crítico francés planteó la posibilidad de en-
tender a estos textos como productores, creadores de un 
personaje: el personaje del autor. Entre la representación y 
la creación, la transparencia y lo velado, entre el escritor de 
carne y hueso y el autor que narra esas experiencias, están, 
en diálogo, los mecanismos que operan en el diario. La co-
munión entre estos aspectos es tal que pocas veces se hace 
evidente la posibilidad de que se trate de dos ámbitos dife-
renciados y, por ende, que el lector disocie entre una vida 
del diarista contada “tal cual” y un texto elaborado desde 
un presupuesto artístico o intelectual. En el caso de Piglia 
el problema se hace más denso y el lector es confrontado 
permanentemente para desautomatizar sus expectativas: lo 
que leerá no son los diarios de Ricardo Piglia, sino los de 
Emilio Renzi.

La figura de Emilio Renzi apareció en la obra de Piglia 
desde los primeros cuentos publicados en La invasión, en 
1967, y desde ese momento siguió siendo protagonista, na-
rrador o personaje omnisciente, especialmente en novelas 
como Respiración artificial de 1980 y Plata quemada de 
1997. El nombre y apellido de Emilio Renzi está tomado a su 
vez del segundo nombre y apellido de Ricardo Piglia, lo que 
lo convierte en parte constitutiva de sí, creando un juego de 
espejos que se intensifica con la publicación de sus diarios, 
pues el lector podría reconocer en éstos momentos, escenas 
que tuvieron su contraparte en la obra de ficción. ¿Por qué 
decidió Piglia publicar su última obra, la “personal”, aque-
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lla  que lo narra desde la juventud hasta la aparición de su 
enfermedad, bajo el nombre de su personaje y su otro yo? 
La clave para responder a esta pregunta podría estar en la 
comunión de esos elementos que sugiere Barthes —repre-
sentación y creación— y, específicamente, en la intención 
de crear un personaje de autor que en el caso de Piglia es, 
también, el de lector.

Dice Piglia —que dice Renzi— en su diario: “pensó que 
dictar su vida tal cual estaba escrita en esos cuadernos mise-
rables podría entretenerlo, pero sobre todo ayudarlo a bus-
car la causa, el motivo, la razón por la cual había empezado 
a sentir que su cuerpo le era ajeno. Esa expresión ‘mi cuer-
po me es ajeno’ abundaba en sus diarios: desde su lejana 
juventud había empezado a vivir en el cuerpo de otro. ‘Por 
eso me hice escritor’, dijo, para mantener a raya y observar 
detenidamente a ese extraño que se había adueñado de mi 
cuerpo”.32 También quizás por eso, Piglia decidió publicar 
al menos los dos primeros volúmenes del diario al final de 
su vida, y no dejarlos librados a que aparecieran de manera 
póstuma, para seguirse explicando a través de la lectura y 
escritura.

Ese otro con el que cohabitaba su cuerpo bien podría ser 
Emilio Renzi, el alter ego a medio camino entre autor y per-
sonaje y del cual se dijo, en Respiración artificial, que “veía 
todo como si fuera literatura”; el otro sería entonces el lite-
rato consumado, el escritor dentro de Piglia. Así, en la cita 
anterior, afirmar que quiere buscar los rastros para encontrar 
cuándo empezó el otro a apropiarse de su vida —ese extra-
ño que se adueñó de sus experiencias, que filtró su mirada 
hacia el mundo—, es equivalente a hacerse la pregunta de 
cuándo y en qué momento decidió convertirse en escritor. 

Ésta es una pregunta que muchos se han hecho además de 
Piglia. Nora Catelli repara en esto como ardid fundamental  

32	Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, p. 343.
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de la escritura autobiográfica al preguntarse “¿Cómo cree un 
escritor que se hace escritor? En otras palabras ¿cómo formula 
su mito de origen?”.33 El escritor intenta dar respuesta a estas 
preguntas al rastrear su propio proceso de transformación, 
o bien inventarlo. Esto está presente, con mucha fuerza, en 
Piglia, quien se construyó a sí mismo una figura de escritor 
y desde temprana edad empezó a decirlo, a contarlo. 

Sylvia Molloy, en Acto de presencia, encuentra como ele-
mento medular de los diarios de escritor la existencia de una 
búsqueda de su origen como tal y una reformulación de su 
narración. Piglia se construye en su diario como un escritor 
pero, sobre todo, como un lector. Molloy afirma, a propósito 
de Victoria Ocampo, que “el encuentro del yo con el libro 
es crucial: a menudo se dramatiza la lectura, se la evoca en 
cierta escena de la infancia que de pronto da significado a 
la vida entera” y luego cita el primer volumen de la auto-
biografía de Ocampo, al decir “llevo un libro que me leían y 
hago como si leyera. Recuerdo el cuento perfectamente, sé 
que está detrás de las letras que no conozco”.34 

Existe una gran similitud entre la historia contada por 
Ocampo y la escena que narra Piglia al iniciar su diario, en 
la que afirma que cuando tenía cuatro años tomaba los li-
bros de su abuelo y se sentaba frente a su casa en Adrogué 
a “hacer que leía”, hasta que un día un hombre que bajaba 
de un tren —y que luego asegura Piglia que se trataba del 
propio Borges— da vuelta al libro que estaba en las manos 
del niño, pues lo estaba leyendo al revés. Molloy encuentra 
escenas similares en Sartre, quien decía en Les Mots: “fingía 
leer. Seguía con los ojos las líneas negras sin saltarme ni 
una, y en voz alta me contaba a mí mismo una historia, cui-
dando de pronunciar todas las sílabas”.35 Encuentra también 

33	Nora Catelli, op. cit., p. 157.
34	Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispano- 

américa, México, El Colegio de México-fce, 1996, p. 28.
35	 Ibid., p. 79.
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la imagen en Sarmiento, y en un pasaje de Hamlet, donde 
hay un claro retrato de un joven o un niño con un libro en 
la mano. Molloy hace énfasis en “la teatralidad de la pose” y 
afirma que para estos autobiógrafos pasearse con un “libro 
en la mano” sería lo equivalente, para un niño, a “jugar al 
lector”. Estas escenas, sobre todo las de Ocampo y Piglia, re- 
cuerdan una infancia en la que el interés por la lectura es-
taba presente al punto de actuarlo, pero a la vez revelan la  
necesidad de buscar y escudriñar en el pasado esos momen-
tos cruciales que los convirtieron en escritores y críticos.

Esta suerte de rastreo ontológico de los escritores es tam-
bién abordado en el análisis del ya citado Jean-Philippe Mi-
raux. Refiriéndose a Les Mots, de Sartre, en el que se constru-
ye un personaje artificial como narrador, afirma Miraux que 
Sartre “no deja de buscar los instantes de su vida que expli-
carán su futura vocación de escritor: deliciosos momentos 
de lectura en la biblioteca, severos juicios del abuelo sobre 
los primeros intentos novelescos, paseos con la madre, en-
cuentro con el extraño mundo del colegio”.36 Miraux cita 
incluso al narrador de Les mots al decir: “encuentra en ti las 
huellas de tu pasado que te han hecho como eres”, y califica 
al autobiógrafo como un demiurgo, “creador y animador de 
un mundo”, que se construye y es a la vez “el que dispone 
y la cosa dispuesta”.37

 El diario, siguiendo una imagen querida de Piglia, sería 
como una máquina de dejar huellas, de modo tal que éstas 
convierten a su propio autor en un investigador de rastros 
del pasado para explicar su presente. Piglia descubre uno de  
esos rastros en la manera en que su madre narra aconteci-
mientos familiares, y dice en su diario: “si me hice escritor, 
es decir, si tomé esa decisión que definió toda mi vida, fue 
también a causa de los relatos que circulaban en mi familia, 

36	 Jean-Philippe Miraux, op. cit., p. 35.
37	 Idem.



Del ensayo en el diario 359

aprendí ahí la fascinación y el poder que se esconde en el 
acto de contar una vida”.38

Intertextualidad y diálogo con diaristas

Precisamente en la entrada correspondiente al 29 de Enero 
de 1966, Piglia se encuentra leyendo Les Mots de Sartre, a la 
vez que a Merleau-Ponty. “Las palabras” es el título que Sar-
tre da a su prosa autobiográfica, lo cual no resulta extraño si 
seguimos la idea de Catelli según la cual Sartre se pregunta 
sobre su nacimiento como escritor. No es coincidencia que 
Piglia lea la autobiografía de Sartre, pues de hecho en el dia-
rio pueden rastrearse no sólo los que serán escritores funda-
mentales en la obra de Piglia, como Martínez Estrada, Faulk- 
ner, Arlt o Borges, sino muchos diaristas. 

Esta característica es heredada de la lectura de Kafka y 
sus diarios. Según Catelli, hay dos presencias importantes en 
los Diarios de Kafka: Grillparzer y Goethe. Aunque también 
aparecen Flaubert y Kierkegaard, es en los dos primeros (es-
critores de diarios) que encuentra un espacio para dialogar. 
Así, dice Catelli, “Goethe es quien parece señalar a Kafka, 
si no un género, al menos una disciplina de los diarios”, 
mientras que la lectura de los de Grillparzer constituye una 
“mezcla de apuntes de escritor, comentario de sus lecturas y 
de sus propias creaciones, reunión de máximas, sentencias 
y aforismos y de diario íntimo”, ejercicio que intriga y llama 
la atención para la narración que de sí mismo hace Kafka.39

Otro diario que estudia Catelli y que, junto con el de Kafka, 
es fundamental para Piglia, es el de Witold Gombrowicz, 
aunque, según la autora, éste no sea un diario en el “sentido 
corriente del término”. Piglia habla de Gombrowicz en sus 

38	Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, p. 341.
39	Nora Catelli, op. cit., pp. 116-117.



Manuela Luengas Solano360

cuadernos, pero también fuera de ellos. En el libro compila-
do por Rose Corral, Entre ficción y reflexión: Juan José Saer 
y Ricardo Piglia, que ya hemos citado, Piglia inaugura el 
volumen con un texto titulado “El escritor como lector”. Allí, 
casi todo el texto está dedicado al apéndice del diario de 
Gombrowicz titulado “La lectura del escritor”, que fue antes 
una conferencia titulada “Contra los poetas”. El diario de 
Gombrowicz es una fuente de información, además de ins-
piración, para Piglia. Recuerda la primera página del diario 
de Gombrowicz, y lo cita “Lunes Yo. Martes Yo, Miércoles 
Yo, Jueves Yo”. Gombrowicz, dice Piglia, debe, antes que 
nada, “garantizar la enunciación, su entrada personal en el 
lenguaje”.40 También, volviendo a la idea de experimenta-
ción y laboratorio, afirma:

Pero además el Diario se convierte en el gran laboratorio de 
Gombrowicz. Descubre una forma amplia y existencial, como 
él la llama. El Diario de Gombrowicz (como el de Kafka o el 
de Musil) es un ejemplo de la lectura de los escritores. “Alguien 
que no lleva un Diario no es capaz de valorar un Diario co-
rrectamente” escribió Kafka. Fue la lectura del Diario de Gide, 
publicado en esos años, lo que decidió a Gombrowicz a usar 
esa forma. Obviamente, quería ser el anti-Gide y por lo tanto 
usar sus escritos íntimos para intervenir públicamente. El de 
Gombrowicz es un diario público, para decirlo con Vittorini. 
Escribe sus lecturas, sus opiniones, interviene, polemiza, habla 
de su vida en Buenos Aires.41

Aquí se revelan varios elementos de gran importancia. 
Aparecen Kafka, Musil y Gide, todos diaristas y todos leídos 

40	Ricardo Piglia, “El escritor como lector” en Rose Corral, ed., Entre ficción 
y reflexión: Juan José Saer y Ricardo Piglia, México, El Colegio de México, 
2007, p. 21.

41	 Ibid., p. 28. El diario de Gombrowicz fue publicado en Kultura, la revista 
de exiliados polacos en París, que le propuso una colaboración periódica al 
autor y a la que éste decidió escribir y mandar por “entregas” su diario. 
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por Piglia. Por momentos parecería que Piglia, a la vez que 
se refiere al diario de Gombrowicz, habla de la práctica de 
leer y llevar diarios (de esos que son “capaces de valorarlos 
correctamente”) y, al hacerlo, habla de su propio ejercicio 
en el diario. Más adelante en el mismo texto, continúa la 
idea del laboratorio de Gombrowicz y afirma que es en el 
diario donde el escritor define su poética: algo que, como 
veíamos, es lo que acontece con el mismo Piglia. Además, 
parece elogiar características que podrían encontrarse en su 
prosa autobiográfica, como el “antisentimentalismo” y la de-
cisión nada privada de permitirle al lector entrar en lo que 
Gombrowicz llama “sentimientos entre comillas”.42 

Rita de Grandis, a propósito de Respiración artificial, ha 
señalado el entramado de citas múltiples como estrategia na-
rrativa característica de Piglia, heredero del mismo trabajo 
de filigrana textual de Jorge Luis Borges.43 De Grandis ve en 
este ejercicio de Piglia un sentido del encuentro: encuentro 
con la historia, con el tío Marcelo Maggi, con Borges, Eliot y 
los demás autores citados textualmente —también en los pa-
ratextos— en la novela.44 En su diario, como veíamos ante-
riormente, Piglia está dialogando constantemente con otros 
diaristas, escritores centrales para entender su propia obra: 
irrumpe su afiliación profunda con Kafka, Gombrowicz, 
Arlt, Pavese, Fitzgerald. De esa manera parece conversar con  
ellos sobre el oficio de escribir diarios, los lee: aprende de 

42	 Ibid., p. 29. Otro ejemplo se da a propósito de Cesare Pavese. Piglia dedica 
uno de estos ensayos o cuentos cortos que intercalan las entradas de su 
diario Años de formación a la lectura de los diarios de Pavese, “El oficio 
de vivir”. Allí afirma que éste “es uno de esos raros documentos (Como el 
Diario de Kafka, The Crack-Up de Scott Fitzgerald, La tumba sin sosiego de 
Cyril Conolly) para los que la literatura no termina de encontrar un lugar”, 
en Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, p. 146.

43	Véase Rita de Grandis, “La cita como estrategia narrativa en Respiración 
Artificial”, en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 17, núm. 2 
(1993), pp. 259-269.

44	 Ibid., p. 266.
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los mecanismos que adoptan y de sus virtudes, de la apertu-
ra y el entramado como posibilidades de creación y experi-
mentación. La cita, en Piglia, no es sólo una cita: se trata de 
una conversación inacabada. 

De hecho, el diálogo fue ampliamente tematizado por Pi-
glia: no en vano publicó dos libros que recopilan o bien entre- 
vistas, como Crítica y ficción, o charlas, debates y ponencias, 
como en La forma inicial. Conversaciones en Princeton. En 
el prólogo de este último libro, Paul Firbas afirma que la con-
versación para Piglia es “un acontecimiento del lenguaje, un 
lugar para las ideas” y que la ficción del autor muchas veces 
reproduce o imita las charlas entre amigos o entre escritores, 
como formas de la vida que permiten a la vez cierta “interven-
ción en los debates teóricos e intelectuales”.45 Este carácter 
conversacional, de diálogo y debate, que se hace explícito 
tanto en el estilo como en la cita y referencia a otros autores 
—como trazas de las afiliaciones— es también propio del en-
sayo, pues allí se pone en evidencia que siempre se escribe 
desde y con otros, y que la enunciación, si bien parte de ese 
“yo” que dictamina el discurrir del texto, no es del todo indi-
vidual sino compartida y, algunas veces, colectiva.46

45	Paul Firbas, “Prólogo. La conversación y sus formas”, en Ricardo Piglia, La 
forma inicial. Conversaciones en Princeton, Madrid, Sexto Piso, 2015, pp. 
13-14. En otra oportunidad, en un diálogo con Juan Villoro en El Colegio de 
México, el propio Piglia, al referirse a la literatura como el espacio para pro-
blematizar lo que la sociedad no problematiza ni discute, afirma: “entonces 
aparece un tipo de experiencia que, por otro lado, no es solamente la expe-
riencia de la literatura, porque yo creo que los diálogos, y los diálogos entre 
escritores —pero no sólo los diálogos entre escritores, los encuentros con 
los amigos— son también preguntas sobre el sentido, preguntas sobre las in-
certidumbres de la experiencia”. Esta conversación fue publicada como “Es-
cribir es conversar”, en Letras Libres, núm. 105 (septiembre 2007), pp. 48-55.

46	Sobre el diálogo y encuentro en el ensayo, véase Kuisma Korhonen, Textual 
Friendship: The Essay as impossible encounter. From Plato and Montaigne, 
to Levinas and Derrida, Nueva York, Prometheus Books, 2006.
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Consideraciones finales

Al leer el primer volumen de los Diarios de Emilio Renzi, 
nos encontramos con la posibilidad de formular la pregunta 
sobre el vínculo entre el ensayo y el diario, por las particu-
laridades que Ricardo Piglia imprimió a la escritura de sus 
cuadernos, pero también porque se presentan como dos 
géneros que comparten elementos centrales para leerlos e 
interpretarlos. Concretamente, es la edición inherente a los 
diarios de Piglia, en la que se permitió entretejer textos de 
otra naturaleza para completar y dar sentido a las entradas 
personales, lo que desestabiliza las lecturas teóricas tradi-
cionales del género autobiográfico. Como varias entradas 
podrían atestiguarlo, hizo parte de la experiencia vital de 
Piglia su diálogo, la cercanía sentimental con sus lecturas, 
como proceso de formación y posterior construcción como 
escritor; en ese mismo proceso, se enuncia como lector cer-
cano de diaristas, lo que hace que se interese especialmente 
por el género, en cuanto allí, como vio en Kafka, en Gom-
browicz, en Pavese, podía (como en efecto lo hizo) expe-
rimentar con su poética, con maneras de contar y contarse 
su propia vida. 

La importancia que Ricardo Piglia otorga a sus diarios, 
como se demuestra al referirse a ellos en entrevistas y en 
conferencias, da cuenta de una vocación y una experiencia 
íntima que nos permiten leer, desde otro lugar, esa forma- 
diario. El énfasis en la construcción de un “yo” como sujeto 
y objeto del análisis, como autor y personaje principal, así 
como la reflexión sobre el efecto que produce el entrevero 
de ámbitos públicos y privados en la escritura, nos abren 
la puerta a seguir formulando que nada “público” aconte-
ce sólo afuera, que la experiencia del mundo sólo se hace 
tangible en cuanto propia y, paradójicamente, comparti-
da. La vuelta al tiempo presente como sinónimo de atento  
regreso a la “circunstancia”, se revela como otra de esas 
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características que atraviesan y hacen legible el ensayo y el  
diario, así como lo es la referencia a otros, como manifesta-
ción de un diálogo abierto con amigos y con lecturas, una  
conversación que no acaba. El diario es un laboratorio don-
de se gestan estilos e ideas, a la vez que una máquina de 
dejar huellas, una experimentación con las lecturas y la ex-
periencia de vida, un ensayar continuo con las formas de la 
literatura y las formas de la realidad. Leer los diarios de Ri- 
cardo Piglia equivale a acercarnos a su obra toda, así co- 
mo al nacimiento de Emilio Renzi, al entretelón en el que 
fórmulas, engranajes, poleas del decir y del narrar estaban 
siempre en marcha: como ese enorme ensayo que no dejaba 
de escribirse ni de buscar el camino, a la vez más oblicuo 
y más certero, de insertarse para siempre en los ojos de su 
último lector.
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