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I

Uno de los ejes de reflexión más importantes y aún no re-
conocidos entre los aportados por las ensayistas al corpus 
del ensayo hispanoamericano es el de la maternidad. Como 
asunto y como tema, se encuentra vinculado a la construc-
ción de un sujeto femenino en la historia, la cultura y la 
sociedad desde un discurso reflexivo ensayístico que cons-
tituye un diálogo con y una respuesta a los discursos de 
pretensiones científicas que habían “analizado”, “estudiado”, 
“clasificado funcionalmente la sociedad” y, en consecuencia, 
objetualizado a las mujeres, y cuyo eje de articulación esta-
blecía su punto de partida y de llegada justo en la materni-
dad, es decir, en la capacidad procreadora de las mismas. 
No es extraño, entonces, que la oquedad de su significación 
socio-histórica encuentre en el ensayo acaso el único espa-
cio, fuera del orden académico, desde donde construirse 
como sentido. Pero tampoco lo es que esta novedosa cons-
trucción no haya sido asimilada ni por el canon ni por la 
historiografía del ensayo hispanoamericano.1

1	 Si bien la caracterización desplegada por Montaigne en cuanto a la amplitud 
de los asuntos y temas susceptibles de ser examinados, ensayados, pondera-
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Alrededor de la maternidad en tanto asunto propiciador 
de reflexiones, se teje una red de relaciones que incorpora 
al niño, por supuesto, y en consecuencia a la infancia, la 
educación, la paz, la ley, la historia, la cultura, etc. De todos 
estos vínculos, me ha merecido especial atención el de la 
relación arte-maternidad o, para expresarlo mejor, la manera 
en que la maternidad es leída o, más bien, desplazada hacia 
el espacio de la creación en un intento de situarla y signifi-
carla en las coordenadas de la cultura. Como consecuencia 
de este desplazamiento, en los ensayos que indagan esta re-
lación, a la vez que se reflexiona sobre la maternidad como 
acto cultural, se propone una poética o una postura ante la 
creación. Escogí a estos propósitos dos textos: “La mujer y su 
expresión” de Victoria Ocampo, conferencia radiofónica con 
España leída en 19352 y “La madre: obra maestra”3 de Gabriela  

dos, en abierto desafío a las verdades absolutas (Cf. “De Democritus et He-
raclitus”, Essais, Lutetia, París, s/f, p. 432), sustenta igualmente las búsquedas 
y exploraciones del ensayo femenino, especialmente en estos temas, al des-
plazar la mirada hacia la autoría cambia la perspectiva del problema. Como 
han señalado María del Mar Gallego y Eloy Navarro, el ensayo “ha estado tra-
dicionalmente vedado a la escritura femenina, pues, desde su conformación 
como género literario en autores como Montaigne o Bacon, se ha visto defi-
nido por una serie de atributos que entraban en contradicción con la imagen 
de la mujer, como la concepción del autor como sujeto independiente y do-
tado de una perspectiva y una opinión propia y legítima sobre la realidad, la 
capacidad del mismo para discurrir y racionalizar o finalmente (y como con-
secuencia de lo anterior), la posibilidad de persuadir y convencer a través del 
texto y de incidir por ello en la esfera de lo público”, Razón de mujer. Género 
y discurso en el ensayo femenino, Sevilla, Alfar, 2003, p. 9. Por las caracterís-
ticas del canon del ensayo hispanoamericano, sus deudas con la identidad, 
la nación y la política, ambas instancia, tema y autoría, son desconocidas. 

2	 1936 es la fecha que aparece en la edición de “La mujer y su expresión”, 
Testimonios II (1937-1940), Buenos Aires, Fundación Sur, 1984. Estudiosas 
como Nora Pasternac lo ubican por su publicación en la revista Sur en 1935. 
Nora Pasternac, “Las escritoras en la revista Sur: un ejercicio de recupera-
ción de la memoria literaria”, Iztapalapa, núm. 52 (2002), p. 289. Las citas 
del texto aparecerán con el número de página al final de la misma y remiten 
a la edición referida de Fundación Sur, 1984.

3	 Gabriela Mistral, Antología de poesía y prosa, Chile, fce, 2007. Las citas del 
ensayo remiten a la misma edición y serán señaladas con el número de 
página al final de la misma.
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Mistral, publicado en La Nación de Buenos Aires, el 8 de 
septiembre de 1940, porque ambos muestran la capacidad 
de resolver en una síntesis compleja esta estrategia analítica. 

Hice una afirmación al inicio del trabajo con respecto a 
la importancia y el no reconocimiento o asimilación aún de 
dicho eje de reflexión. Si bien este tema puede resultar des-
conocido, extraño o excepcional para el ensayo continental y, 
por lo tanto, ajeno a su canon, en el caso hasta ahora marginal 
de las escritoras sucede lo contrario: la maternidad y sus ra-
mificaciones semánticas y sociales constituyen de muy diver-
sos modos un eje temático decisivo en sus reflexiones, como 
lo demuestran los ensayos de las mismas Mistral y Ocampo, 
así como los de Teresa de la Parra, Camila Henríquez Ureña, 
Alfonsina Storni, Rosario Castellanos, etc. La maternidad ha 
sido/es un tema sumamente delicado, por devaluado y por 
mitificado, de modo que resulta difícil ofrecer una interpre-
tación que no se halle inmersa en esas coordenadas si no 
recurre el crítico a la historicidad, no del acto, sino de los dis- 
cursos que lo construyen. Por esta razón, el objetivo de nues-
tro trabajo será recuperar el análisis en detalle de los textos, 
así como el diálogo de los mismos con sus contextos, el so-
cio-histórico y el discursivo, en su doble condición: textos que 
reflexionan sobre la maternidad a la vez que postulan una  
poética en un momento histórico en que la función del arte 
se replantea. Esta doble orientación marcada desde el título 
con la noción de ‘expresión’ y el sintagma ‘obra maestra’ debe 
dirigir cualquier intento crítico sobre estos textos.

II

Que la ensayista argentina elija la noción de expresión para 
hablar sobre la mujer en una conferencia radiofónica con Es-
paña me parece significativo, ya que la amplitud que compor-
ta la misma le permite desplegarse, según el espectro reco-
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rrido en el ensayo, desde su función comunicativa primaria 
hasta la instancia creativa reconocida institucionalmente en 
el espacio de la cultura. Victoria Ocampo inicia demostran-
do cómo “la necesidad de expresión de la mujer” (p. 270) 
ha sido mutilada desde las relaciones de comunicación más 
elementales y fundamentales, en primera instancia, por el 
monólogo masculino, forma de expresión predilecta del 
hombre que se le ha impuesto como un referente de valor. 
Aunque Ocampo reconoce que la mujer ha comenzado a 
expresarse ya en diversos dominios, lo que ejemplifica con 
las figuras de Marie Curie, Virginia Woolf y Gabriela Mistral, 
se permite aclarar que “la mujer se ha expresado ya mara-
villosamente, fuera del terreno de la ciencia y de las artes. 
Que esta expresión ha enriquecido, en todos los tiempos, 
la existencia, y que ha sido tan importante en la historia de 
la humanidad como la expresión del hombre, aunque de 
una calidad secreta y sutil menos llamativa…” (pp. 274-275). 
“Fuera” se vuelve aquí un adverbio relevante. Es decir, la ex-
presión existía, pero estaba acotada a un solo espacio, fuera: 
lo que está excluido de la ciencia y de las artes, el mundo de  
las disciplinas, del conocimiento instituido y reconocido co- 
mo un valor público, que es el dentro, el centro. Pero Ocam-
po rápidamente hace la corrección, al precisar que lo que 
está fuera ha tenido un valor en la historia de la existencia 
humana, convirtiéndolo en el centro desde el que va a ha-
blar y desde el que va a proyectar su reflexión. La palabra 
‘historia’ es determinante, y revela así uno de los objetivos 
fundamentales del ensayo femenino: dar la cualidad de lo 
histórico a lo que está o han dejado “fuera”, historizarlo.

Es, entonces, en ese hueco significante, no significado, 
entre el derecho a la palabra negado y la creación artísti-
ca reconocida institucionalmente, donde Victoria Ocampo 
intenta articular lo que está fuera, lo que está excluido y 
es determinante: la maternidad, establecida como locus de 
realización de la mujer por/para la sociedad, en tanto forma 
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de expresión. Desplaza así la procreación hacia un espacio 
síntesis de expresión y creación, en la medida que incorpora 
lo que le es negado (la expresión) y de lo que es excluida 
(la creación) a partir de la interacción madre-hijo:

La más completa expresión de la mujer, el niño, es una obra 
que exige, en las que tienen consciencia de ello, infinitamente 
más precauciones, escrúpulos, atención sostenida, rectificacio-
nes delicadas, respeto inteligente y puro amor que el que exige 
la creación de un poema inmortal. Pues no se trata sólo de 
llevar nueve meses y de dar a luz seres sanos de cuerpo, sino 
de darlos a luz espiritualmente. Es decir, no sólo de vivir junto 
a ellos, con ellos, sino ante ellos (p. 275).

Si bien “la maternidad es el acto más significativo que le 
ha reconocido la cultura a la mujer, el acto de la pro-crea-
ción, paradójicamente ha sido también desvalorizado como 
acto de la naturaleza”.4 De ahí la importancia del manejo del 
término ‘expresión’, de la analogía que pone el superlativo 
en la función materna (“más … que … un poema inmortal”), 
a la vez que fractura el binarismo naturaleza-cultura como 
polaridad de opuestos y, por tanto, la reducción de la mis-
ma al plano del instinto, para operar un desplazamiento del 
significado. Significado es cultura. De ahí que, tanto el uso 
del comparativo en la referencia primera (“tan importan-
te… como”), como el del superlativo de la segunda (“más… 
que”) articulan esa búsqueda en un mundo de valores refe-
ridos en el centro.

Por otra parte, este tipo de analogía no era nueva; usual, 
por ejemplo, en el modernismo, el poeta la ocupa para ins-
cribirse él mismo y a su obra de manera significativa y tras-
cendente en la sociedad moderna, en un trasiego simbólico 

4	 Mayuli Morales Faedo, “Para llegar al fin de la espera: las ensayistas hispano- 
americanas de la primera mitad del siglo xx y los problemas de su recep-
ción”, Signos literarios, núm. 15 (2012), p. 136.
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entre lo humano y lo divino que responde al proceso de secu- 
larización de esa sociedad y a la pérdida de su función y 
reconocimiento. Basta recordar el final del prólogo a Prosas 
profanas (“Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunu-
co. Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho 
encinta”), o las referencias de Huidobro en sus manifiestos 
“Non serviam”, “Arte poética” y “La poesía” (de este último: 
“La poesía es el lenguaje de la Creación. Por eso sólo los 
que llevan el recuerdo de aquel tiempo, sólo los que no han 
olvidado los vagidos del parto universal ni los acentos del 
mundo en su formación, son poetas. Las células del poeta 
están amasadas y guardan el ritmo del primer espasmo. En 
la garganta del poeta el universo busca su voz, una voz in-
mortal”).5

La cuestión es traída aquí a partir de la propia referencia 
al poema inmortal y es suficiente para instalar a la mujer 
si no en el canon, en la cultura en la condición de crea-
dora. Esa función creadora está articulada en los términos 
de trabajo, un trabajo artesanal, único, tan dilatado como o 
más dilatado que una obra de arte, de carácter procesual y 
sistemático. Pero como de trabajo creador se trata, el juego 
de analogías de Victoria Ocampo no se reduce a la obra: 
implica la autoría, por lo que despliega otro eje de compa-
raciones que remite también a la problemática del artista 
moderno.

Lo que diferencia principalmente a los grandes artistas de los 
grandes santos […] es que los grandes artistas se esfuerzan en 
poner la perfección en una obra que les es exterior, por consi-
guiente fuera de sus vidas, mientras que los santos se esfuerzan 
en ponerla en una obra que les es interior y que no puede, por 
tanto, apartarse de sus vidas. El artista trata de crear la perfec-
ción fuera de sí mismo, el santo en sí mismo (p. 276).

5	 En Nelson Osorio, Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia lite- 
raria hispanoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, p. 90.
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Me sorprendió muchísimo que esa polaridad, reveladora 
de la escisión provocada por la secularización del arte, esa 
fractura, se articule sobre referentes similares a los utiliza-
dos por Martí cuando se lamenta, en el prólogo a la poesía 
de Pérez Bonalde, del destino de la poesía y el poeta en la 
sociedad moderna: “¡Ruines tiempos, en que los sacerdotes 
no merecen ya la alabanza ni la veneración de los poetas, 
ni los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes!”.6 
Ocampo clausura la escisión, la funde en la figura materna, 
ya que la mujer-madre en sus oficios representaría un tipo 
de expresión o de creación que recupera una totalidad ya 
ausente del mundo del arte porque ha sido fracturada por 
la modernidad que impone sus paradigmas mercantilistas al 
arte. Interesante la lógica que sigue Victoria Ocampo en la 
dialéctica madre-hijo/obra-creador:

Quizás el niño haya hecho a menudo de la mujer un artista 
tentado por la santidad. Porque para esforzarse en poner per-
fección en esa obra que es la suya, el niño, necesita empezar 
por esforzarse en poner perfección en sí misma y no fuera de 
sí misma. Necesita tomar el camino de los santos y no el de los 
artistas (p. 277).

Esta observación respecto de la mujer no debe relacionar-
se solamente con la nueva condición del artista, cuyo senti-
do de totalidad ahora escindido, la función de la mujer-ma-
dre parece mantener, sino además al contexto de guerra que  
permea la primera mitad del siglo xx: la Primera Guerra 
Mundial, la Guerra Civil Española en la que se inserta esta 
conferencia radiofónica, y las vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial, que pone en duda o bajo mirada de escepticismo al 
sujeto “racional” masculino, a la estructura político-social que 
lo sostiene, a la vez que demanda una postura abiertamente  

6	 José Martí, “El poema del Niágara” (1882), en Ensayos sobre arte y literatura, 
La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, p. 109.
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comprometida del intelectual. De ahí el comentario de 
Ocampo: “En este momento de la historia que nos es dado 
vivir, asistimos a un debilitamiento del poder de los artistas. 
Se diría que en el período actual el mundo tiene más ne-
cesidad de héroes o de santos que de estetas” (p. 277). De 
santos, es decir, tiene más necesidad de madres, según la 
lógica que ha estado siguiendo, pero de madres “con con-
ciencia de ello” como especifica al inicio, ya que la concien-
cia es el espacio donde se articula la ética. Además y con 
todas estas implicaciones, el ensayo de Ocampo responde 
también a los discursos “científicos” que sobre la mujer es-
taban circulando, como “Cultura femenina” (1911) de Georg 
Simmel,7 que apareció publicado en español en la Revista de 
Occidente en 1925 y que tanta influencia tuvo en el ámbito 
hispanoamericano.8 Entre las ideas vertidas en dicho texto, 
que están por analizarse a profundidad, me interesa desta-
car a los efectos de este trabajo la no consideración de la 
maternidad como parte de la cultura, pues ningún acápite 
le está dedicado.9 De ahí la importancia de entender estas 
configuraciones de la maternidad como postuladas dentro 
de una concepción de/sobre la cultura.

7	 Primera edición en alemán.
8	 Georg Simmel, “Cultura femenina”, Revista de Occidente, tomos VII y VIII, 

núms. 21 y 23 (marzo y mayo de 1925). Muestra del impacto que tuvo el 
texto de Simmel en los medios intelectuales y cómo fue objeto de diálogo 
y discusión es el ensayo “Influencia de la mujer en Iberoamérica”, con el 
que Mirta Aguirre gana en 1947 los Juegos Florales Iberoamericanos, donde 
no sólo lo cita en varias ocasiones, sino que cierra su texto haciendo una 
corrección a las predicciones del filósofo acerca del papel que cumpliría 
esa cultura femenina en el desarrollo de la humanidad. Cf. Mirta Aguirre, 
“Influencia de la mujer en Iberoamérica”, en Ayer de hoy, La Habana, Edi-
ciones Unión, 1980.

9	 El texto apareció también en Cultura femenina y otros ensayos, Buenos 
Aires, Espasa-Calpe, 1938, en el que recogen este y otros textos sobre el 
tema de la mujer como “Filosofía de la coquetería”, “Lo masculino y lo fe-
menino”, ambos publicados en la Revista de Occidente en 1923 y “Filosofía 
de la moda”. La maternidad aparece tratada en un acápite de “Lo masculino 
y lo femenino” de manera metafísica, pero no en el ensayo sobre la cultura.
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Véase, desde esta perspectiva, cómo desplaza Ocampo ha-
cia la madre los nuevos conceptos de la poesía buscando una  
recuperación del compromiso y de la proyección ética del 
artista o del poeta:

Y por eso el hombre, hoy, está acercándose a la mujer. Empieza 
a sentir que, en la época en que estamos, ya no le será posible 
crear, no la perfección (que queda fuera del alcance humano), 
sino en el sentido de esa perfección, a menos de encaminarse 
él mismo hacia ella. Empieza a sentir que toda forma de arte 
que no tiene las exigencias del niño está hoy en desuso (pp. 
277-278).10

La relación madre-hijo se convierte así en paradigma crea- 
tivo en el que se funden ética y estética, si no como una 
nueva preceptiva, sí como ideal estético signado por el com-
promiso. 

Pero Victoria Ocampo no cae en la trampa de decretar a  
la maternidad “el espacio cultural de la mujer” y detenerse 
en ese punto. Establecida esta novedosa relación, la ensa-
yista argentina va a defender la importancia del artista “tan 
necesario como el héroe o el santo”, y del arte, “belleza 
de orden compensador […] profundamente necesaria a la 
humanidad” (p. 278) para declarar que “esta manera de rea-

10	En el universo de las referencias modernistas, Martí representa quizás mejor 
que ningún otro poeta esa visión en tensión de la poesía entre la prioridad 
de lo estético y su funcionalidad en menesteres éticos y políticos, tensión 
que la obra del niño disuelve. En su ensayo sobre el poeta cubano José 
María Heredia afirma que “a la poesía que es arte no vale disculparla con 
que es patriótica o filosófica, sino que ha de resistir como el bronce y vibrar 
como la porcelana”, “Heredia”, op. cit., p. 180, a la vez que muestra su pos-
tura contradictoria cuando comenta en “La exhibición de pinturas del ruso 
Vereschagin”: “¡La justicia primero, el arte después! ¡Hembra es el que en 
tiempos sin decoro se entretiene en las finezas de la imaginación, y en las 
elegancias de la mente! Cuando no se disfruta de la libertad, la única excusa 
del arte y su único derecho para existir es ponerse al servicio de ella. ¡Todo 
al fuego, hasta el arte, para alimentar la hoguera!”, op. cit., pp. 204-205.
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lización es la que injustamente el hombre se ha complacido 
u obstinado en negar, entre otras cosas, a la mujer” (p. 279). 
Ocampo eleva la maternidad al espacio de la creación ho-
mologando al niño y la obra, y aun poniéndolo por encima, 
pues su creación posee algo que el artista y la obra moderna 
han perdido. Luego reclama el derecho de las mujeres a ins-
cribirse en el espacio público de la expresión, de la creación 
y las convoca a articular una tradición que debe madurarse. 

Del significante hueco, no significado, del fuera que Ocam- 
po había situado en el centro de la reflexión se ha despla-
zado hacia el centro reconocido, y por virtud de ese des-
plazamiento, reclama el derecho de la mujer a expresarse, a 
auto-realizarse en cualquier ámbito social contenido en ese 
centro que, recordemos, es el “terreno de la ciencia y de las 
artes”. Es decir, el derecho a expresarse en ámbitos profe-
sionales, en los que se produce significado, conocimiento y, 
por tanto, poder en carácter de sujetos; no en otros terre-
nos que la sociedad no había puesto en entredicho para las 
mujeres: el trabajo vinculado a las actividades domésticas, 
el de las obreras en las fábricas. Parte de la ocupación de 
ese centro es su llamado a crear una obra anónima que sus-
tente y dé historia a esa expresión, con un “sentimiento de 
maternidad hacia la humanidad femenina futura”, es decir, 
como la creación de muchas obras-hijas que construirán ese 
futuro y le permitirán alcanzar la madurez.11 Aquí se instala 
el concepto de maternidad social al que remiten Ocampo y 
Henríquez Ureña, y que no se ciñe a la realización artística, 

11	 Interesante resulta el planteamiento de la ensayista argentina con respecto 
a la capacidad de las mujeres de elaborar una tradición consistente que les 
permita acceder a la creación de obras maestras, todo ello consecuencia de 
la preparación y la formación educativa, lo que podría apreciarse como una 
respuesta a Simmel, quien consideraba a las mujeres incapaces de crear un 
conocimiento objetivo y, por tanto, una tradición que lo articule. De hecho, 
la referencia explícita a lo objetivo y lo subjetivo aparecen en este ensayo al 
final, cuando Ocampo convoca a la solidaridad con la causa de la República 
española.
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sino que se desplaza a la sociedad como proyecto en el as- 
pecto creativo, formativo, incluyente de una participación 
colectiva, así como de obras y autorías con el objetivo de 
crear una tradición, es decir, una historia y operar una trans-
formación.12

III

El ensayo de Gabriela Mistral construye el problema de las 
relaciones con el arte desde otra perspectiva. Se trata de un 
texto periodístico y, por tanto, obligado a la síntesis, por lo 
que el acto de discurrir pierde su carácter expansivo, incluso 
didáctico-demostrativo, recurriendo a la concentración sim-
bólica y a la metáfora, estrategia que nos entrega un texto 
más cercano a la poesía, más complejo y más desafiante para 
el receptor. La recepción también es el tema del ensayo que 
desplaza la relación autor/obra analizada en el ensayo de  
Victoria Ocampo, a la relación recepción/obra, denotada 
desde el título:

El amor de la madre se me parece muchísimo a la contempla-
ción de las obras maestras. Es magistral, con la sencillez de un 
retrato de Velázquez; tiene la naturalidad del relato en la Odi-
sea, y también la familiaridad, que parece vulgar, de una página 
de Montaigne (p. 288).

12	Camila Henríquez Ureña lo refiere en un sentido social y político de ma-
yor alcance al hablar del “altruismo maternal” como una de “las mejores 
características femeninas” que pueden contribuir a una nueva y positiva 
organización social, “Feminismo”, en Estudios y conferencias, La Habana, 
Letras Cubanas, 1992, p. 571. En el ensayo de Mirta Aguirre aparece en una 
nota que acompaña su definición de feminismo: “Como Maternidad Social 
fue definido el movimiento feminista en el Primer Congreso de Mujeres 
efectuado en un país iberoamericano, según palabras de la delegada Hor-
tensia Lamar”, Mirta Aguirre, op. cit, p. 428. Ocampo lo dirige, como hemos 
apreciado, hacia la construcción de una tradición cultural.   
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Mistral, a través de un símil, nos sitúa directamente en el  
terreno del arte. Y en ese terreno escoge obras con caracte- 
rísticas vinculables a lo doméstico: la sencillez de una ima-
gen familiar, la naturalidad de un relato que es oral o con-
versacional y la “familiaridad que parece vulgar” de un dis-
currir ameno: retrato, narración oral, conversación sobre 
temas que pueden parecer nimios: ensayo. Los autores son 
Velázquez, Montaigne y un anónimo a quien nombra por la 
obra (la Odisea). Luego volveremos sobre las implicaciones 
de la oración inicial, en que compara el amor de la madre 
a la contemplación de esas obras, y que nos instala en el 
ámbito de la recepción estética y, por tanto, en el del valor. 
Siguiendo ese párrafo inicial, Mistral pasa a otro grado de 
naturalización que despoja a la madre de las usuales cons-
trucciones literarias o las alusivas perspectivas psicológicas 
vinculadas a la mujer: “No hay dramatismo histérico ni al-
haraca romántica en los días de la madre. Su vivir cotidiano 
corre parejas con la de una llanura al sol: en ella, como en 
el llano agrario, la siembra y la cosecha se cumplen sin ges-
ticulación, dentro de una sublime llaneza” (p. 288). Y añade, 
“a nadie le parece maravilloso que la mujer amamante. El 
amor maternal, al igual de la obra maestra, no arrebató a su 
creadora, ni asusta, por aparatosa, a su espectador” (p. 288).

En este fragmento se concentran significaciones en ten-
sión que remiten a articulaciones sociopolíticas e intelectua-
les con las que Mistral discute y de las que se deslinda. La 
primera es la identificación de la mujer y la madre con la his- 
teria y la pasión, socorridas justificaciones para negarle la 
condición de sujeto, racional, intelectual y político; es decir, 
ambas se manejaron y se manejaban aún como justificacio-
nes para negarle derechos políticos, como el voto. Al sepa- 
rarla de los rubros de valor con los que se la clasifica en 
la sociedad, la instala en la naturaleza. Pero esa naturale-
za mistraliana no es la naturaleza escindida, a dominar, del 
discurso moderno en la que se ha colocado también a la 
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mujer; es otra, es una a la que el ser humano pertenece y a 
la que la cultura sería isomorfa, que tiene su propia armonía 
proveniente del origen divino.13

La otra instancia de significación implica la relación autor/
obra, ya que como la obra maestra, el amor de la madre “no 
arrebató a su creadora”, que no decreta su autoría, la que 
implicaría un derecho de propiedad o de valor económico. 
La figura del espectador, que es masculina y representa la 
mirada naturalizada de la mujer madre, dirige la reflexión 
de la ensayista y nos remite a una representación y a una 
recepción en la que tampoco se reconoce obra ni autoría y 
que es asimilada y homologada a la naturaleza, es decir, a 
algo dado, regalado, esencial y no construido. Hablando en 
un lenguaje crítico se diría que se ha producido un efecto 
de automatización, en el que se pierde el significado, ya que 
no “asusta, por aparatosa, a su espectador”, efecto buscado 
en la literatura moderna y de vanguardia, obra no maestra. 
Culminado el recuento comparativo, Mistral sintetizará así el 
problema: “es que, sin saberlo, el varón asimila el dolor de 
la mujer a cualquier operación de la naturaleza. Lo turbaría 
sólo el que las madres, al fin, cansadas, rompiesen la cuerda 
de su costumbre” (p. 288).

A pesar del carácter agónico sacrificial signado por la pers-
pectiva religiosa que imprime a la figuración de la madre, 
resulta claro que Mistral inserta su reflexión como un cues-
tionamiento de la naturalización de la maternidad que ha 
caracterizado su percepción y los discursos que explicaban 
su existencia y su función en el mundo. Ya en el ámbito del 

13	En su texto “En el día de la cultura americana” (1939), la ensayista chilena 
ofrece una visión de la cultura que contribuye a la comprensión de su 
enfoque: “Porque la paz se vuelve la manifestación más evidente de eso 
que llamamos una ‘cultura’, y sólo cuando los pueblos la viven largamente, 
hasta que ella se les torna un hábito a secas, o sea el blando resbalar de la 
costumbre, sólo entonces, las demás expresiones de cultura arriban natural-
mente, como sobreviene el día y gira el ruedo de las estaciones”, Gabriela 
Mistral, Escritos políticos, Santiago de Chile-México, fce, 1995, p. 285.
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ensayo hispanoamericano, será inevitable leerlo como una  
reformulación del dilema naturaleza/cultura, cuya variante 
reconocida ha sido civilización/barbarie. En este dilema se 
sitúa justo el deslinde inicial entre el negado dramatismo 
histérico y la alharaca romántica, estigmas femeninos, y los 
símiles de la llanura al sol, la siembra y la cosecha como me-
canismos de la naturaleza, que le permiten a Mistral poner 
de relieve la operación de naturalización del varón. 

Que había una conciencia del vínculo entre la madre y 
la mujer y estas formulaciones, puede ejemplificarse con el  
juicio de Mirta Aguirre acerca de la representación de la mu- 
jer en la narrativa hispanoamericana de la primera mitad del 
siglo xx, en el que se destaca la relación entre la mujer y la 
naturaleza o, para ser específicos, la tierra:

Después, en esta hora —Güiraldes, Rivera, Gallegos, Icaza, 
Fernández, Azuela, Alegría—, lo semibárbaro americano, bravía 
manera de ser impuesta por ese mundo sin ley, primitivo, de rei-
nado de la violencia y de la supremacía física que es aún nues-
tra porción continental, ha hecho de la mujer, en la literatura, 
una sombra opaca, en segundo término dentro de un mundo 
artístico dedicado al apresamiento de un paisaje gigantesco en 
el que el varón se debate acorralado por las fuerzas naturales, 
la soledad espiritual y la pugna enconada con sus hermanos y 
consigo mismo.

Así, Rómulo Gallegos, el novelista que, por ser el de más 
nutrida producción, podríamos aceptar como ejemplo caracte-
rístico iberoamericano, es, desde Demetrio Montiel de los Mon-
tieles hasta Santos Luzardo —y esta es una fijación de límites 
evolutivos de un mismo tipo masculino—, lo que podría llamar-
se un escritor «machista», por la exacerbada acentuación de lo 
viril en sus personajes. Hecho lógico si, como algunos creen, 
todavía Iberoamérica es mujer: esto es, tierra de conquista.14

14	Mirta Aguirre, op. cit., p. 333.
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Con este juicio, la ensayista cubana concluye la primera 
parte que dedica a la influencia de la mujer en la cultura con-
tinental; pero que vuelva al tema y a su posible resolución 
al finalizar la totalidad del ensayo, muestra su conciencia 
de la necesidad de operar una transformación en esa rela-
ción entre el continente, la naturaleza y la mujer. Así cierra:

[…] cuando el mundo haya dejado de ser escenario de aven-
turas machistas, cuando la presencia colectiva femenina haya 
alcanzado su máximo vigor, ya no podrá hablarse de Iberoamé-
rica-Mujer; porque ni lo femenino ni lo iberoamericano serán 
ya peripecia de domadores.15

Establecida esta relación, volvamos a la segunda parte del 
ensayo de Gabriel Mistral. Centrada en ejemplificar el amor 
de la madre que lee como una categoría estética, “lo subli-
me”, a la que había aludido al inicio (“sublime llaneza”, que 
le sirve para desplazar el dramatismo histérico y la alharaca 
romántica) y con la que se activa el agon como un sentido 
del amor heroico:

El espectador mira tranquilamente también a la madre del hijo 
loco o del degenerado. Aquella paciencia que se aproxima a 
Dios, la carencia en esa criatura de toda repugnancia; el que 
aquella mujer sea capaz de amar a su monstruo, no como al 
hijo cabal, sino muchísimo más, todo esto se contempla sin 
asombro. Y, sin embargo, lo que vemos en una especie de abe-
rración, es “milagro puro”.16

Aunque Mistral elabora su reflexión atravesada por los 
tonos del patetismo, con esa fuerza emotiva usual en ella, 
en oposición a la mirada tranquila (naturalizada) del espec-
tador, si objetivamos el texto resultaría interesante advertir 

15	 Ibid., p. 439.
16	Gabriela Mistral, “La madre: obra maestra”, op. cit., p. 289.
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que sus ejemplos se ubican en los extremos sociales, repre- 
sentan a seres marginales (loco, demente, degenerado), ex-
tremos que ponen a prueba a la vez que subliman la condi-
ción marginal y agónica del amor materno llevándolo a un 
heroísmo trágico, marcado por la fatalidad de la condición 
marginal también de la vida, a la que puede añadirse una 
segura pobreza. Amar a un monstruo, o a lo que la sociedad 
considera un monstruo, transgresión de sublimación román-
tica, en el amor y en lo monstruoso. Y añade volviendo a 
las referencias de la cultura clásica en una comparación si-
milar a la de Ocampo, que modifica con el patetismo de la 
situación extrema: “Escribir la Ilíada en unos años o esculpir 
en semanas la cabeza de Júpiter vale mucho menos que 
enjugar día a día la baba del demente o ser golpeada por el 
loco”. Y en un éxtasis casi místico que recurre al tópico del 
balbuceo, afirma: “en madres de este género yo he visto mo-
mentos que no sé decir y que me dieron calofrío…” (p. 289).  
Estos extremos no son reconocidos socialmente y su otre-
dad, que implica el orden de lo estético y de la normalidad 
aceptada, es solo asimilada por la madre, con todas las im-
plicaciones sociales que conlleva más allá del tono melodra-
mático. Quizás no sea un exceso de interpretación recordar 
a estos propósitos, en el contexto del nazismo, la ideología 
del purismo y la superioridad racial que practicó la euta-
nasia en personas discapacitadas física o intelectualmente. 
Por otra parte, el amor al hijo mediocre, si bien no alcanza 
ese pathos, es un gasto de ingenio, de imaginación, de fe, 
gratuito y vano, que representa además la condición demo-
crática del amor materno, sin jerarquías, sin exclusiones, sin 
condiciones y que supone una aceptación humana del otro.

Para finalizar, Mistral regresa al problema de la naturaleza 
y la cultura orientándolo hacia el ámbito cognitivo: “a nadie 
deslumbra la pasión de la mujer por el hijo […], y esto no 
lo produce la mera naturaleza […]. La madre rebasa linda-
mente la naturaleza, la quiebra, y ella misma no sabe su 
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prodigio. Una pobre mujer se incorpora por la maternidad 
a la vida sobrenatural y no le cuesta —¡que va a costarle!— 
entender la eternidad: el hombre puede ahorrarle la lección 
sobre lo Eterno” (p. 290). Este deslinde de la naturaleza, que 
afecta la propia visión del amor maternal como algo instinti-
vo, así como su inserción en el ámbito filosófico-religioso en 
su comprensión de lo eterno, son los ejes intelectuales a la 
vez que francamente anti-intelectuales del texto. El cuerpo, 
el espíritu, la experiencia, como fuentes de conocimiento 
y comprensión no conceptualizadas del mundo frente a lo 
libresco. Cierra entonces diferenciando entre dos tipos de 
genio:

Preciosa criatura que vive la gracia del genio dentro de una rasa 
naturalidad. El genio le cayó al pecho, no a la frente, pero bajó 
en un torrente más cálido que el del genio intelectual (luz de 
luna que a veces no fecunda cosa que valga), y este genio se 
transfiguró en ella en humildad, matando el orgullo que en el 
hombre es la costumbre genial (p. 291).

Entre los aspectos más interesantes de este cierre se en-
cuentra el desplazamiento que hace Mistral del símbolo fe-
menino de la luna hacia el genio intelectual: “luz de luna 
que a veces no fecunda cosa que valga”; es decir, un espe-
jismo, un reflejo de una luz verdadera, cuyo origen se halla 
en otro lado (Dios creador). Este desplazamiento muestra 
que la ensayista no se conforma con explorar nociones tra-
dicionales acerca de la maternidad y el conocimiento, sino 
que las subvierte y las enriquece problematizando aspectos 
ya establecidos. Vale además notar que el trabajo recorre de 
manera cuestionadora la problemática del valor que se acti-
va con intensidad en las referencias estéticas que soportan 
sus reflexiones. La inserción del genio, de índole romántica, 
porta una carga compleja de significaciones ya que el genio, 
el sabio, el poeta son asociados a lo marginal, a la pobreza, 
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al desconocimiento social o al reconocimiento por un gru-
po reducido. El genio como cualidad es además algo dado, 
dado por la naturaleza, pero sólo reconocido y desarrollado 
en la cultura. Es ese el espacio de diferenciación entre uno 
y otro, entre el intelectual, “que a veces no fecunda cosa que 
valga” y el de la madre, transfigurado en humildad. En esa 
humildad reside la ausencia de autoría y el desconocimiento 
de obra, decisivas ambas en el concepto institucionalizado 
del arte y en el valor del ser en la sociedad.

“La madre: obra maestra” forma parte del discurso “Mater-
nidad y guerra”17 escrito por Gabriela Mistral en 1940, en el 
contexto de la segunda guerra mundial. Todo lo leído aquí 
entonces, y quizás todo lo que antes y en ese momento enun-
ciara respecto a ese tema debe pensarse en ese contexto.18

El texto está atravesado por la perspectiva ideológica re-
ligiosa que también sirve como instancia reformuladora de 
significaciones respecto de la mujer, aunque en un nivel 
impresionista pudiera parecer afirmadora de una visión es-
tereotipada de la madre. El amor es para Mistral, en la más 
pura tradición cristiana, vía de salvación del mundo, y la ma-
dre lo simboliza, lo ejerce democráticamente; pero además, 

17	El dato lo debo al estudio de Luis de Arrigoitia, Pensamiento y forma en la 
prosa de Gabriela Mistral, Río Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, 1989, p. 58.

18	Por ejemplo, su discurso “En el día de la cultura americana” (1939), es un 
rescate de la percepción de la cultura por las mujeres en el contexto de la 
guerra, una crítica a las paradojas del desarrollo tecnológico y su uso des-
controlado y sin conciencia en la sociedad capitalista, así como de la falta 
de valores que la rige: “La máquina salió de las manos de un sabio pobre, 
enderezada como ente vivo para ir en ayuda del hombre de fatiga, y fue 
a levantar, sin embargo, las marejadas mayores de hambre que se hayan 
conocido y a echar en la desesperación al hombre a quien debía aliviar y 
redimir. La civilización sin una conciencia colectiva en vela, resultó una em-
presa maniquea de bien y de mal, un amasijo mitológico de arcángel y de 
malhechor, que con la misma mano dadivosa cura como nunca supo curar 
a nuestros hijos, pero que días después mata a poblaciones enteras con la 
granada y el gas fétido, sus frutos más populares”, Gabriela Mistral, Escritos 
políticos, ed. cit., p. 283.
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instala a la madre en el centro de la creación, es decir, en el 
origen de la vida como un acto cultural en el que el amor se 
proyecta no como un instinto, sino como cultura e ideología.

En dos ejes de reflexión diferentes —en cuanto a perspec-
tiva y en cuanto a público— pero que giran alrededor del 
mismo objeto, Victoria Ocampo y Gabriela Mistral coinciden 
en proponer una lectura de la maternidad como hecho cultu-
ral, lo que afirman y legitiman con su homologación al arte,  
hecho considerado como representativo de los más trascen-
dentales valores de la humanidad. Con esta estrategia no 
sólo responden a la naturalización de la función materna, 
núcleo problemático sobre el que gravita la situación social, 
legal, ideológica y económica de la mujer, sino que la res-
catan e insertan como una participante fundamental en la 
cultura y la historia, y un paradigma humanista de primer 
orden en el contexto de la guerra.
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