EPISTOLARIDAD DEL ENSAYO,
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Mariana Ozuna Castaneda

“El lector que lee novelas policiales es un lector que lee con
incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial”, ase-
veré Borges en 1978, en su conferencia “El cuento policial”,
donde propuso que Edgar Allan Poe no so6lo creé el relato po-
licial, sino que para lograrlo cre6 al lector de ficciones poli-
ciales.! La posibilidad de que un género produzca un tipo
de lector es la idea clave que mueve mi reflexion sobre los
vinculos entre dos géneros, la carta y el ensayo.? En este
primer momento mi reflexion propone que el fenémeno de
la lectura masiva de epistolarios y de colecciones de cartas a
partir el siglo xvi produjo un lector sensible y avido de na-
rraciones subjetivas del presente; considero que tal publico
lector fue indispensable para la aparicion y éxito del ensayo
como género.

! “El cuento policial”, en Borges oral. Obras Completas IV, Barcelona, Emecé

Editores, 1996, p. 190.

2 José Luis Gomez-Martinez advierte la contigtiidad entre la epistola y el
ensayo, aunque en el presente trabajo se disentird con muchas de sus re-
flexiones respecto de esta contigiiidad. Cf. Teoria del ensayo, México, UNAM,
1992, pp. 24-25. Liliana Weinberg no deja de sefalar este punto citando a
Maria Teresa Mathet: “el ensayo comienza a diferenciarse respecto de otras
formas en prosa escrita como las memorias, el diario, la autobiografia, en
la medida en que comienza a variar la relacion objetividad-subjetividad”, ¢f.
Situacion del ensayo, México, UNAM-CCyDEL, 2006, p. 84.
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EL PRESENTE DEL PENSAR Y DEL ESCRIBIR

La epistola como género comunicativo adquiere un papel pro-
tagonico en Europa durante el siglo xv, fundamentalmente
entre los humanistas, quienes sostuvieron redes de comuni-
cacion e influencia gracias a la intensa escritura de cartas;
esto fue posible porque ya para entonces se habia desa-
rrollado una retorica especifica para este género.? Podemos
hallar esta retdrica tanto en los epistolarios o colecciones de
cartas (verdaderos best sellers del Renacimiento y los siglos
venideros) o en la forma de manuales con modelos para el
aprendiz, es decir en la tradicion epistolografica ampliamen-
te estudiada.*

La carta se defini6 desde la Antigiiedad como una conver-
sacion o didlogo entre ausentes.” En este sentido en la carta
se hacen presentes dos ausencias: retoricamente se perfila
tanto quien escribe y su presente, como el destinatario; hay
pues al menos dos tiempos desplegados en y por la carta, el
tiempo desde el que se comunica y el que aparece durante
su lectura. A partir del siglo xv1 la imprenta hizo del presen-
te un valor social: estar “actualizado” serd percibido como
un valor social en el mundo moderno, de ahi la importancia
que adquirieron las gacetas de novedades y el desarrollo de
los periodicos que respondian y alimentaban a un tiempo el
valor de estar al dia.

La epistola alcanzé para los hombres del Renacimiento
un sentido distinto a partir de que fueran publicadas las car-

> La presente investigacion se enmarca en una mayor acerca de los géneros
menores y su injerencia en la constitucion del sistema literario mexicano
durante los albores del siglo xix. En un libro de proxima aparicion indago
profundamente sobre las contribuciones de la epistola y el didlogo en la
folleteria mexicana previa a la Independencia politica.

Jamile Trueba Lawand, E/ arte epistolar en el renacimiento espatiol, Madrid,
Tamesis, 1996.

J. Trueba Lawand, “Aproximacion a la retorica epistolar de fines del siglo
XV: el Ars Conficiendi Epistolas de Jacobo Publicio”, en ibid., p. 16.
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tas de Ciceron por parte de Petrarca, quien las hallé en Ve-
rona en 1345. El hallazgo transformo la vida de Petrarca al
cambiar su vision acerca de Cicerdn; el poeta construyo otra
forma de percibir el mundo literario y de conocimientos que
representaba el gran orador. En el libro XXIV de las Cartas
Jamiliares de Petrarca, se encuentra una “Carta a Ciceron”,
fechada en Verona el 16 de junio de 1345, que no sélo da
cuenta del hallazgo, sino de la mencionada transformacion:

Francesco envia sus saludos a Ciceron. He estado cazando tus
cartas desde hace mucho tiempo y persistentemente. Las descu-
bri donde menos esperaba hacerlo, y avidamente las lei. Podia
escuchar tu voz, Marco Tulio, confesando mucho, quejindose
mucho, hablando con diferentes estados de animo. Ya estaba muy
consciente del tipo de maestro que fuiste para otros, ahora
finalmente he aprendido qué tipo de guia fuiste para ti mismo.

Ahora, dondequiera que estés, es tu turno de escuchar no
un buen consejo sino los lamentos inspirados en el verdadero
amor de un adorador, quien habla desde tiempos muy lejanos
a los tuyos. Te escribe entre lagrimas [...]. ;Por qué decidiste
involucrarte en tantas y vanas controversias e improductivas
disputas? ;Por qué dejaste el retiro apropiado a tu edad, pro-
fesion y fortuna? ;Qué falso ofuscamiento de gloria te guid, a
ti anciano, para implicarte en las batallas de los jovenes [...]?
Como un vigjero en una noche oscura, traes una linterna, que
ha servido de luz a otros por el camino en el que ti mismo
tropezaste y caiste [...].

Estoy lleno de verglienza y angustia por tus errores [...].

Escrito entre los vivos, en la orilla derecha de Adige, en Ve-
rona, ciudad de la Italia Transpadana, el 16 de junio en el afio
del Sefior, a quien no conociste, de 1345.°

® “Franciscus sends his greetings to Cicero. I have been hunting for your

letters long and persistently. I discovered them where I least expected to,
and avidly I read them. I could hear your voice, Marcus Tullius, confessing
much, complaining of much, speaking in various moods. I was already well
aware what a master you were for others; now at last I learned what kind of
a guide you were for yourself”, Petrarca, “A Letter to Cicero”, en Letters from
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En su “Segunda carta a Ciceron”, fechada en Avinon el 19
de diciembre del mismo afio, se lee lo siguiente:

De Francesco a Cicerdn, saludos. Espero que mi carta anterior
no te haya ofendido. Sin embargo, td mismo admitiste la verdad
de las palabras de Terencio en su Andria: “La indulgencia hace
amigos, la verdad engendra odio”. Si estds ofendido, permite
que esta carta te calme, y pruebe que la verdad no es siempre
odiosa. Si nos irritamos a causa de verdaderas criticas, también
nos satisfacen los verdaderos elogios |[...].

Desearas aprender la condicion de Roma, la ciudad y el esta-
do. Querris saber como se ve el terruno, qué tipo de concordia
prevalece entre los ciudadanos, quiénes han obtenido el con-
trol, y con qué sabiduria dirigen el imperio, si nuestras fronteras
son ahora el Danubio, el Ganges, el Ebro, el Nilo [...]. Sospecho
que estas ansioso de las respuestas a preguntas como éstas [...].

Pero no, es mucho mejor que yo no diga una palabra. Crée-
me, Ciceron, si ta debieras enterarte acerca del estado del mun-
do actual, tus lagrimas lloverian a cantaros, dondequiera que
estés hospedado, sea en el cielo o en Erebos. Y asi, Ciceron,
adios para siempre.

Desde la tierra de los vivos, en la margen izquierda del Rhone,
en la Galia Transalpina, en el mismo afo, el 19 de diciembre.”

Resulta admirable esta “correspondencia”. Petrarca puede
escribir una carta familiar a Cicerén dado que ha entrado en
conocimiento de datos privilegiados en ese momento sobre
la persona privada del orador, Petrarca es testigo de una ab-
soluta primicia: conocié al hombre que ninguno de sus con-

Petrarch, Morris Bishop, trad., Bloomington, Indiana University Press, 1960,
pp. 206-207. La traduccién es mia.

7 “From Franciscus to Cicero, greetings. I hope my previous letter did not
offend you. However, you yourself admit the truth of Terence’s words in
his Andria: ‘Indulgence makes friends, the truth makes hatred’. If you are
offended, let this letter mollify you, and prove that the truth is not always
hateful. If we are irritated by true criticisms, we are pleased by true praise”,
ibid., pp. 208-210. La traduccién es mia.
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temporaneos conocia, y, en lo fundamental, adquirié con-
ciencia de la distancia y diferencia: €I, Francesco Petrarca,
del siglo x1v y Cicerdn, el hombre de la Antigiiedad a quien
crey6 superior. El artificio o grado de ficcionalidad requeri-
do no so6lo para la escritura y concepcion de las cartas mis-
mas sino para su lectura aun ahora, revela las condiciones
generales que supone el género epistolar durante el Rena-
cimiento y que lo acompanarian distinguiéndolo desde en-
tonces del ars dictaminis medieval y de la carta no literaria.
Me refiero principalmente a 7) la co-presencia en el espa-
cio y tiempo epocales de remitente y destinatario, y 2) al
dialogo intermitente susceptible de permanecer abierto.
No, Ciceron no podra ser corresponsal en este ejercicio
epistolar, y sin embargo la existencia de la carta suspende
las condiciones originales del género —la contemporanei-
dad de los corresponsales y la coespacialidad, entre otras—,
y al suspenderlas las lleva mas alla de sus funciones origina-
les. Petrarca pudo escribir dos cartas a Ciceron donde le re-
clama y se disculpa, respectivamente, porque en sentido es-
tricto no le escribe a Ciceron, sino al Ciceron de la tradicion,
esto es, al Ciceron escrito. Petrarca lleva a cabo un ejercicio
critico: “Ya estaba muy consciente del tipo de maestro que
fuiste para otros, ahora finalmente he aprendido qué tipo
de guia fuiste para ti mismo.” Resulta relevante esa puntual
separacion entre “el maestro que fue Cicerén para otros”, “el
maestro que fue para si mismo” y el hecho de saber ambas
cosas en el “ahora” de Petrarca, ese ahora que deliberada-
mente le niega (y le estd negado de suyo) al latino: “Pero no,
es mucho mejor que yo no diga una palabra”; Petrarca calla
sus circunstancias historicas, excluye al maestro de los ora-
dores: “Y asi, Cicerén, adios para siempre”. De manera que
el poeta se vuelca en su presente participando activamente
en €l. Narrar el presente es consecuencia del advenimien-
to de la Modernidad, que Matei Calinescu caracteriza por
“una alianza ideol6gicamente revolucionaria con el tiempo”
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llevada a cabo por los hombres del siglo Xv, quienes toma-
ron conciencia de su época.® Ya no interesa tanto narrar
el presente respecto de un pasado insuperable o dado en
términos teologicos, sino respecto de si mismo, como si el
presente se desprendiera de la Antigiiedad alcanzando un
sentido histérico distinto. Si las gacetas se encargaban del
presente colectivo, la carta era el género que narraba el pre-
sente subjetivo; carta y ensayo se vinculan en este principio
estructural fundamental.

Serd justamente el ahora de la vida de Petrarca el que
sufrird las consecuencias de su meditacion critica. Tanto es
asi que en 1351 escribiria su afamada “Epistola a la posteri-
dad”, que inicia:

Quiza hayas oido algo acerca de mi, aunque es poco probable
que mi pobre insignificante nombre haya llegado lejos en el
espacio y el tiempo. Aun asi, tal vez quisieras la oportunidad de
saber qué tipo de hombre fui o cudl fue el destino de mis obras,
especialmente de aquellas cuya reputacion hubiera persistido,
o cuyo nombre hayas vagamente escuchado. Habra varias opi-
niones al respecto, ya que la mayoria de las palabras de la
gente no son provocadas por la verdad, sino por el capricho.’?

Después de haber escrito “al pasado”, Petrarca se arroja na-
da menos que hacia el futuro, desde una completa y com-

8 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia,
decadencia, kitsch, posmodernismo, trad. de Francisco Rodriguez Martin,
presentacion por José Jiménez, Madrid, Tecnos-Alianza editorial, 2003, p.
36, y concluye: “El hombre debia por tanto participar conscientemente en la
creacion del futuro: se consideraba de gran valor a quien estaba a la altura
de su tiempo (y no en su contra), y a quien se convertia en un agente de
cambio en un mundo incesantemente dinamico”, idem.

“You may perhaps have heard something about me —although it is doubt-
ful that my poor little name may travel far in space and time. Still, you
may by chance want to know what sort of man I was or what was the fate
of my works, especially of those whose reputation may have persisted, or
whose name you have vaguely heard. There will be various opinions on
this score, for most of people’s words are prompted not by truth but by
whim?”, Petrarca, op. cit., p. 5. La traduccion es mia.
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pleja conciencia de las implicaciones del presente, su pre-
sente. El, Petrarca, habrd desaparecido cuando cualquiera
lea su carta; no sélo eso, ain cuando sus trabajos perduren,
como lo hicieron, este texto posee y logra efectos que sélo
una carta puede dar, efectos que se perciben en el caso de
ambas misivas a Cicerén, pero que en esta ultima son tras-
trocados: Petrarca se dirige a un “ta desconocido”; le escri-
be, sin embargo, porque de alguna manera lo conoce, lo ha
prefigurado en la carta, es ya un didlogo abierto lanzado al
futuro, y le escribe desde su presente con conciencia plena
de la importancia de dejar dicho y esclarecido quién ha sido
¢l y cudl fue su vida y obra, aunque esto sélo sea una ilusion
retorica.

Conforme nos distanciamos del siglo x1v el efecto obteni-
do es semejante al que previamente sintiera Petrarca cuando
ley6 las cartas de Ciceron: “Podia escuchar tu voz, Marco
Tulio”. El lector de “Epistola al Porvenir” escucha la voz del
gran poeta renacentista, con una diferencia: el lector de la
carta de Petrarca es ya siempre el destinatario preciso para
lo que él desea decirle, ha sido elegido antes de haber na-
cido, sin conocerlo y, sin embargo, el texto es la plataforma
artificial merced a la cual se palpan el tiempo y la voluntad
de estar en €él. “Quiza hayas oido algo acerca de mi”, Petrar-
ca informa a su an6énimo interlocutor de (y desde) su pre-
sente, su época, su vida, habla de los asuntos que desde su
personal vision son relevantes; asi una breve porcion del
siglo XIV nos es entregada en “perspectiva”, y es justo el
perspectivismo lo que la torna mas valiosa. Nuestro presen-
te de la lectura de la carta se articula con el momento de la
escritura de la misma, dos presentes son necesarios para do-
tar de corresponsalidad a la carta y a su mensaje. Y de esta
suerte: a) el lector ha quedado prefigurado; b) el presente
de Petrarca queda tanto suspenso en el tiempo como acce-
sible cada vez que un lector en un otro presente lo reactiva
y hace conciencia de su presente propio; ¢) el presente de
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Petrarca se entrega filtrado por su perspectivismo, su con-
ciencia de su tiempo, su subjetividad.

De manera que la epistola como género sufrio un vuelco
completo con la publicacion de las cartas de Ciceron, y des-
de que Petrarca se encargara de escribir y hacer publico su
propio libro de Cartas familiares. Precisamente con el nom-
bre de “carta familiar”, se denomina a este tipo de escritura
epistolar. Otro gran humanista vendria a consolidar el géne-
ro y su sitio dentro del sistema editorial y literario del Rena-
cimiento; se trata de Erasmo de Rotterdam.

En 1509, un amigo envié a Erasmo un volumen manuscri-
to de sus propias cartas, que habia sido puesto en venta en
Roma. Erasmo lo quemo, y a partir de 1515 se dedico a cui-
dar la edicién de sus cartas; en 1516 aparecio una seleccion.
Johan Huizinga afirma: “Ningun articulo era tan demandado
en las librerias como las cartas de Erasmo”.'” He aqui la di-
mension material del texto que actualmente ha cobrado re-
levancia en la historia cultural. Erasmo se dedico a “editar”
sus cartas para que fueran propiamente publicadas. Y mas
aun, Erasmo colabord en la larga tradicion tedrica sobre
epistolografia en su tratado De conscribendis epistolis (Arte
de escribir cartas, 1522),!! poco después Luis Vives publica-
ria otro bajo el mismo titulo en 1534; una aportacion mas
de gran influencia al arte epistolar durante el mismo siglo
xvi fue Epistolica institutio (Método epistolario), de Justo
Lipsio, publicada en 1570." Con todo, no solo los crecientes

10 Johan Huizinga, “Erasmo de Rotterdam”, en Erasmo de Rotterdam, Elogio
de la locura. Coloquios, trad. de Julio Puyol y Alonso de Virués, introd. de
Johan Huizinga, México, Porrda, 1984, p. LXXXIIL.

' Este tratado se empleé como libro de texto en los colegios de los jesuitas,
y a partir de 1561 en la Universidad de Valencia, a pesar de que otras obras
suyas estaban prohibidas por la Inquisicion. ¢f. Jamile Trueba Lawand, E/
arte epistolar en el renacimiento espariol, p. 62.

12 Estos son algunos de los tratados mds importantes del siglo; sin embargo,
antes de ellos se encuentran el libro tercero de Rudimenta grammatices,
titulado “De componendis epistolis” (1473) de Nicolds Perotto (la episto-
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tratados u obras dedicadas a la escritura de cartas sefialan
la ascendente importancia de este género, sino que ademas

la epistola tenia también un papel importante en el curriculum
escolar [...], el arte epistolar formaba parte de los studia huma-
nitatis, concretamente los estudios de gramatica y retorica [...].
Mediante la lectura directa de cartas de autores cldsicos como
Ciceron, y la aplicacion de la preceptiva epistolica en el estudio
y andlisis de dichas cartas, los estudiantes adquirfan los conoci-
mientos necesarios para después, en la practica componer sus
propias cartas en latin.'?

Escribir cartas en latin ejercitaba la escritura en “prosa”; es-
to es relevante para los desarrollos posteriores de la prosa
misma.” Y en este punto es preciso observar que durante
los siglos xvi y xviII las sociedades occidentales se iniciaron
en el aprendizaje de la cultura escrita, para lo cual florecie-
ron diversos géneros didacticos entre los cuales se cuentan
los secretarios 0 manuales de epistolografia, asi que escribir
cartas, leer manuales de cartas y leer colecciones de cartas
se convierten en parte fundamental de la difusion, aprendi-
zaje y sustento de la cultura escrita.®

Ahora bien, la retérica consideraba dos dimensiones pri-
mordiales en cualquier discurso, resy verba, es decir, el asun-
to del discurso y la forma verbal del discurso. La retorizacion

lograffa era una de las tres partes de la obra entera); asi como el capitulo
XXXIX titulado “De genere epistolico” del libro XL de la obra Expetendorum
et fugiendorum de Giorgio Valla Placentino, muerto en 1500. En Flores rbe-
torici (ca. 1485), el espanol Fernando Manzanares dedica 88 pdginas de las
149 totales de su obra a este asunto; el incremento de tratados sobre episto-
las o su aparicion dentro de obras de gramatica denota la importancia que
el género fue adquiriendo durante el Renacimiento. Véase ibid., pp. 43-57.

13 Jamile Trueba Lawand, op. cit., p. 57.

4 Me refiero obviamente a la novela.

> Véase Roger Chartier, “Los secretarios: modelos y practicas epistolares”,
en Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, trad. de Mauro Armino,
Madrid, Alianza, 1994, pp. 284-314.
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de la literatura alcanzé por supuesto a los tratados de episto-
lografia y a la escritura de cartas.'® La modificacion en estas
dimensiones (asunto y estilo) por parte de los humanistas
significo un giro en el género entero; las cartas familiares po-
dian abordar diversos temas y, aunque durante la Edad Me-
dia la utilidad burocritica del género establecio el estilo alto,
la preceptiva renacentista junto con el descubrimiento de las
cartas ciceronianas y la labor de edicion de autores como
Petrarca y Erasmo modifico profundamente esto. Las cartas
tratarian de cualquier asunto, y la tematica a tratar creceria:
“existe una infinidad de asuntos epistolares, a los que corres-
ponde una infinidad de estilos posibles”.!” Paralelamente el
estilo sufri6 una alteracion importante para el desarrollo pos-
terior de la prosa: dejo de ser alto para preferirse el humilde,
llano o sencillo, esto se logré mediante un cambio en la ri-
gida retorica epistolar medieval (ars dictaminis) en favor de
“una retérica que funcione como pedagogia de una cultura,
de una libertad del habla, donde se dan consejos, no reglas
fijas, para formar el ingenium del joven”.’® Hay todavia otro
asunto, importante para establecer los vasos comunicantes
entre la carta y el ensayo: Erasmo escribia en el latin que ha-
blaba, es decir, sus cartas son revolucionarias porque dejan
de lado la afectacion que imitaba el latin ciceroniano para
hundirse en la “actualidad” circundante, y poco después las
cartas en lenguas vernaculas inundaran Europa.

Asi, la epistola se robustece y transforma en lo que va del
siglo x1v al xvI en todos los sentidos: deja de parecerse al ars
dictaminis medieval no s6lo porque la tematica “familiar”, per-
sonal o privada cobra mayor relevancia, sino porque el estilo
llano se construye en un latin renacentista, en alianza con el
presente, y de esta manera establece su distancia definitiva

16 Véase nota 11.

17 Roger Chartier, op. cit., p. 63.
18 Idem.
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con el pasado de la Antigliedad, que se iba haciendo cada
vez mds antigua. Al ocuparse de un mayor nimero de temas,
hacerlo en prosa y ser parte de los ejercicios de composicion
de los estudiantes, la carta asegura su presencia y difusion;
su flexibilidad le permitira formar parte de composiciones
mayores, o bien mantendra por si misma un valor literario.
En el marco de la naciente cultura del impreso esto significo
pronto también valor como mercancia cultural.

La imprenta encontrd en la escritura epistolar garantia de
comercializacion, y, a su vez, en la imprenta y la reproducti-
bilidad la epistola familiar, hallaria el medio de penetracion
en la sociedad de la época. En los manuales de cartas se
halla la evidencia del papel de mediadores que adquirian
estos trozos de papel: cartas para solicitar empleo, para co-
municar una boda, para participar de un nacimiento, cartas
de consolacion, cartas para pedir un préstamo, etc. Escri-
bir cartas materializa las relaciones, al mismo tiempo que
des-aleja a los individuos, y pone a la escritura como garan-
te de la relacion misma."

Las cartas resultaron primordiales durante la temprana mo-
dernidad del Renacimiento porque satisfacian una necesi-
dad de comunidades diversas: la de comunicacion interper-
sonal. Si bien son escritura autobiografica, como lo son el
diario y las memorias que también narran el presente vivido,
éstos ultimos géneros no promovieron redes interpersonales
de comunicacion ni lograron el éxito de ventas de los epis-
tolarios o colecciones de cartas.*® La carta con su presencia

19 Véase Jamile Trueba Lawand, op.cit.; Antonio Lopez Eire, Esencia ) objeto
de la retorica, México, UNAM, 1996; Carol Poster y Linda C. Mitchell, eds.,
Letter-Writing Manuals and Instruction from Antiquity to the Present. His-
torical and Bibliographic Studies, South Carolina, The University of South
Carolina Press, 2007.

2 Claudio Guillén senala que el legendario editor “Aldo Manunzio habia es-
tampado un volumen de cartas de Santa Catalina, y en 1510, las verndculas
de Francesco Filelfo”, Claudio Guillén, Muiltiples moradas: ensayo de litera-
tura comparada, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 220. El 29 de diciembre de
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masiva editorial hizo circular una forma de narrar el presen-
te subjetivo, cre6 un publico lector fuera de los claustros
universitarios y la corte.

El tiempo subjetivo de quien escribe se ensancha por gra-
cia de la amistad escrituraria, es un tiempo compartido al

1537, aparecio el volumen inicial de las cartas de Pietro Aretino, publicadas
por Francesco Marcolini en Venecia; en ese entonces Aretino contaba con
44 anos de edad. De enero de 1538 a febrero de 1539 este primer volumen
se reimprimird diez veces. Después publicard cuatro volimenes mas hasta
1555, y, de manera pdstuma, aparecerd uno mds ese mismo ano. En pala-
bras de Guillén: “Fue Aretino el primer escritor en la historia de la literatura
europea que publico sus propias cartas privadas, mas de tres mil, escritas en
lengua verndcula, mientras vivia, es mas, muchas veces mientras las estaba
escribiendo, sin pararse a preparar y ordenar, como Petrarca, una coleccioén
futura. Sus corresponsales se encontraban ante la inminencia constante de
ver sus nombres y asuntos en letras de molde. Entre la tentacion de la fama
y el peligro de la difamacion, observaban como la publicacion ininterrum-
pida de esta correspondencia conseguia para su autor cuotas extraordina-
rias de poder. Aretino utiliza la publicacion incesante de sus cartas, en vida
suya y de sus destinatarios, para adular, pedir, manipular, presumir, utilizar,
seducir, amenazar y hacer, en suma, exactamente lo que quiere [...]. EI
Aretino consigue lo que no pocos escritores han buscado y buscan aiin hoy
sin alcanzarlo, ser un francotirador ideologica y literariamente extramuros
de las convenciones, y un hombre poderoso y famoso en el seno de la socie-
dad de su tiempo”, Claudio Guillén, op. cit., pp. 218-219, las cursivas son
mias. Detengdmonos un momento en las apreciaciones de Guillén. El Are-
tino publica su correspondencia privada de manera paralela a la actividad
epistolar; ya no aguarda, como Erasmo o Petrarca lo hicieron, a editarlas,
y ain mejor, ;qué hay en ellas que son pasto para un mercado de dvidos
lectores? Hay actualidad en su forma mas radical. El Aretino no sélo vende
su privacidad y la de sus corresponsales, sino que vende la inmediatez la
oportunidad de que el lector “esté al pendiente” de acontecimientos, de no-
ticias del mundo que le rodea, de personas que aunque no conoce existen
como parte del mundo que despliega el artificio epistolar, porque la carta
esta inscrita “en el seno de la sociedad de su tiempo”.

Las cartas venecianas del Aretino significaron un éxito para él y un es-
tupendo negocio para la imprenta. Su ejemplo ganara seguidores paulati-
namente: Claudio Tolomei, Pietro Bembo, Bernardo Tasso, Annibal Caro,
y otros humanistas: Coluccio Salutati, Leonardo Bruni, Poggio Brancciolini,
Pier Candido Decembrino, Filelfo, Piccolomini, Ficino, Pico della Mirando-
la, Poliziano; entre los espafoles: Diego de Valera, Fernando de la Torre,
Fernando del Pulgar, Juan Alvarez Gato, Alfonso Ortiz y por supuesto fray
Antonio de Guevara. ¢f. Jamile Trueba Lawand, op. cit., p. 46.
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cual se puede ingresar y en el cual se puede “estar” en el
acto de la lectura. Asi, la escritura de cartas cifré la vivencia
del tiempo presente, figurado por la mascara retorica, y la
lectura lo despliega ante el lector, que mediante la lectura
aprende a leer otro presente desde la mirada subjetiva de
quien escribe.

QUIEN HABLA, QUIEN ESCRIBE: LA ENUNCIACION

La carta al igual que el ensayo pertenece a los géneros no
ficticios, su estatuto de documento o de testimonio proviene
justamente del pacto que verifica la identidad entre el sujeto
histérico que escribe y el ethos —mascara retérica— que
se muestra en la escritura. La mascara retorica debe llamar
nuestra atencion; durante los siglos Xv y XvI esta masca-
ra fue alejandose de los modelos latinos y, paulatinamente,
configurar una mascara implicaba el desarrollo de un estilo,
suerte de copyright lingtiistico al cual los lectores eran al-
tamente sensibles. Los manuales podian ensefiar cobmo es-
cribir una carta, como construir una mascara adecuada al
objetivo de la carta, pero no céomo desarrollar una identi-
dad estilistica. El ensayo, como ya ha afirmado Liliana Wein-
berg, es el resultado del pensar —“el que piensa escribe”—;
agregaremos aqui que esa escritura no es un accidente del
pensamiento, ni un vehiculo inerte, sino la ruta misma de
la idea, que mientras crea sostiene también el vinculo entre
sujeto historico y ethos escriturario, y por lo tanto es esencial
en la mediacion entre el mundo del lector y el mundo del
ensayo. Lo autobiogrifico de la carta fue sustancial para los
lectores, leer la correspondencia entre Erasmo y Rabelais
implicaba asomarse directamente —casi a manera de “mi-
ron”— a la vida y relacion de estos sujetos, conocerlos por
medio de la escritura. De esta manera se volvié costumbre
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“conocer” a sujetos contempordneos inaccesibles, atravesar
no solo tiempo y espacio, sino sector social.

Para los lectores lo esencial en las cartas era precisamen-
te obtener la vision, la perspectiva personal de los autores.
Este rasgo resultdé primordial para el ensayo que es “una
forma enunciativa particular, con fuertes marcas tensivas: un
predicar sobre el mundo desde el punto de vista del autor
que resulta al mismo tiempo el punto de partida de la re-
flexion”.?! El punto de vista tan importante para Liliana Wein-
berg lo era también para los consumidores de epistolarios,
tanto que al percatarse de que circulaba un ejemplar “pirata”
de su correspondencia, Erasmo decidi6 editarse y asi ofrecer
al publico una version “oficial” y “revisada” de si mismo.

Dos fendmenos simultineos ocurren durante los siglos xv
y XVI. Por un lado estin los epistolarios como el de Erasmo,
cuyo proposito inicial era la comunicacion interpersonal pri-
vada, que por virtud de la indiscrecion se transforma en
una puerta de acceso a un nimero desconocido de lectores
hacia la “intimidad” del autor. De manera que leer las pala-
bras de otros, su mirada, sus devaneos, sus ideas, opiniones
y vivencias sobre la contemporaneidad es parte del perfil
del lector de cartas, lo privado se vuelve publico, y lo pu-
blico, el acontecer, se somete a lo privado en la escritura.
El segundo hecho es que los editores disefiaron colecciones
de cartas, como productos ex profeso para satisfacer a sus
lectores.

En Pensar el ensayo, Liliana Weinberg se refiere a las que
el propio Montaigne consideré “esas figuras grotescas [los
ensayos] confeccionadas a partir de fragmentos [...] com-
puestas de elementos ‘incompatibles’.?* La definicion clasi-
ca de carta como conversacion entre ausentes ilumina otra
proximidad estructural entre ambos géneros; la carta debia

21 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xx1 Editores, 2007, p. 19.
2 Ibid., p. 57.
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imitar una conversacion, su flexibilidad tematica, la ligereza
con que se pasa de un asunto a otro; la carta imita este as-
pecto espontaneo y fragmentario de la charla en un estilo
llano y accesible que aborda varios temas de manera breve.
Ahora bien, como ya se ha demostrado se trataba de char-
lar sobre el presente en tiempo presente, la escritura debia
imitar la temporalidad, mostrar al sujeto y su perspectiva del
presente por medio de su estilo y deleitar al lector como
suele suceder cuando se conversa. En Situacion del ensayo,
Liliana Weinberg apunta que “uno de los rasgos mas noto-
rios y notables del ensayo, es su remision al presente de la
enunciacion”, y que en ese rasgo “se encontraba una clave
fundamental”. Tanto esa presencia del presente —como la
denomina Weinberg— como los elementos incompatibles
del ensayo formaban parte de las normas sociales de una
buena conversacion y habian sido fundamentales en la com-
posicion de cartas desde el siglo Xxv. Podemos afirmar que
para esa misma centuria los géneros literarios y retoricos ya
habian consolidado “la mirada ajena” como un rasgo estéti-
co, y a la actualidad como un valor, estos hechos perfilaron
lectores y lecturas, y colaboraron para que el ensayo perse-
verara durante las centurias venideras. En sintesis, las cartas
y sus lectores contribuyeron a hacer “decible”, “escribible” y
“legible” al ensayo.

ENSAYISMO DE LA EPISTOLA:
LA INDAGACION DEL MUNDO

“El ensayo es un juicio, pero lo que decide su valor no
es solo el juicio, sino el proceso mismo de juzgar” afirma
Lukdacs,® el ensayo juzga, lleva a cabo una critica de lo que

# Georg Lukdcs, “Sobre la esencia y la forma del ensayo (Carta a Leo Pop-
per)”, en El alma y las formas y La teoria de la novela, Barcelona, Grijalbo,
1975, pp. 15-39.
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se ha dicho sobre ese mundo, de las creencias vigentes, y se
abre paso a partir de la experiencia personal. Justamente
se distancia del paradigma de objetividad cientifica: “el ensa-
yo permite salvar la distancia arbitraria entre sujeto y objeto
y hacer que se dé como una experiencia espiritual de fusion
del sujeto con el mundo”.?* La carta como representacion es-
crita de una conversacion suele, cuando de epistolarios se
trata, mostrar indagaciones, debates, discusiones entre re-
mitente y destinatario. Sin embargo, su objetivo no es argu-
mentativo, sino de vinculacion, de comunicacién interper-
sonal, la carta des-aleja a los interlocutores. En este sentido,
carta y ensayo se distancian.

Ahora bien, las cartas ficticias que poblarin el espacio
publico durante los siglos xvir, xviil y xix (hecho que conti-
nda) en las paginas de los periédicos o en forma de folletos
coinciden con los fines argumentativos del ensayo, en su ca-
lidad de mediador entre otros y en tanto critica del mundo.
Este tipo de cartas evidencia la necesidad de los individuos
por insertarse en lo publico; los autores se dirigen a quien
desee leerlos para opinar libremente: la carta en su origen
es comunicacion privada, y para el siglo Xv su publicacion y
lectura masiva la transforman, como hemos mostrado ya.
Y es que no solo se trata de la lectura sino que la escritura
de cartas atravesaba la vida cotidiana de las sociedades, de
manera que escribir misivas era una de las habilidades reto-
ricas mejor distribuida. La carta publica vincula a los ciuda-
danos o subditos con el espacio y la cosa publicos en gene-
ral; en las cartas se puede tratar cualquier tema de manera
sencilla y personal; la prensa dieciochesca y decimonodnica
esta llena de estos ejercicios de participacion ciudadana.

Novelas, relatos diversos, colecciones de comedias, poe-
sia, devocionarios, compendios de historia antigua y moder-
na, y muchos otros textos circulaban y gozaban de devotos

2 Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, p. 159.
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publicos lectores, y como sabemos convertirse en autor fue
opcion para muchos lectores. Este paso de lector a escri-
tor, incrementd la produccion y diversidad de produccio-
nes literarias durante el siglo xviil y XiX. Segin Darnton el
incremento de letrados desempleados —sin cabida en la
burocracia, ni en el exclusivo mundillo literario— los obligd
a autoemplearse como panfletistas.” El éxito de la alfabe-
tizacion no solo se dejo sentir al generar mas y diferentes
lectores, sino paulatinamente también mds y diferentes es-
critores. Sin embargo, no todos los que leen poseen las he-
rramientas retOricas para escribir en todos los géneros: los
géneros eruditos quedan pues reservados como siempre a
unos cuantos, mientras que la ficcion y el periodismo engro-
saron sus filas; de ahi las polémicas dieciochescas acerca de
la calidad literaria y de la calidad moral de los publicistas.

Escribir cartas en este contexto de cultura ha de con-
cebirse como actividad comun, esto es, presente en todos
los sectores sociales urbanos y semiurbanos, pues formaba
parte de las reglas de urbanidad que dividian a los sujetos
entre civilizados y no. Si la mayoria podia escribir cartas,
su competencia y gusto por esta forma era mds que plena,
ya fuera como lectores de epistolarios, de cartas insertas en
periodicos o de “vidas imaginarias” en las novelas episto-
lares. La carta florecié como el relato policiaco porque sus
lectores reconocian una practica personal, una propia expe-
riencia con la escritura.

Cartas persas (1721), Cartas eruditas (1742-1760), y Car-
tas marruecas (1789), El evangelio en triunfo (1797, caso
extremo) forman parte de las ficciones epistolares que se
aproximan al ensayo a la Montaigne, es decir, son prosa
que reflexiona sobre ideas y creencias, que se abre paso en
tiempo presente indagando en el mundo desde el mundo,

» Véase Robert Darnton, Edicion y subversion: literatura clandestina en el
Antiguo Régimen, Madrid-México, Turner-FCE, 2003.
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cuyo objetivo es la critica como fusion entre individuo y ob-
jeto reflexionado. Lo epistolar en tales textos evidencia la
necesidad de “comunicacion interpersonal” para quienes
piensan y escriben; ésta es quizd la marca mas poderosa de
epistolaridad en el ensayo, mientras que la indagacion y el
desarrollo por escrito del pensamiento como incisiva marca
sobre el presente sea el ensayismo evidente tanto en epis-
tolarios privados como ficticios. El ensayo problematiza el
mundo, la carta problematiza la intimidad.

Pienso que, una vez que el ensayo se asento y diferencio
ante los lectores, entonces influyd en los géneros contiguos.
Mientras para el siglo xvir el ensayo se aboca a “indagar
el mundo” desnudando ante los ojos de los lectores la ruta
indagatoria y estableciendo sus propias reglas de cuestio-
namiento, la carta cada vez mds “indaga y perfila el mundo
interior” de personas y personajes de ficcion.

Quiza si Edgar Allan Poe cred junto con el relato policial
una suerte de imaginacion intelectual encarnada en M. Du-
pin, la lectura y escritura masiva de cartas modelaron un
publico lector que desarrollé un gusto por adentrarse en la
subjetivad ajena, por mirar el mundo contemporineo a tra-
vés de las gafas de otro, logrando establecer esa retérica co-
mo parte del discurso social moderno, y éste fue un factor a
favor del experimento de Montaigne.

Sobre Poe y su obra dice Borges:

podemos pensar que sus argumentos son tan tenues que pare-
cen transparentes. Lo son para nosotros, que ya lo conocemos,
pero no para los primeros lectores de ficciones policiales; no
estaban educados como nosotros, no eran una invencién de
Poe como lo somos nosotros. Nosotros, al leer una novela poli-
cial, somos una invencion de Edgar Allan Poe. Los que leyeron
ese cuento [Los asesinatos de la calle Morguel se quedaron ma-
ravillados y luego vinieron los otros.?

26

Jorge Luis Borges, op. cit., p. 194.
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El lector de ensayos es reflexivo, gusta de rutas por las cua-
les calar en su presente. Disfrutamos de asomarnos a las re-
flexiones tortuosas o deliciosas de otras mentes, reflexionar
con ellas, dialogar con ellas, discrepar de ellas. Somos pues
una invencion de Montaigne.

LOS PRIMEROS ENSAYOS DEL ENSAYO, LA CARTA

En “El ensayo en una nuez” aparecido en 2000, Liliana Wein-
berg nos ofrecié una caleidoscopica sintesis sobre el ensayo
como género; lo consideraba “una forma en prosa no ficcio-
nal, que se configura a partir de una perspectiva personal
sobre el mundo, y que se dedica a abordar con libertad in-
terpretativa, critica y creativamente a la vez, los mds diversos
temas a la luz de una preocupacion de base sobre significa-
dos y valores”.# Una vez mostrada la forma en que la epis-
tolaridad estd presente en el ensayo desde sus origenes, y de
la importancia de la creacion de un publico para la trascen-
dencia del ensayo como forma, me interesa ahora indagar
cOmo la carta en su practica social fue una de las materias
donde el ensayo ensay6 la configuracion del individuo, y
algunos de sus efectos.

Ese yo que piensa y escribe aspira a escindirse del resto
de los individuos y de su comunidad en esas mismas ac-
ciones. En sus ensayos Michel de Montaigne se pone de
pie a si mismo, en una suerte de repliegue evidenciado en
la escritura: “lector, soy yo mismo la materia de mi libro”,
afirma sin pudor.?® Esta robusta subjetividad que se mira y
se desea compartir, se dirige al que lee en una breve carta:
“no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan
frivolo y tan vano. Adi6s, pues. Desde Montaigne, a 12 de

# Liliana Weinberg, op.cit., pp. 189-190.
% Michel de Montaigne, Los ensayos (segtin la edicion de 1595 de Marie de
Gournay), Barcelona, Acantilado, 2007, pp. 5-6.
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junio de 1580”.# Ese yo reside en la escritura, en lo retorico,
en el ethos; por lo tanto conjuga una serie de valores que
germinaron y florecieron antes en las cartas del humanismo
y gracias a otros géneros (cronicas, memoriales, relaciones,
cuentos folcloricos, noticias), desde el siglo Xv y que proli-
feraron durante los dos siglos subsecuentes.

La amistad, hemos sefialado ya, es el marco social necesa-
rio que explica la gran cantidad de cartas familiares y de co-
lecciones de cartas que seran impresas para la lectura comun
desde el siglo xv1. Y es que la labor principal de una misiva
es des-alejar, aproximar a los corresponsales en el presente
encapsulado de la carta. En este sentido, no debe extranar-
nos que Michel de Montaigne inicie sus ensayos precedidos
de una carta, ni que en uno de sus textos piense la amistad
en términos ensayisticos, es decir, que aborde como pro-
blema desde la subjetividad el sentido de la amistad. Para
hablar de ella, se refiere a su entrafiable amigo Etienne de la
Boétie (1530-1563), con cuya muerte Montaigne pierde no
solo al amigo, sino a su espejo, a su interlocutor ideal con
quien indagaba sobre temas de su interés, y viceversa.

DEL INDIVIDUO A LA COMUNIDAD DE INDIVIDUOS

El que piensa escribe, ha dicho Liliana Weinberg, y esta afir-
macién supone un individuo dado a la cavilacion con vo-
luntad de ser compartida. Ese que piensa, aunque individuo,
debate lo que piensa con otro, de ahi que en los ensayos
haya una voluntad de dialogo con el lector, de conversacion
desde la ausencia de quien piensa y su representacion, como
se ha indicado. La escritura de cartas entre individuos como
Montaigne y La Boétie despliega la amistad, ciertamente,

® Ibid., p. 6.
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pero una amistad de corte intelectual, politico, en la que el
propio cavilar se ofrece para ser modelado por el amigo.

En este sentido, la carta como el ensayo se lanzan al mun-
do en espera de una interlocuciéon (como vimos con Petrar-
ca), que no tiene una institucion y esta cobijada por un
pacto ético que es descrito por el mismo Montaigne: “La
amistad se nutre de comunicacion, y ésta no puede darse
entre ellos [hijos y padres] por la disparidad es demasiado
grande y acaso vulneraria los deberes naturales”, “el nombre
de hermano es hermoso y esta lleno de dileccion; por eso
lo convertimos, €l y yo, en nuestra alianza”.*

La ocupacion de pensar para si, de observar y pulir las
ideas en flexion constante, si se concibe en absoluta soledad
tiende a semejarse a la locura, al hablar a solas. De manera
que escribir cartas es ese ejercicio que salva la distancia no
s6lo geografica, sino la mas importante, la espiritual, entre
individuos. Asi lo declara el mismo Montaigne respecto a La
Boétie: “Si me instan a decir por qué le queria, siento que
no puede expresarse mas que respondiendo: porque era €él,
porque era yo [...]. Nos buscidbamos antes de habernos visto
[...]”?" De suerte que con la emergencia del individuo cavi-
loso moderno, emerge también su contraparte o constitu-
yente, el amigo-lector-el otro yo. La correspondencia, la
conversacion y la amistad entre Montaigne y La Boétie, esta
voluntad de no pensar en soledad, se ve reflejada en el
Discurso sobre la servidumbre voluntaria. No solo se trata
de intuir o afirmar que el texto fue modelado con el tiempo
por La Boétie y Montaigne en conversacion intima, sino que
fue el mismo Montaigne quien se consagré a su publicacion,
como si fuera €l de alguna manera su autor.

Regresemos un poco a la carta familiar del siglo xv. Como
marco de cualquier correspondencia amistosa, se supone

* “De la amistad” (1, XXVIID, pp. 243 y 244.
3 Ibid., p. 250.
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una conversacion inacabada, un work in progress, libre, con-
ducido o guiado por dos mentes; leer epistolarios es indagar
en vetas que no se desarrollan, en ideas que se desenvuel-
ven, se persiguen, se afinan. El ensayo se ensayaba ahi en
privado, esto en el sentido de dos subjetividades que ten-
dian al encuentro, alejindose de la cultura libresca que im-
ponia una retérica de autoridades, de defensa universitaria,
de grados y una finalidad de indagatoria de la verdad o la
eficiencia del conocimiento. La carta libera a la cavilacion de
objetivos claros, le permite vagabundear lejos del claustro,
de la catedra, de las paginas de los libros irrefutables. Y es
que las cartas no formaban parte de ese mundo riguroso
del saber, eran la delicia entre dos y después, con su pu-
blicacion masiva para alimentar al publico de la imprenta,
las cartas se convertirin en textos que de “forma simple, na-
tural y ordinaria, sin contencion ni artificio” parafraseando
de nuevo a Montaigne, conversaban con otros individuos.

De manera que podriamos concluir preliminarmente que
en las condiciones de produccion textual de la carta: subjeti-
vidad, amistad, distancia, paridad, lo privado, se ensayo gran
parte de la subjetividad del ensayo, y que se hizo gracias a
la constitucion de una comunidad minima de dos.

DE LA ESCUCHA EN LA LECTURA

El que piensa escribe, y el que lee piensa con (no siempre
gracias a, como trato de mostrar) la escritura del que es-
cribe. Como asegura Elizabeth Long, el acto de escritura
ha sido mitificado como un acto solitario; caben mencionar
por extension las representaciones modernas del escritor,
del artista y del cientifico; lo mismo sucede con el acto de
lectura. La etnografia de la lectura nos revela que esta repre-
sentacion subsume u oculta el proceso conversacional o de
intercambios que atraviesa a un texto desde su concepcion,
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su edicion y su publicacion.?* En este sentido, el ensayista
proyecta sobre su cavilacion al otro que lo escucha, que le
replica, que lo cuestiona, porque en toda carta se configu-
ra un ethos, una mascara estilistica no sélo verosimil sino
atinente al tema tratado, mascara del que escribe y otra de
quien ha de leer (digamos algo como un protagonista y un
antagonista). De manera que, ese ir y venir del pensamiento
en el ensayo, ese enunciar, indagar, regresar sobre los pa-
sos, esas digresiones, son impronta de la antigua carta, de la
conversacion inacabada.

El ensayo es para la epistolografia la carta sin corresponsal
preciso, la conversacion abierta, que sera respondida. En este
sentido, la moderna subjetividad, como he intentado apuntar
arriba, halla plenitud en compartirse, en hacerse con otro.
No me refiero a que sin lector el texto no pone en pie sus
sentidos, sino a que en el caso de los textos donde la subje-
tividad es el centro gravitacional de los sentidos, el lector ha
de ser aquel capaz de continuar o enhebrar la conversacion.

Los libros, dijo una vez el poeta Jean Paul, son voluminosas car-
tas a los amigos. Con esta frase llamo €l por su nombre de mo-
do refinado y elegante a lo que es la esencia y funcion del Hu-
manismo: una telecomunicacion fundadora de amistad por me-
dio de la escritura. Lo que se llama ‘humanitas’ desde los dias
de Ciceron, pertenece en sentido tanto estricto como amplio a
las consecuencias de la alfabetizacion.®

Sloterdijk inicia asi su respuesta critica a la Carta sobre
el Humanismo de Heidegger. Un filosofo aleman en 1999,
responde a una cavilacion de 1947; retoma una conversa-
cion imposible de haberse sostenido, pero que a sus ojos de-

3 Elizabeth Long, “Textual interpretation as a collective action”, en Jonathan
Boyarin, ed., The Ethnography of Reading, Los Angeles, University of Cali-
fornia Press, 1993, pp. 180-211.

% Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano. Una respuesta a la Carta
sobre el humanismo de Heidegger, Madrid, Siruela, 20006, p. 19.
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bia continuarse. En esta correspondencia contemporanea se
evidencia la fuerza de la subjetividad contenida en un texto
lanzado con direccion a otro, un otro que quiza ain no ha
nacido para leer, para escuchar. Esto se advierte también en
Carta al porvenir de Petrarca. Continuar la conversacion por
parte de Sloterdijk reconfigura las conversaciones en un espa-
cio publico concreto, es decir, Heidegger resuena en el texto
de Sloterdijk y las preguntas o indagatorias que se hacia aquél
son reincorporadas a una discusion mayor. Algo asi sucedio
también con las resonancias que podemos leer/escuchar del
Discurso sobre la servidumbre voluntaria en el Discurso sobre
el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hom-
bres de 1754, de Rousseau. No se trata de citar, en el ensayo
se instaura una nueva forma de relacion con los textos y que se
ensayo en la correspondencia; me refiero a que se conversa
con los textos en lugar de citirselos. He ahi la libertad in-
terpretativa, critica y creativa a la vez, que Liliana Weinberg
apunta en la sintesis que sobre el ensayo referimos arriba.

Quien al leer ensayos piensa con esa subjetividad, de algu-
na manera se amiga con ella, y esta es otra marca de la car-
ta como género retorico social:

Tienen ambos [los amigos] deseo de pensar de verdad. Nada
mas facil que dejarse ir, repitiendo las ideas de moda y las
frases hechas, creyendo asi reflexionar. Es entonces cuando la
presencia de un amigo puede llamarnos al orden y hacernos
salir de nuestro sonambulismo. La cilida cercania evita que las
relaciones caigan en la agresividad y es un medio privilegiado
para escapar de las nociones imprecisas o rutinarias y para
empezar a pensar correctamente, lo que es dificil hacer solo.*

Cuando Montaigne reflexiona sobre la amistad, se vale de
la que tuvo con La Boétie, indaga no por la amistad universal,

3 Jean-Yves Pouilloux, Montaigne, en Ignacio Carrillo Prieto, Ante la desigual-
dad social: Rousseau, precursores y epigonos, México, UNAM, 2012, p. 152.
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aunque lo hace desde los lugares comunes, sino en la par-
ticular, en la descomunal, una que se da cada trescientos anos
seguin elogia desmesuradamente. Es determinante la exis-
tencia de una individualidad para que en el ensayo su con-
ciencia se despliegue ante nosotros, la masiva publicacion y
lectura de cartas garantizé la multiplicacion de los lectores,
sin ese lector que piensa con el que escribe, lo pensado
queda inerte. Continuar la conversacion/el pensar, como
hace Sloterdijk es co-rresponder, porque como sabemos por
otro contemporaneo del pensamiento de Montaigne “nin-
gin hombre es una isla”.
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