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“El lector que lee novelas policiales es un lector que lee con 
incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial”, ase-
veró Borges en 1978, en su conferencia “El cuento policial”, 
donde propuso que Edgar Allan Poe no sólo creó el relato po- 
licial, sino que para lograrlo creó al lector de ficciones poli- 
ciales.1 La posibilidad de que un género produzca un tipo 
de lector es la idea clave que mueve mi reflexión sobre los 
vínculos entre dos géneros, la carta y el ensayo.2 En este 
primer momento mi reflexión propone que el fenómeno de 
la lectura masiva de epistolarios y de colecciones de cartas a 
partir el siglo xvi produjo un lector sensible y ávido de na-
rraciones subjetivas del presente; considero que tal público 
lector fue indispensable para la aparición y éxito del ensayo 
como género.

1 “El cuento policial”, en Borges oral. Obras Completas IV, Barcelona, Emecé 
Editores, 1996, p. 190.

2 José Luis Gómez-Martínez advierte la contigüidad entre la epístola y el 
ensayo, aunque en el presente trabajo se disentirá con muchas de sus re-
flexiones respecto de esta contigüidad. Cf. Teoría del ensayo, México, Unam, 
1992, pp. 24-25. Liliana Weinberg no deja de señalar este punto citando a 
María Teresa Mathet: “el ensayo comienza a diferenciarse respecto de otras 
formas en prosa escrita como las memorias, el diario, la autobiografía, en 
la medida en que comienza a variar la relación objetividad-subjetividad”, cf. 
Situación del ensayo, México, Unam-ccydel, 2006, p. 84.
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el presente del pensar y del escribir

La epístola como género comunicativo adquiere un papel pro- 
tagónico en Europa durante el siglo xv, fundamentalmente 
entre los humanistas, quienes sostuvieron redes de comuni-
cación e influencia gracias a la intensa escritura de cartas; 
esto fue posible porque ya para entonces se había desa-
rrollado una retórica específica para este género.3 Podemos 
hallar esta retórica tanto en los epistolarios o colecciones de 
cartas (verdaderos best sellers del Renacimiento y los siglos 
venideros) o en la forma de manuales con modelos para el 
aprendiz, es decir en la tradición epistolográfica ampliamen-
te estudiada.4

La carta se definió desde la Antigüedad como una conver-
sación o diálogo entre ausentes.5 En este sentido en la carta 
se hacen presentes dos ausencias: retóricamente se perfila 
tanto quien escribe y su presente, como el destinatario; hay 
pues al menos dos tiempos desplegados en y por la carta, el 
tiempo desde el que se comunica y el que aparece durante 
su lectura. A partir del siglo xvi la imprenta hizo del presen-
te un valor social: estar “actualizado” será percibido como 
un valor social en el mundo moderno, de ahí la importancia 
que adquirieron las gacetas de novedades y el desarrollo de 
los periódicos que respondían y alimentaban a un tiempo el 
valor de estar al día.

La epístola alcanzó para los hombres del Renacimiento 
un sentido distinto a partir de que fueran publicadas las car- 

3 La presente investigación se enmarca en una mayor acerca de los géneros 
menores y su injerencia en la constitución del sistema literario mexicano 
durante los albores del siglo xix. En un libro de próxima aparición indago 
profundamente sobre las contribuciones de la epístola y el diálogo en la 
folletería mexicana previa a la Independencia política.

4 Jamile Trueba Lawand, El arte epistolar en el renacimiento español, Madrid, 
Támesis, 1996.

5 J. Trueba Lawand, “Aproximación a la retórica epistolar de fines del siglo 
XV: el Ars Conficiendi Epistolas de Jacobo Publicio”, en ibid., p. 16.
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tas de Cicerón por parte de Petrarca, quien las halló en Ve-
rona en 1345. El hallazgo transformó la vida de Petrarca al 
cambiar su visión acerca de Cicerón; el poeta construyó otra 
forma de percibir el mundo literario y de conocimientos que 
representaba el gran orador. En el libro XXIV de las Cartas 
familiares de Petrarca, se encuentra una “Carta a Cicerón”, 
fechada en Verona el 16 de junio de 1345, que no sólo da 
cuenta del hallazgo, sino de la mencionada transformación: 

Francesco envía sus saludos a Cicerón. He estado cazando tus 
cartas desde hace mucho tiempo y persistentemente. Las descu-
brí donde menos esperaba hacerlo, y ávidamente las leí. Podía 
escuchar tu voz, Marco Tulio, confesando mucho, quejándose 
mucho, hablando con diferentes estados de ánimo. Ya estaba muy  
consciente del tipo de maestro que fuiste para otros, ahora 
finalmente he aprendido qué tipo de guía fuiste para ti mismo.

Ahora, dondequiera que estés, es tu turno de escuchar no 
un buen consejo sino los lamentos inspirados en el verdadero 
amor de un adorador, quien habla desde tiempos muy lejanos 
a los tuyos. Te escribe entre lágrimas […]. ¿Por qué decidiste 
involucrarte en tantas y vanas controversias e improductivas 
disputas? ¿Por qué dejaste el retiro apropiado a tu edad, pro-
fesión y fortuna? ¿Qué falso ofuscamiento de gloria te guió, a 
ti anciano, para implicarte en las batallas de los jóvenes […]? 
Como un viajero en una noche oscura, traes una linterna, que 
ha servido de luz a otros por el camino en el que tú mismo 
tropezaste y caíste […].

Estoy lleno de vergüenza y angustia por tus errores […].
Escrito entre los vivos, en la orilla derecha de Adige, en Ve-

rona, ciudad de la Italia Transpadana, el 16 de junio en el año 
del Señor, a quien no conociste, de 1345.6

6 “Franciscus sends his greetings to Cicero. I have been hunting for your 
letters long and persistently. I discovered them where I least expected to, 
and avidly I read them. I could hear your voice, Marcus Tullius, confessing 
much, complaining of much, speaking in various moods. I was already well 
aware what a master you were for others; now at last I learned what kind of 
a guide you were for yourself”, Petrarca, “A Letter to Cicero”, en Letters from 
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En su “Segunda carta a Cicerón”, fechada en Aviñón el 19 
de diciembre del mismo año, se lee lo siguiente:

De Francesco a Cicerón, saludos. Espero que mi carta anterior 
no te haya ofendido. Sin embargo, tú mismo admitiste la verdad 
de las palabras de Terencio en su Andria: “La indulgencia hace 
amigos, la verdad engendra odio”. Si estás ofendido, permite 
que esta carta te calme, y pruebe que la verdad no es siempre 
odiosa. Si nos irritamos a causa de verdaderas críticas, también 
nos satisfacen los verdaderos elogios […].

Desearás aprender la condición de Roma, la ciudad y el esta-
do. Querrás saber cómo se ve el terruño, qué tipo de concordia 
prevalece entre los ciudadanos, quiénes han obtenido el con-
trol, y con qué sabiduría dirigen el imperio, si nuestras fronteras 
son ahora el Danubio, el Ganges, el Ebro, el Nilo […]. Sospecho 
que estás ansioso de las respuestas a preguntas como éstas […].

Pero no, es mucho mejor que yo no diga una palabra. Crée-
me, Cicerón, si tú debieras enterarte acerca del estado del mun-
do actual, tus lágrimas lloverían a cántaros, dondequiera que 
estés hospedado, sea en el cielo o en Erebos. Y así, Cicerón, 
adiós para siempre. 

Desde la tierra de los vivos, en la margen izquierda del Rhône, 
en la Galia Transalpina, en el mismo año, el 19 de diciembre.7

Resulta admirable esta “correspondencia”. Petrarca puede 
escribir una carta familiar a Cicerón dado que ha entrado en 
conocimiento de datos privilegiados en ese momento sobre 
la persona privada del orador, Petrarca es testigo de una ab- 
soluta primicia: conoció al hombre que ninguno de sus con-

Petrarch, Morris Bishop, trad., Bloomington, Indiana University Press, 1966, 
pp. 206-207. La traducción es mía.

7 “From Franciscus to Cicero, greetings. I hope my previous letter did not 
offend you. However, you yourself admit the truth of Terence’s words in 
his Andria: ‘Indulgence makes friends, the truth makes hatred’. If you are 
offended, let this letter mollify you, and prove that the truth is not always 
hateful. If we are irritated by true criticisms, we are pleased by true praise”, 
ibid., pp. 208-210. La traducción es mía.
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temporáneos conocía, y, en lo fundamental, adquirió con- 
ciencia de la distancia y diferencia: él, Francesco Petrarca, 
del siglo xiv y Cicerón, el hombre de la Antigüedad a quien 
creyó superior. El artificio o grado de ficcionalidad requeri- 
do no sólo para la escritura y concepción de las cartas mis-
mas sino para su lectura aún ahora, revela las condiciones 
generales que supone el género epistolar durante el Rena-
cimiento y que lo acompañarían distinguiéndolo desde en-
tonces del ars dictaminis medieval y de la carta no literaria. 
Me refiero principalmente a 1) la co-presencia en el espa-
cio y tiempo epocales de remitente y destinatario, y 2) al  
diálogo intermitente susceptible de permanecer abierto.

No, Cicerón no podrá ser corresponsal en este ejercicio 
epistolar, y sin embargo la existencia de la carta suspende 
las condiciones originales del género —la contemporanei-
dad de los corresponsales y la coespacialidad, entre otras—, 
y al suspenderlas las lleva más allá de sus funciones origina-
les. Petrarca pudo escribir dos cartas a Cicerón donde le re-
clama y se disculpa, respectivamente, porque en sentido es-
tricto no le escribe a Cicerón, sino al Cicerón de la tradición, 
esto es, al Cicerón escrito. Petrarca lleva a cabo un ejercicio 
crítico: “Ya estaba muy consciente del tipo de maestro que 
fuiste para otros, ahora finalmente he aprendido qué tipo 
de guía fuiste para ti mismo.” Resulta relevante esa puntual 
separación entre “el maestro que fue Cicerón para otros”, “el 
maestro que fue para sí mismo” y el hecho de saber ambas 
cosas en el “ahora” de Petrarca, ese ahora que deliberada-
mente le niega (y le está negado de suyo) al latino: “Pero no, 
es mucho mejor que yo no diga una palabra”; Petrarca calla 
sus circunstancias históricas, excluye al maestro de los ora-
dores: “Y así, Cicerón, adiós para siempre”. De manera que 
el poeta se vuelca en su presente participando activamente 
en él. Narrar el presente es consecuencia del advenimien-
to de la Modernidad, que Matei Calinescu caracteriza por 
“una alianza ideológicamente revolucionaria con el tiempo” 
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llevada a cabo por los hombres del siglo xv, quienes toma-
ron conciencia de su época.8 Ya no interesa tanto narrar 
el presente respecto de un pasado insuperable o dado en 
términos teológicos, sino respecto de sí mismo, como si el 
presente se desprendiera de la Antigüedad alcanzando un 
sentido histórico distinto. Si las gacetas se encargaban del 
presente colectivo, la carta era el género que narraba el pre-
sente subjetivo; carta y ensayo se vinculan en este principio 
estructural fundamental.

Será justamente el ahora de la vida de Petrarca el que 
sufrirá las consecuencias de su meditación crítica. Tanto es 
así que en 1351 escribiría su afamada “Epístola a la posteri- 
dad”, que inicia:

Quizá hayas oído algo acerca de mí, aunque es poco probable 
que mi pobre insignificante nombre haya llegado lejos en el 
espacio y el tiempo. Aún así, tal vez quisieras la oportunidad de 
saber qué tipo de hombre fui o cuál fue el destino de mis obras, 
especialmente de aquellas cuya reputación hubiera persistido, 
o cuyo nombre hayas vagamente escuchado. Habrá varias opi-
niones al respecto, ya que la mayoría de las palabras de la 
gente no son provocadas por la verdad, sino por el capricho.9

Después de haber escrito “al pasado”, Petrarca se arroja na- 
da menos que hacia el futuro, desde una completa y com-

8 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, 
decadencia, kitsch, posmodernismo, trad. de Francisco Rodríguez Martín, 
presentación por José Jiménez, Madrid, Tecnos-Alianza editorial, 2003, p. 
36, y concluye: “El hombre debía por tanto participar conscientemente en la 
creación del futuro: se consideraba de gran valor a quien estaba a la altura 
de su tiempo (y no en su contra), y a quien se convertía en un agente de 
cambio en un mundo incesantemente dinámico”, idem.

9 “You may perhaps have heard something about me —although it is doubt-
ful that my poor little name may travel far in space and time. Still, you  
may by chance want to know what sort of man I was or what was the fate 
of my works, especially of those whose reputation may have persisted, or 
whose name you have vaguely heard. There will be various opinions on 
this score, for most of people’s words are prompted not by truth but by 
whim”, Petrarca, op. cit., p. 5. La traducción es mía.
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pleja conciencia de las implicaciones del presente, su pre-
sente. Él, Petrarca, habrá desaparecido cuando cualquiera 
lea su carta; no sólo eso, aún cuando sus trabajos perduren, 
como lo hicieron, este texto posee y logra efectos que sólo 
una carta puede dar, efectos que se perciben en el caso de 
ambas misivas a Cicerón, pero que en esta última son tras-
trocados: Petrarca se dirige a un “tú desconocido”; le escri-
be, sin embargo, porque de alguna manera lo conoce, lo ha 
prefigurado en la carta, es ya un diálogo abierto lanzado al 
futuro, y le escribe desde su presente con conciencia plena 
de la importancia de dejar dicho y esclarecido quién ha sido 
él y cuál fue su vida y obra, aunque esto sólo sea una ilusión 
retórica. 

Conforme nos distanciamos del siglo xiv el efecto obteni-
do es semejante al que previamente sintiera Petrarca cuando 
leyó las cartas de Cicerón: “Podía escuchar tu voz, Marco 
Tulio”. El lector de “Epístola al Porvenir” escucha la voz del 
gran poeta renacentista, con una diferencia: el lector de la 
carta de Petrarca es ya siempre el destinatario preciso para 
lo que él desea decirle, ha sido elegido antes de haber na-
cido, sin conocerlo y, sin embargo, el texto es la plataforma 
artificial merced a la cual se palpan el tiempo y la voluntad 
de estar en él. “Quizá hayas oído algo acerca de mí”, Petrar- 
ca informa a su anónimo interlocutor de (y desde) su pre-
sente, su época, su vida, habla de los asuntos que desde su 
personal visión son relevantes; así una breve porción del 
siglo xiv nos es entregada en “perspectiva”, y es justo el 
perspectivismo lo que la torna más valiosa. Nuestro presen-
te de la lectura de la carta se articula con el momento de la 
escritura de la misma, dos presentes son necesarios para do-
tar de corresponsalidad a la carta y a su mensaje. Y de esta 
suerte: a) el lector ha quedado prefigurado; b) el presente 
de Petrarca queda tanto suspenso en el tiempo como acce-
sible cada vez que un lector en un otro presente lo reactiva 
y hace conciencia de su presente propio; c) el presente de 
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Petrarca se entrega filtrado por su perspectivismo, su con-
ciencia de su tiempo, su subjetividad.

De manera que la epístola como género sufrió un vuelco  
completo con la publicación de las cartas de Cicerón, y des-
de que Petrarca se encargara de escribir y hacer público su  
propio libro de Cartas familiares. Precisamente con el nom-
bre de “carta familiar”, se denomina a este tipo de escritura  
epistolar. Otro gran humanista vendría a consolidar el géne-
ro y su sitio dentro del sistema editorial y literario del Rena- 
cimiento; se trata de Erasmo de Rotterdam. 

En 1509, un amigo envió a Erasmo un volumen manuscri-
to de sus propias cartas, que había sido puesto en venta en 
Roma. Erasmo lo quemó, y a partir de 1515 se dedicó a cui-
dar la edición de sus cartas; en 1516 apareció una selección. 
Johan Huizinga afirma: “Ningún artículo era tan demandado 
en las librerías como las cartas de Erasmo”.10 He aquí la di- 
mensión material del texto que actualmente ha cobrado re-
levancia en la historia cultural. Erasmo se dedicó a “editar” 
sus cartas para que fueran propiamente publicadas. Y más 
aún, Erasmo colaboró en la larga tradición teórica sobre 
epistolografía en su tratado De conscribendis epistolis (Arte 
de escribir cartas, 1522),11 poco después Luis Vives publica-
ría otro bajo el mismo título en 1534; una aportación más 
de gran influencia al arte epistolar durante el mismo siglo 
xvi fue Epistolica institutio (Método epistolario), de Justo 
Lipsio, publicada en 1570.12 Con todo, no sólo los crecientes 

10 Johan Huizinga, “Erasmo de Rotterdam”, en Erasmo de Rotterdam, Elogio 
de la locura. Coloquios, trad. de Julio Puyol y Alonso de Virués, introd. de 
Johan Huizinga, México, Porrúa, 1984, p. LXXXIII.

11 Este tratado se empleó como libro de texto en los colegios de los jesuitas, 
y a partir de 1561 en la Universidad de Valencia, a pesar de que otras obras 
suyas estaban prohibidas por la Inquisición. Cf. Jamile Trueba Lawand, El 
arte epistolar en el renacimiento español, p. 62.

12 Estos son algunos de los tratados más importantes del siglo; sin embargo, 
antes de ellos se encuentran el libro tercero de Rudimenta grammatices, 
titulado “De componendis epistolis” (1473) de Nicolás Perotto (la episto-
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tratados u obras dedicadas a la escritura de cartas señalan 
la ascendente importancia de este género, sino que además 

la epístola tenía también un papel importante en el currículum 
escolar […], el arte epistolar formaba parte de los studia huma-
nitatis, concretamente los estudios de gramática y retórica […]. 
Mediante la lectura directa de cartas de autores clásicos como 
Cicerón, y la aplicación de la preceptiva epistólica en el estudio 
y análisis de dichas cartas, los estudiantes adquirían los conoci-
mientos necesarios para después, en la práctica componer sus 
propias cartas en latín.13

Escribir cartas en latín ejercitaba la escritura en “prosa”; es- 
to es relevante para los desarrollos posteriores de la prosa 
misma.14 Y en este punto es preciso observar que durante 
los siglos xvi y xvii las sociedades occidentales se iniciaron 
en el aprendizaje de la cultura escrita, para lo cual florecie-
ron diversos géneros didácticos entre los cuales se cuentan 
los secretarios o manuales de epistolografía, así que escribir 
cartas, leer manuales de cartas y leer colecciones de cartas 
se convierten en parte fundamental de la difusión, aprendi-
zaje y sustento de la cultura escrita.15 

Ahora bien, la retórica consideraba dos dimensiones pri-
mordiales en cualquier discurso, res y verba, es decir, el asun-
to del discurso y la forma verbal del discurso. La retorización 

lografía era una de las tres partes de la obra entera); así como el capítulo 
XXXIX titulado “De genere epistolico” del libro XL de la obra Expetendorum 
et fugiendorum de Giorgio Valla Placentino, muerto en 1500. En Flores rhe-
torici (ca. 1485), el español Fernando Manzanares dedica 88 páginas de las 
149 totales de su obra a este asunto; el incremento de tratados sobre epísto-
las o su aparición dentro de obras de gramática denota la importancia que 
el género fue adquiriendo durante el Renacimiento. Véase ibid., pp. 43-57.

13 Jamile Trueba Lawand, op. cit., p. 57.
14 Me refiero obviamente a la novela.
15 Véase Roger Chartier, “Los secretarios: modelos y prácticas epistolares”, 

en Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, trad. de Mauro Armiño, 
Madrid, Alianza, 1994, pp. 284-314.
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de la literatura alcanzó por supuesto a los tratados de episto-
lografía y a la escritura de cartas.16 La modificación en estas 
dimensiones (asunto y estilo) por parte de los humanistas 
significó un giro en el género entero; las cartas familiares po-
dían abordar diversos temas y, aunque durante la Edad Me-
dia la utilidad burocrática del género estableció el estilo alto, 
la preceptiva renacentista junto con el descubrimiento de las 
cartas ciceronianas y la labor de edición de autores como 
Petrarca y Erasmo modificó profundamente esto. Las cartas 
tratarían de cualquier asunto, y la temática a tratar crecería: 
“existe una infinidad de asuntos epistolares, a los que corres-
ponde una infinidad de estilos posibles”.17 Paralelamente el  
estilo sufrió una alteración importante para el desarrollo pos-
terior de la prosa: dejó de ser alto para preferirse el humilde, 
llano o sencillo, esto se logró mediante un cambio en la rí-
gida retórica epistolar medieval (ars dictaminis) en favor de 
“una retórica que funcione como pedagogía de una cultura, 
de una libertad del habla, donde se dan consejos, no reglas 
fijas, para formar el ingenium del joven”.18 Hay todavía otro 
asunto, importante para establecer los vasos comunicantes 
entre la carta y el ensayo: Erasmo escribía en el latín que ha-
blaba, es decir, sus cartas son revolucionarias porque dejan 
de lado la afectación que imitaba el latín ciceroniano para 
hundirse en la “actualidad” circundante, y poco después las 
cartas en lenguas vernáculas inundarán Europa. 

Así, la epístola se robustece y transforma en lo que va del 
siglo xiv al xvi en todos los sentidos: deja de parecerse al ars 
dictaminis medieval no sólo porque la temática “familiar”, per- 
sonal o privada cobra mayor relevancia, sino porque el estilo 
llano se construye en un latín renacentista, en alianza con el 
presente, y de esta manera establece su distancia definitiva 

16 Véase nota 11.
17 Roger Chartier, op. cit., p. 63.
18 Idem.
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con el pasado de la Antigüedad, que se iba haciendo cada 
vez más antigua. Al ocuparse de un mayor número de temas, 
hacerlo en prosa y ser parte de los ejercicios de composición 
de los estudiantes, la carta asegura su presencia y difusión; 
su flexibilidad le permitirá formar parte de composiciones 
mayores, o bien mantendrá por sí misma un valor literario. 
En el marco de la naciente cultura del impreso esto significó 
pronto también valor como mercancía cultural.

La imprenta encontró en la escritura epistolar garantía de 
comercialización, y, a su vez, en la imprenta y la reproducti-
bilidad la epístola familiar, hallaría el medio de penetración 
en la sociedad de la época. En los manuales de cartas se 
halla la evidencia del papel de mediadores que adquirían 
estos trozos de papel: cartas para solicitar empleo, para co-
municar una boda, para participar de un nacimiento, cartas 
de consolación, cartas para pedir un préstamo, etc. Escri-
bir cartas materializa las relaciones, al mismo tiempo que 
des-aleja a los individuos, y pone a la escritura como garan-
te de la relación misma.19

Las cartas resultaron primordiales durante la temprana mo- 
dernidad del Renacimiento porque satisfacían una necesi-
dad de comunidades diversas: la de comunicación interper-
sonal. Si bien son escritura autobiográfica, como lo son el 
diario y las memorias que también narran el presente vivido, 
éstos últimos géneros no promovieron redes interpersonales 
de comunicación ni lograron el éxito de ventas de los epis-
tolarios o colecciones de cartas.20 La carta con su presencia 

19 Véase Jamile Trueba Lawand, op.cit.; Antonio López Eire, Esencia y objeto 
de la retórica, México, Unam, 1996; Carol Poster y Linda C. Mitchell, eds., 
Letter-Writing Manuals and Instruction from Antiquity to the Present. His-
torical and Bibliographic Studies, South Carolina, The University of South 
Carolina Press, 2007.

20 Claudio Guillén señala que el legendario editor “Aldo Manunzio había es-
tampado un volumen de cartas de Santa Catalina, y en 1510, las vernáculas 
de Francesco Filelfo”, Claudio Guillén, Múltiples moradas: ensayo de litera-
tura comparada, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 220. El 29 de diciembre de 
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masiva editorial hizo circular una forma de narrar el presen-
te subjetivo, creó un público lector fuera de los claustros 
universitarios y la corte. 

El tiempo subjetivo de quien escribe se ensancha por gra-
cia de la amistad escrituraria, es un tiempo compartido al 

1537, apareció el volumen inicial de las cartas de Pietro Aretino, publicadas 
por Francesco Marcolini en Venecia; en ese entonces Aretino contaba con 
44 años de edad. De enero de 1538 a febrero de 1539 este primer volumen 
se reimprimirá diez veces. Después publicará cuatro volúmenes más hasta 
1555, y, de manera póstuma, aparecerá uno más ese mismo año. En pala-
bras de Guillén: “Fue Aretino el primer escritor en la historia de la literatura 
europea que publicó sus propias cartas privadas, más de tres mil, escritas en 
lengua vernácula, mientras vivía, es más, muchas veces mientras las estaba 
escribiendo, sin pararse a preparar y ordenar, como Petrarca, una colección 
futura. Sus corresponsales se encontraban ante la inminencia constante de 
ver sus nombres y asuntos en letras de molde. Entre la tentación de la fama 
y el peligro de la difamación, observaban cómo la publicación ininterrum-
pida de esta correspondencia conseguía para su autor cuotas extraordina-
rias de poder. Aretino utiliza la publicación incesante de sus cartas, en vida 
suya y de sus destinatarios, para adular, pedir, manipular, presumir, utilizar, 
seducir, amenazar y hacer, en suma, exactamente lo que quiere […]. El 
Aretino consigue lo que no pocos escritores han buscado y buscan aún hoy 
sin alcanzarlo, ser un francotirador ideológica y literariamente extramuros 
de las convenciones, y un hombre poderoso y famoso en el seno de la socie-
dad de su tiempo”, Claudio Guillén, op. cit., pp. 218-219, las cursivas son 
mías. Detengámonos un momento en las apreciaciones de Guillén. El Are-
tino publica su correspondencia privada de manera paralela a la actividad 
epistolar; ya no aguarda, como Erasmo o Petrarca lo hicieron, a editarlas, 
y aún mejor, ¿qué hay en ellas que son pasto para un mercado de ávidos 
lectores? Hay actualidad en su forma más radical. El Aretino no sólo vende 
su privacidad y la de sus corresponsales, sino que vende la inmediatez la 
oportunidad de que el lector “esté al pendiente” de acontecimientos, de no-
ticias del mundo que le rodea, de personas que aunque no conoce existen 
como parte del mundo que despliega el artificio epistolar, porque la carta 
está inscrita “en el seno de la sociedad de su tiempo”.

Las cartas venecianas del Aretino significaron un éxito para él y un es-
tupendo negocio para la imprenta. Su ejemplo ganará seguidores paulati-
namente: Claudio Tolomei, Pietro Bembo, Bernardo Tasso, Annibal Caro, 
y otros humanistas: Coluccio Salutati, Leonardo Bruni, Poggio Brancciolini, 
Pier Candido Decembrino, Filelfo, Piccolomini, Ficino, Pico della Mirando-
la, Poliziano; entre los españoles: Diego de Valera, Fernando de la Torre, 
Fernando del Pulgar, Juan Álvarez Gato, Alfonso Ortiz y por supuesto fray 
Antonio de Guevara. Cf. Jamile Trueba Lawand, op. cit., p. 46.
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cual se puede ingresar y en el cual se puede “estar” en el 
acto de la lectura. Así, la escritura de cartas cifró la vivencia 
del tiempo presente, figurado por la máscara retórica, y la 
lectura lo despliega ante el lector, que mediante la lectura 
aprende a leer otro presente desde la mirada subjetiva de 
quien escribe.

qUién habla, qUién escribe: la enUnciación

La carta al igual que el ensayo pertenece a los géneros no 
ficticios, su estatuto de documento o de testimonio proviene 
justamente del pacto que verifica la identidad entre el sujeto 
histórico que escribe y el ethos —máscara retórica— que 
se muestra en la escritura. La máscara retórica debe llamar 
nuestra atención; durante los siglos xv y xvi esta másca-
ra fue alejándose de los modelos latinos y, paulatinamente, 
configurar una máscara implicaba el desarrollo de un estilo, 
suerte de copyright lingüístico al cual los lectores eran al-
tamente sensibles. Los manuales podían enseñar cómo es-
cribir una carta, cómo construir una máscara adecuada al 
objetivo de la carta, pero no cómo desarrollar una identi-
dad estilística. El ensayo, como ya ha afirmado Liliana Wein-
berg, es el resultado del pensar —“el que piensa escribe”—; 
agregaremos aquí que esa escritura no es un accidente del 
pensamiento, ni un vehículo inerte, sino la ruta misma de 
la idea, que mientras crea sostiene también el vínculo entre 
sujeto histórico y ethos escriturario, y por lo tanto es esencial 
en la mediación entre el mundo del lector y el mundo del 
ensayo. Lo autobiográfico de la carta fue sustancial para los 
lectores, leer la correspondencia entre Erasmo y Rabelais 
implicaba asomarse directamente —casi a manera de “mi-
rón”— a la vida y relación de estos sujetos, conocerlos por 
medio de la escritura. De esta manera se volvió costumbre 
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“conocer” a sujetos contemporáneos inaccesibles, atravesar 
no sólo tiempo y espacio, sino sector social.

Para los lectores lo esencial en las cartas era precisamen- 
te obtener la visión, la perspectiva personal de los autores. 
Este rasgo resultó primordial para el ensayo que es “una 
forma enunciativa particular, con fuertes marcas tensivas: un 
predicar sobre el mundo desde el punto de vista del autor 
que resulta al mismo tiempo el punto de partida de la re-
flexión”.21 El punto de vista tan importante para Liliana Wein-
berg lo era también para los consumidores de epistolarios, 
tanto que al percatarse de que circulaba un ejemplar “pirata” 
de su correspondencia, Erasmo decidió editarse y así ofrecer 
al público una versión “oficial” y “revisada” de sí mismo. 

Dos fenómenos simultáneos ocurren durante los siglos xv 
y xvi. Por un lado están los epistolarios como el de Erasmo, 
cuyo propósito inicial era la comunicación interpersonal pri-
vada, que por virtud de la indiscreción se transforma en 
una puerta de acceso a un número desconocido de lectores 
hacia la “intimidad” del autor. De manera que leer las pala-
bras de otros, su mirada, sus devaneos, sus ideas, opiniones 
y vivencias sobre la contemporaneidad es parte del perfil 
del lector de cartas, lo privado se vuelve público, y lo pú-
blico, el acontecer, se somete a lo privado en la escritura. 
El segundo hecho es que los editores diseñaron colecciones 
de cartas, como productos ex profeso para satisfacer a sus 
lectores. 

En Pensar el ensayo, Liliana Weinberg se refiere a las que 
el propio Montaigne consideró “esas figuras grotescas [los 
ensayos] confeccionadas a partir de fragmentos [...] com-
puestas de elementos ‘incompatibles’”.22 La definición clási-
ca de carta como conversación entre ausentes ilumina otra 
proximidad estructural entre ambos géneros; la carta debía 

21 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xxi Editores, 2007, p. 19.
22 Ibid., p. 57.
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imitar una conversación, su flexibilidad temática, la ligereza 
con que se pasa de un asunto a otro; la carta imita este as-
pecto espontáneo y fragmentario de la charla en un estilo 
llano y accesible que aborda varios temas de manera breve. 
Ahora bien, como ya se ha demostrado se trataba de char-
lar sobre el presente en tiempo presente, la escritura debía 
imitar la temporalidad, mostrar al sujeto y su perspectiva del 
presente por medio de su estilo y deleitar al lector como 
suele suceder cuando se conversa. En Situación del ensayo, 
Liliana Weinberg apunta que “uno de los rasgos más noto-
rios y notables del ensayo, es su remisión al presente de la 
enunciación”, y que en ese rasgo “se encontraba una clave 
fundamental”. Tanto esa presencia del presente —como la 
denomina Weinberg— como los elementos incompatibles 
del ensayo formaban parte de las normas sociales de una 
buena conversación y habían sido fundamentales en la com-
posición de cartas desde el siglo xv. Podemos afirmar que 
para esa misma centuria los géneros literarios y retóricos ya 
habían consolidado “la mirada ajena” como un rasgo estéti-
co, y a la actualidad como un valor, estos hechos perfilaron 
lectores y lecturas, y colaboraron para que el ensayo perse-
verara durante las centurias venideras. En síntesis, las cartas 
y sus lectores contribuyeron a hacer “decible”, “escribible” y 
“legible” al ensayo.

ensayismo de la epístola:  
la indagación del mUndo

“El ensayo es un juicio, pero lo que decide su valor no 
es sólo el juicio, sino el proceso mismo de juzgar” afirma 
Lukács,23 el ensayo juzga, lleva a cabo una crítica de lo que 

23 Georg Lukács, “Sobre la esencia y la forma del ensayo (Carta a Leo Pop- 
per)”, en El alma y las formas y La teoría de la novela, Barcelona, Grijalbo, 
1975, pp. 15-39.
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se ha dicho sobre ese mundo, de las creencias vigentes, y se  
abre paso a partir de la experiencia personal. Justamente  
se distancia del paradigma de objetividad científica: “el ensa-
yo permite salvar la distancia arbitraria entre sujeto y objeto 
y hacer que se dé como una experiencia espiritual de fusión 
del sujeto con el mundo”.24 La carta como representación es- 
crita de una conversación suele, cuando de epistolarios se 
trata, mostrar indagaciones, debates, discusiones entre re-
mitente y destinatario. Sin embargo, su objetivo no es argu-
mentativo, sino de vinculación, de comunicación interper-
sonal, la carta des-aleja a los interlocutores. En este sentido, 
carta y ensayo se distancian. 

Ahora bien, las cartas ficticias que poblarán el espacio 
público durante los siglos xvii, xviii y xix (hecho que conti-
núa) en las páginas de los periódicos o en forma de folletos 
coinciden con los fines argumentativos del ensayo, en su ca-
lidad de mediador entre otros y en tanto crítica del mundo. 
Este tipo de cartas evidencia la necesidad de los individuos 
por insertarse en lo público; los autores se dirigen a quien 
desee leerlos para opinar libremente: la carta en su origen 
es comunicación privada, y para el siglo xv su publicación y  
lectura masiva la transforman, como hemos mostrado ya.  
Y es que no sólo se trata de la lectura sino que la escritura 
de cartas atravesaba la vida cotidiana de las sociedades, de 
manera que escribir misivas era una de las habilidades retó-
ricas mejor distribuida. La carta pública vincula a los ciuda-
danos o súbditos con el espacio y la cosa públicos en gene-
ral; en las cartas se puede tratar cualquier tema de manera 
sencilla y personal; la prensa dieciochesca y decimonónica 
está llena de estos ejercicios de participación ciudadana.

Novelas, relatos diversos, colecciones de comedias, poe-
sía, devocionarios, compendios de historia antigua y moder-
na, y muchos otros textos circulaban y gozaban de devotos 

24 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 159.
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públicos lectores, y como sabemos convertirse en autor fue 
opción para muchos lectores. Este paso de lector a escri-
tor, incrementó la producción y diversidad de produccio-
nes literarias durante el siglo xviii y xix. Según Darnton el 
incremento de letrados desempleados —sin cabida en la 
burocracia, ni en el exclusivo mundillo literario— los obligó 
a autoemplearse como panfletistas.25 El éxito de la alfabe-
tización no sólo se dejó sentir al generar más y diferentes 
lectores, sino paulatinamente también más y diferentes es-
critores. Sin embargo, no todos los que leen poseen las he-
rramientas retóricas para escribir en todos los géneros: los 
géneros eruditos quedan pues reservados como siempre a 
unos cuantos, mientras que la ficción y el periodismo engro-
saron sus filas; de ahí las polémicas dieciochescas acerca de 
la calidad literaria y de la calidad moral de los publicistas.

Escribir cartas en este contexto de cultura ha de con-
cebirse como actividad común, esto es, presente en todos 
los sectores sociales urbanos y semiurbanos, pues formaba 
parte de las reglas de urbanidad que dividían a los sujetos 
entre civilizados y no. Si la mayoría podía escribir cartas, 
su competencia y gusto por esta forma era más que plena, 
ya fuera como lectores de epistolarios, de cartas insertas en 
periódicos o de “vidas imaginarias” en las novelas episto-
lares. La carta floreció como el relato policiaco porque sus 
lectores reconocían una práctica personal, una propia expe-
riencia con la escritura.

Cartas persas (1721), Cartas eruditas (1742-1760), y Car-
tas marruecas (1789), El evangelio en triunfo (1797, caso 
extremo) forman parte de las ficciones epistolares que se 
aproximan al ensayo a la Montaigne, es decir, son prosa 
que reflexiona sobre ideas y creencias, que se abre paso en 
tiempo presente indagando en el mundo desde el mundo, 

25 Véase Robert Darnton, Edición y subversión: literatura clandestina en el 
Antiguo Régimen, Madrid-México, Turner-fce, 2003.
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cuyo objetivo es la crítica como fusión entre individuo y ob- 
jeto reflexionado. Lo epistolar en tales textos evidencia la 
necesidad de “comunicación interpersonal” para quienes 
piensan y escriben; ésta es quizá la marca más poderosa de 
epistolaridad en el ensayo, mientras que la indagación y el 
desarrollo por escrito del pensamiento como incisiva marca 
sobre el presente sea el ensayismo evidente tanto en epis-
tolarios privados como ficticios. El ensayo problematiza el 
mundo, la carta problematiza la intimidad. 

Pienso que, una vez que el ensayo se asentó y diferenció 
ante los lectores, entonces influyó en los géneros contiguos. 
Mientras para el siglo xviii el ensayo se aboca a “indagar 
el mundo” desnudando ante los ojos de los lectores la ruta 
indagatoria y estableciendo sus propias reglas de cuestio-
namiento, la carta cada vez más “indaga y perfila el mundo 
interior” de personas y personajes de ficción.

Quizá si Edgar Allan Poe creó junto con el relato policial 
una suerte de imaginación intelectual encarnada en M. Du-
pin, la lectura y escritura masiva de cartas modelaron un 
público lector que desarrolló un gusto por adentrarse en la  
subjetivad ajena, por mirar el mundo contemporáneo a tra-
vés de las gafas de otro, logrando establecer esa retórica co- 
mo parte del discurso social moderno, y éste fue un factor a 
favor del experimento de Montaigne.

Sobre Poe y su obra dice Borges:

podemos pensar que sus argumentos son tan tenues que pare-
cen transparentes. Lo son para nosotros, que ya lo conocemos, 
pero no para los primeros lectores de ficciones policiales; no 
estaban educados como nosotros, no eran una invención de 
Poe como lo somos nosotros. Nosotros, al leer una novela poli-
cial, somos una invención de Edgar Allan Poe. Los que leyeron 
ese cuento [Los asesinatos de la calle Morgue] se quedaron ma-
ravillados y luego vinieron los otros.26

26 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 194.
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El lector de ensayos es reflexivo, gusta de rutas por las cua-
les calar en su presente. Disfrutamos de asomarnos a las re- 
flexiones tortuosas o deliciosas de otras mentes, reflexionar 
con ellas, dialogar con ellas, discrepar de ellas. Somos pues 
una invención de Montaigne.

los primeros ensayos del ensayo, la carta

En “El ensayo en una nuez” aparecido en 2006, Liliana Wein-
berg nos ofreció una caleidoscópica síntesis sobre el ensayo 
como género; lo consideraba “una forma en prosa no ficcio-
nal, que se configura a partir de una perspectiva personal 
sobre el mundo, y que se dedica a abordar con libertad in- 
terpretativa, crítica y creativamente a la vez, los más diversos 
temas a la luz de una preocupación de base sobre significa-
dos y valores”.27 Una vez mostrada la forma en que la epis-
tolaridad está presente en el ensayo desde sus orígenes, y de 
la importancia de la creación de un público para la trascen-
dencia del ensayo como forma, me interesa ahora indagar 
cómo la carta en su práctica social fue una de las materias 
donde el ensayo ensayó la configuración del individuo, y 
algunos de sus efectos.

Ese yo que piensa y escribe aspira a escindirse del resto 
de los individuos y de su comunidad en esas mismas ac-
ciones. En sus ensayos Michel de Montaigne se pone de 
pie a sí mismo, en una suerte de repliegue evidenciado en 
la escritura: “lector, soy yo mismo la materia de mi libro”, 
afirma sin pudor.28 Esta robusta subjetividad que se mira y 
se desea compartir, se dirige al que lee en una breve carta: 
“no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan 
frívolo y tan vano. Adiós, pues. Desde Montaigne, a 12 de 

27 Liliana Weinberg, op.cit., pp. 189-190.
28 Michel de Montaigne, Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de 

Gournay), Barcelona, Acantilado, 2007, pp. 5-6.
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junio de 1580”.29 Ese yo reside en la escritura, en lo retórico, 
en el ethos; por lo tanto conjuga una serie de valores que 
germinaron y florecieron antes en las cartas del humanismo 
y gracias a otros géneros (crónicas, memoriales, relaciones, 
cuentos folclóricos, noticias), desde el siglo xv y que proli-
feraron durante los dos siglos subsecuentes.

La amistad, hemos señalado ya, es el marco social necesa-
rio que explica la gran cantidad de cartas familiares y de co-
lecciones de cartas que serán impresas para la lectura común  
desde el siglo xvi. Y es que la labor principal de una misiva 
es des-alejar, aproximar a los corresponsales en el presente 
encapsulado de la carta. En este sentido, no debe extrañar-
nos que Michel de Montaigne inicie sus ensayos precedidos 
de una carta, ni que en uno de sus textos piense la amistad 
en términos ensayísticos, es decir, que aborde como pro-
blema desde la subjetividad el sentido de la amistad. Para 
hablar de ella, se refiere a su entrañable amigo Étienne de la 
Boétie (1530-1563), con cuya muerte Montaigne pierde no 
sólo al amigo, sino a su espejo, a su interlocutor ideal con 
quien indagaba sobre temas de su interés, y viceversa.

del individUo a la comUnidad de individUos

El que piensa escribe, ha dicho Liliana Weinberg, y esta afir-
mación supone un individuo dado a la cavilación con vo-
luntad de ser compartida. Ese que piensa, aunque individuo, 
debate lo que piensa con otro, de ahí que en los ensayos 
haya una voluntad de diálogo con el lector, de conversación 
desde la ausencia de quien piensa y su representación, como 
se ha indicado. La escritura de cartas entre individuos como 
Montaigne y La Boétie despliega la amistad, ciertamente, 

29 Ibid., p. 6.
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pero una amistad de corte intelectual, político, en la que el  
propio cavilar se ofrece para ser modelado por el amigo.

En este sentido, la carta como el ensayo se lanzan al mun-
do en espera de una interlocución (como vimos con Petrar-
ca), que no tiene una institución y está cobijada por un 
pacto ético que es descrito por el mismo Montaigne: “La 
amistad se nutre de comunicación, y ésta no puede darse 
entre ellos [hijos y padres] por la disparidad es demasiado 
grande y acaso vulneraría los deberes naturales”, “el nombre 
de hermano es hermoso y está lleno de dilección; por eso 
lo convertimos, él y yo, en nuestra alianza”.30

La ocupación de pensar para sí, de observar y pulir las 
ideas en flexión constante, si se concibe en absoluta soledad 
tiende a semejarse a la locura, al hablar a solas. De manera 
que escribir cartas es ese ejercicio que salva la distancia no 
sólo geográfica, sino la más importante, la espiritual, entre 
individuos. Así lo declara el mismo Montaigne respecto a La 
Boétie: “Si me instan a decir por qué le quería, siento que 
no puede expresarse más que respondiendo: porque era él,  
porque era yo [...]. Nos buscábamos antes de habernos visto 
[...]”.31 De suerte que con la emergencia del individuo cavi- 
loso moderno, emerge también su contraparte o constitu-
yente, el amigo-lector-el otro yo. La correspondencia, la 
conversación y la amistad entre Montaigne y La Boétie, esta 
voluntad de no pensar en soledad, se ve reflejada en el 
Discurso sobre la servidumbre voluntaria. No sólo se trata 
de intuir o afirmar que el texto fue modelado con el tiempo 
por La Boétie y Montaigne en conversación íntima, sino que 
fue el mismo Montaigne quien se consagró a su publicación, 
como si fuera él de alguna manera su autor.

Regresemos un poco a la carta familiar del siglo xv. Como 
marco de cualquier correspondencia amistosa, se supone 

30 “De la amistad” (i, xxviii), pp. 243 y 244.
31 Ibid., p. 250.
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una conversación inacabada, un work in progress, libre, con-
ducido o guiado por dos mentes; leer epistolarios es indagar 
en vetas que no se desarrollan, en ideas que se desenvuel-
ven, se persiguen, se afinan. El ensayo se ensayaba ahí en 
privado, esto en el sentido de dos subjetividades que ten-
dían al encuentro, alejándose de la cultura libresca que im-
ponía una retórica de autoridades, de defensa universitaria, 
de grados y una finalidad de indagatoria de la verdad o la 
eficiencia del conocimiento. La carta libera a la cavilación de 
objetivos claros, le permite vagabundear lejos del claustro, 
de la cátedra, de las páginas de los libros irrefutables. Y es 
que las cartas no formaban parte de ese mundo riguroso 
del saber, eran la delicia entre dos y después, con su pu-
blicación masiva para alimentar al público de la imprenta,  
las cartas se convertirán en textos que de “forma simple, na-
tural y ordinaria, sin contención ni artificio” parafraseando 
de nuevo a Montaigne, conversaban con otros individuos. 

De manera que podríamos concluir preliminarmente que 
en las condiciones de producción textual de la carta: subjeti-
vidad, amistad, distancia, paridad, lo privado, se ensayó gran 
parte de la subjetividad del ensayo, y que se hizo gracias a 
la constitución de una comunidad mínima de dos.

de la escUcha en la lectUra

El que piensa escribe, y el que lee piensa con (no siempre  
gracias a, como trato de mostrar) la escritura del que es-
cribe. Como asegura Elizabeth Long, el acto de escritura 
ha sido mitificado como un acto solitario; caben mencionar 
por extensión las representaciones modernas del escritor, 
del artista y del científico; lo mismo sucede con el acto de 
lectura. La etnografía de la lectura nos revela que esta repre-
sentación subsume u oculta el proceso conversacional o de 
intercambios que atraviesa a un texto desde su concepción, 
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su edición y su publicación.32 En este sentido, el ensayista 
proyecta sobre su cavilación al otro que lo escucha, que le 
replica, que lo cuestiona, porque en toda carta se configu-
ra un ethos, una máscara estilística no sólo verosímil sino 
atinente al tema tratado, máscara del que escribe y otra de 
quien ha de leer (digamos algo como un protagonista y un 
antagonista). De manera que, ese ir y venir del pensamiento 
en el ensayo, ese enunciar, indagar, regresar sobre los pa-
sos, esas digresiones, son impronta de la antigua carta, de la 
conversación inacabada. 

El ensayo es para la epistolografía la carta sin corresponsal 
preciso, la conversación abierta, que será respondida. En este 
sentido, la moderna subjetividad, como he intentado apuntar 
arriba, halla plenitud en compartirse, en hacerse con otro. 
No me refiero a que sin lector el texto no pone en pie sus 
sentidos, sino a que en el caso de los textos donde la subje-
tividad es el centro gravitacional de los sentidos, el lector ha 
de ser aquel capaz de continuar o enhebrar la conversación. 

Los libros, dijo una vez el poeta Jean Paul, son voluminosas car-
tas a los amigos. Con esta frase llamó él por su nombre de mo- 
do refinado y elegante a lo que es la esencia y función del Hu-
manismo: una telecomunicación fundadora de amistad por me-
dio de la escritura. Lo que se llama ‘humanitas’ desde los días 
de Cicerón, pertenece en sentido tanto estricto como amplio a 
las consecuencias de la alfabetización.33

Sloterdijk inicia así su respuesta crítica a la Carta sobre 
el Humanismo de Heidegger. Un filósofo alemán en 1999, 
responde a una cavilación de 1947; retoma una conversa-
ción imposible de haberse sostenido, pero que a sus ojos de-

32 Elizabeth Long, “Textual interpretation as a collective action”, en Jonathan 
Boyarin, ed., The Ethnography of Reading, Los Angeles, University of Cali-
fornia Press, 1993, pp. 180-211.

33 Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano. Una respuesta a la Carta 
sobre el humanismo de Heidegger, Madrid, Siruela, 2006, p. 19.
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bía continuarse. En esta correspondencia contemporánea se 
evidencia la fuerza de la subjetividad contenida en un texto 
lanzado con dirección a otro, un otro que quizá aún no ha 
nacido para leer, para escuchar. Esto se advierte también en 
Carta al porvenir de Petrarca. Continuar la conversación por 
parte de Sloterdijk reconfigura las conversaciones en un espa-
cio público concreto, es decir, Heidegger resuena en el texto 
de Sloterdijk y las preguntas o indagatorias que se hacía aquél 
son reincorporadas a una discusión mayor. Algo así sucedió 
también con las resonancias que podemos leer/escuchar del 
Discurso sobre la servidumbre voluntaria en el Discurso sobre 
el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hom-
bres de 1754, de Rousseau. No se trata de citar, en el ensayo  
se instaura una nueva forma de relación con los textos y que se  
ensayó en la correspondencia; me refiero a que se conversa 
con los textos en lugar de citárselos. He ahí la libertad in-
terpretativa, crítica y creativa a la vez, que Liliana Weinberg 
apunta en la síntesis que sobre el ensayo referimos arriba.

Quien al leer ensayos piensa con esa subjetividad, de algu-
na manera se amiga con ella, y esta es otra marca de la car- 
ta como género retórico social:

Tienen ambos [los amigos] deseo de pensar de verdad. Nada 
más fácil que dejarse ir, repitiendo las ideas de moda y las 
frases hechas, creyendo así reflexionar. Es entonces cuando la 
presencia de un amigo puede llamarnos al orden y hacernos 
salir de nuestro sonambulismo. La cálida cercanía evita que las 
relaciones caigan en la agresividad y es un medio privilegiado 
para escapar de las nociones imprecisas o rutinarias y para 
empezar a pensar correctamente, lo que es difícil hacer solo.34

Cuando Montaigne reflexiona sobre la amistad, se vale de 
la que tuvo con La Boétie, indaga no por la amistad universal, 

34 Jean-Yves Pouilloux, Montaigne, en Ignacio Carrillo Prieto, Ante la desigual-
dad social: Rousseau, precursores y epígonos, México, Unam, 2012, p. 152.
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aunque lo hace desde los lugares comunes, sino en la par- 
ticular, en la descomunal, una que se da cada trescientos años 
según elogia desmesuradamente. Es determinante la exis-
tencia de una individualidad para que en el ensayo su con- 
ciencia se despliegue ante nosotros, la masiva publicación y 
lectura de cartas garantizó la multiplicación de los lectores, 
sin ese lector que piensa con el que escribe, lo pensado 
queda inerte. Continuar la conversación/el pensar, como 
hace Sloterdijk es co-rresponder, porque como sabemos por 
otro contemporáneo del pensamiento de Montaigne “nin-
gún hombre es una isla”.
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