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introdUcción

En las páginas que siguen busco aproximarme al ensayo 
desde una perspectiva a la que se ha recurrido poco, acaso 
por los límites que ésta desafía. Se trata de la que nos da 
el mundo de la imagen y el arte, que adquiere importancia 
para abrir nuestro campo de trabajo a un diálogo con las 
condiciones de la comunicación y la creación contemporá-
neas, donde, como sabemos, la rápida diseminación de lo 
visual tiene lugar preponderante. El título plantea el lugar 
del ensayo dentro del universo de las representaciones, pero 
lo entiende como un principio de extensión a diferentes 
ámbitos de la vida social y política. Deberíamos decir que 
una propuesta semejante atiende a algunos giros que se han 
venido presentando, uno de los cuales, el visual o icónico, 
reviste toda la actualidad.

Podemos apelar al lugar que disciplinas como la retórica, 
los estudios visuales, la mediología, la crítica de arte, la se-

* Este texto se deriva de la investigación Narraciones de la imagen. Rela-
ciones entre palabra e imagen en la narrativa latinoamericana contempo-
ránea, apoyada por la Dirección de Investigación de la Universidad Eafit, 
Colombia, durante el año 2013.
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miótica y la iconología tienen en el estudio de esa relación, 
y con ello mostrar cómo en el ensayo ha residido siempre 
una preocupación por la mirada y el sentido de la vista que 
se ha desatendido, perdiendo por ello presencia en uno  
de los terrenos más fuertes de la discusión: el de la repre-
sentación. Este vínculo, que no hace más que reproducir 
una relación genérica y modélica entre imagen y palabra, 
depende de una aspiración ilusionista que habita en la raíz 
de nuestra experiencia literaria, la cual podría cooperar en 
el logro de un objetivo inicial aún sin cumplir completamen-
te: la inscripción estética del ensayo. 

Recupero aquí algunas ideas procedentes de trabajos pre-
vios, donde me he ocupado del lugar especial que el diá-
logo con la obra de arte y la imagen tiene en la tradición 
ensayística.1 El recorrido empieza en la retórica y la écfrasis 
como problema fundamental para el ensayo literario; pasa 
a la invención del espectador y el público en la crítica, so-
lución a la antinomia entre elocuencia y poesía que está en 
la raíz de la desestetización del ensayo; luego gira hacia la 
presencia de la imagen en la tradición de la crítica de arte 
ejercida por escritores-ensayistas, y finaliza en dos salidas, 
extremas pero saludables: la experimentación formal —rela-
cional— y la extensión de lo ensayístico como principio —y 
metáfora— a otras formas de creación.

la écfrasis en el ensayo

Con el título “La falacia referencial” (“The referential fallacy”),2  
el semiólogo francés Michel Riffaterre publicó en 1978 un 
texto con el que atribuyó la pregunta por la mediación a una 

1 Efrén Giraldo, “‘Entrar en los cuadros’. Écfrasis literaria y écfrasis crítica en 
los ensayos de Pedro Gómez Valderrama”, en Co-herencia, vol. 11, núm. 22 
(2015), pp. 201-226.

2 Michel Riffaterre, “The referential fallacy”, Columbia Review, vol. 57, núm. 2 
(winter, 1978), pp. 21-35.
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ficción útil: la de una supuesta realidad exterior creada por el 
texto. Tres años después, este trabajo fue traducido al francés 
como “L’illusion référentielle” e incluido en una edición de 
textos en el libro Littérature et réalité.3 De este artículo, que 
aún carece de traducción al castellano,4 interesa el concepto 
de ilusionismo, el cual, como se advertirá, es traslaticio, pues 
está en el discurso de la teoría del arte, pero también en el 
de la semiótica de la poesía, a cuyo campo Riffaterre, uno de 
los críticos del estructuralismo francés menos estudiados en 
nuestro medio, dedicó abundantes contribuciones. En ese tex-
to, sostiene que los mecanismos para crear efecto de realidad 
son ilusionistas, y tienen que ver con una actividad en la que 
el texto crea una especie de afuera. Si bien su tesis se aplica 
fundamentalmente a la poesía, podemos retener esta noción, 
que es útil para el ensayo literario, y más específicamente para 
el ensayo que se detiene en obras de arte visual e imágenes. 
En ese caso, el ensayo es participante activo en la generación 
de una ilusión de presencia. En tal propósito, la palabra coo-
pera con la imagen, a la que, de alguna manera, “completa”. 

A principios de los años noventa, cuando ya los estudios 
literarios de cuño estructuralista y semiótico venían cedien-
do protagonismo a los estudios culturales, Riffaterre publicó 
un trabajo fundamental para tres campos: la crítica, el estu-
dio de las relaciones interartísticas y la retórica. Hablo de “La 
ilusión de écfrasis”, texto traducido al castellano e incluido 
por Antonio Monegal en su compilación Pintura y literatura 
del año 2000,5 y que ya había aparecido en francés en 1994 
con el título “L’illusion d’ekphrasis”.6

3 Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Éditions du Seuil, 1982.
4 Agradezco a la estudiante de la maestría en Hermenéutica Literaria de la 

Universidad Eafit, Juanita Vélez Olivera, el haberme permitido leer su tra-
ducción del texto, aún inédita.

5 Antonio Monegal, comp., Literatura y pintura, Madrid, Arco Libros, 2000. 
6 Michel Riffaterre, “L’illusion d’ekphrasis”, en G. Mathieu Castellani, ed., La 

Pensée de l’ image: signification et figuration dans le texte et la peinture, 
Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 1994, pp. 211-229.
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El libro de Monegal recoge algunos de los textos funda-
mentales para el abordaje de una cuestión ya ampliamente 
debatida, aunque no en términos del ensayo: las relaciones 
interartísticas. Una de las secciones estaba dedicada a la éc-
frasis, un tópico, una figura, poco explorada hasta ese enton-
ces, pero que abrió después todo un horizonte de problemas 
del mayor interés, pues parecía desligarse de su pertenencia 
a la retórica y adquirir nuevas potencias con la aparición de 
campos de trabajo como los que introdujeron los estudios 
visuales, los estudios de cultura visual y la mediología. Entre 
los muchos caminos seminales abiertos por este trabajo de 
Riffaterre, interesa aquí señalar los que ayudarían a entender 
la presencia de la imagen en una pregunta por el estatuto 
literario del ensayo, ya que éste es uno de los referentes para 
el estudio de un tipo singular de mediación. Lo más intere-
sante del reto que supone considerar el mundo de los objetos 
visuales dentro del ensayo es que obliga a abandonar el lo-
gocentrismo y a elegir instrumentos analíticos plurales.

Debemos tener presente, de hecho, que para Riffaterre 
uno de los modelos de écfrasis literaria es el del género ensa-
yístico, y que por tanto retomar una conexión de este tipo no 
resulta ni mucho menos exótico. En su trabajo, el crítico se 
ocupa de un ensayo de Paul Claudel sobre las pinturas de Ti-
ziano dedicadas al tema del amor y la música. Aunque el ob-
jetivo de Riffaterre no es examinar cómo la aproximación al 
arte otorga potencias estéticas al ensayo, sí debemos observar 
que, al identificar en éste los mecanismos literarios que sos-
tienen el procedimiento ecfrástico, se halla una posibilidad 
inmejorable para afirmar el papel que la retórica, la estética y 
la semiótica podrían tener en un propósito de afiliación esté-
tica, que el autor de un estudio olvidado sobre el ensayo, Da-
vid William Foster, Para una lectura semiótica del ensayo his-
panoamericano, recogió bajo la noción de “literaturización”.7  

7 David William Foster, Para una lectura semiótica del ensayo hispanoameri-
cano. Textos representativos, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1983, p. 39.
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Recordemos que, para Riffaterre, lo más llamativo es que 
el ensayo de Claudel inventa el cuadro, traslapando lo que 
sería una descripción transparente con extrapolaciones ideo-
lógicas que convierten el enunciado pictórico, luego de su 
traducción, en un acto de afirmación teológica, pese a que 
la evidencia visual, en caso de que algo así pudiera existir, 
contradice cualquier interpretación sin erotismo.8 El crítico 
francés acude también a otra écfrasis, la que hace Philippe 
Sollers, esta vez en una de sus novelas, para mostrar cómo la 
misma pintura, a través de operaciones semejantes a las usa-
das por el católico Claudel, puede ser también una afirma-
ción pornográfica.9 Una de las implicaciones que valdría la 
pena tener en cuenta es que la presentación de una imagen 
adquiere perfiles distintos, según ocurra en un texto narrati-
vo o en un texto argumentativo de factura estética.

Más allá de estos matices referentes a la apropiación, inte-
resa subrayar la distinción fundamental que establece el autor 
entre écfrasis crítica y écfrasis poética o recreativa, que sepa-
ra los intereses especializados en la crítica profesional de la  
apropiación simbólica, densa, ocurrida en la escritura de 
creación. Esto permite rescatar el potencial inventivo y pro-
ductor de ilusión referencial en el ensayo literario cuando se 
ocupa de la imagen, al contrario de lo que ocurre en la éc-
frasis crítica, que persigue fijar el sentido de manera técnica. 
Un interés semejante nos ayuda también a entender el lugar 
de la écfrasis en el ensayo literario, no como artefacto des-
criptivo o evaluativo, sino, más bien, como obra de arte que 
responde a otra obra de arte, si es que queremos parafrasear 
la expresión de Oscar Wilde,10 que tantos comentarios sus-
citó a finales del siglo xix y que tanta resonancia tuvo en las 

8 Michel Riffaterre, “La ilusión de écfrasis”, en Antonio Monegal, Literatura y 
pintura, Madrid, Arco Libros, 2000, pp. 161-183.

9 Ibid., pp. 177-178.
10 Oscar Wilde, “El crítico como artista”, en Ensayos y diálogos, Buenos Aires, 

Hyspamérica, 1985, pp. 13-100.
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estéticas simbolistas y la ideología de la obra de arte total. 
Lo que debemos señalar es lo distintiva que resulta, entre 
otras prácticas más o menos formalizadas o profesionales, la 
apropiación de la imagen realizada por el ensayo. Se trata, si 
se quiere, de proseguir la senda abierta por Erich Auerbach, 
en términos del ensayo de familia montaigneana como for-
ma realista,11 y que prosiguen autores como Jesús Navarro 
bajo la idea de una tentativa de autorretrato.12

Ahora bien, es necesario destacar, con Riffaterre, que en 
toda descripción de obras de arte hay una inevitable inter-
posición de lo hermenéutico, razón por la que es imposible 
lo “simplemente” descriptivo en el ensayo literario o una 
especie de transparencia que prescinda de una puesta en 
valor.13 La écfrasis revelaría la impureza de los modos dis-
cursivos, fenómeno del que el ensayo —y más específica-
mente el ensayo sobre imágenes artísticas— sería emblema. 
A partir de allí, sería posible rescatar el ensayo como un tipo 
de mediación que descansa sobre una primacía de lo inter-
pretativo, más explícita de lo que podría llegar a serlo inclu-
so en otros géneros: un asunto en el que no me detendré, 
pero que abriga posibilidades importantes de desarrollo. La 
idea de ensayo como interpretación es sin duda seminal, y 
al vincularse con el arte tiene nuevas dimensiones. Tiene 
todo el interés considerar el hecho de que la irrupción de lo 
interpretativo es lo que permite a Riffaterre rechazar la idea 
corriente de écfrasis como mimesis de otra mimesis.14

Un tercer asunto es que la écfrasis descansa sobre mecanis-
mos semióticos: unos mecanismos que, como los de la inter-
textualidad, son igualmente explícitos —y constitutivos— en 

11 Erich Auerbach, “L’humaine condition”, en Mimesis. La representación de la 
realidad en la literatura occidental [1942], México, fce, 1996, p. 270.

12 Jesús Navarro, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de la conversación, 
México, fce, 2007, pp. 165-167.

13 Michel Riffaterre, “La ilusión de écfrasis”, op. cit., p. 167.
14 Ibid., p. 166. 
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el ensayo, pues éste, entre los demás géneros, es el que más 
expone sus referencias. Esa es, quizás, una manera distinta 
de decir lo expresado por Lukács, a saber, que al ensayo le 
resulta llamativo lo ya creado.15

Por último, el ensayo haría explícita la mecánica aseve-
rativa del discurso, que difícilmente escapa a la retórica del 
encomio y a la fiesta que entraña todo encuentro con una 
obra de arte. Retomo aquí la idea de celebración que sub-
yace a la tradición hermenéutica de autores como Ricoeur 
y Gadamer,16 que después será tan importante en las con-
cepciones de la obra de arte como espacio de encuentro, 
propias de la estética relacional.

Una conclusión preliminar nos lleva al hecho de que el 
ensayo es una especie de modelo de lectura de la imagen 
para el resto de la literatura y la cultura, por la represen-
tatividad de los mecanismos de fijación del sentido que lo 
caracterizan. Dejo aquí una tesis a modo de pregunta: ¿todo 
lo que se interpone entre la obra artística y la obra literaria 
que la lee es un ensayo? ¿Es el género ensayístico el res-
ponsable de la literaturización del arte y por ello está antes 
de la codificación ocurrida en novelas, cuentos y poemas? 
Piénsese en la novela de artista, y téngase presente que el 
ensayo irrumpe en ese tipo de novela de formación, como 
lo hace en De sobremesa,17 y en muchos de sus epígonos, 
para otorgar validez a la potencia de realidad que tiene una 
obra de arte visual que sólo puede presentarse con pala-
bras. Esta primacía es también una línea de trabajo que se 
insinúa prometedora para los futuros estudios del ensayo 

15 Georg Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo (carta a Leo Popper)” 
[1911], en El alma y las formas, Barcelona, Grijalbo, 1975, p. 28.

16 Juan Camilo Suárez Roldán, “El texto lírico como acto celebrativo”, en Mau-
ricio Vélez Upegui y Juan Manuel Cuartas Restrepo, El caduceo de Hermes. 
Estudios de hermenéutica teórica y aplicada, Medellín, Editorial San Pablo, 
Fondo Editorial Universidad Eafit, 2011, pp. 13-29.

17 José Asunción Silva, De sobremesa, Bogotá, Editorial Cromos, 1925.
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que deseen aprovechar la retórica y la teoría estética. Por lo 
pronto, digamos que los ensayistas ocupados de los objetos, 
de Filóstrato a Benjamin o de Ortega y Gasset a Hernando 
Téllez, dan al objeto una presencia gravitacional. Además, 
nos hacen creer que sólo es posible una apropiación litera-
ria de la obra de arte.

Como insinúa Áron Kibédi Varga, el estudio de los crea-
dores dotados de un doble talento artístico (double talented) 
es una urgencia pragmática para los estudios comparados.18 
Sabemos de un Dalí y de un Alberti, de un Miguel Ángel, a la 
vez poetas y pintores, pero poco de los ensayistas que crearon 
con otros recursos y que acentuaron, con su aproximación a 
las artes y al cine, su compromiso con la producción de prosa 
argumentativa de factura artística. Espero volver al final, así 
sea de manera breve, a esta relación con el cine, pues creo 
que allí, y en las humanidades digitales, hallamos una de las 
posibilidades para pensar el ensayo contemporáneo en tér-
minos de lo que yo llamaría su “extensión”, si es que se me 
permite tomar prestado este término de la estética analítica.

crítica, público y ensayo.  
elocUencia e imaginación

El segundo hilo invocado es la crítica de arte, un tipo de 
práctica escrita que fue fundamental en la constitución de la 
modernidad artística y el sistema estético que, con algunas 
variaciones, impera en nuestras instituciones. No quiero en-
trar en el contraste entre crítica de arte y crítica literaria, y 
prefiero examinar algunas de las proyecciones de la primera 
en relación con el ensayo. Esto, evidentemente, porque la 
crítica de arte ofrece en su momento de emergencia la apro-

18 Áron Kibédi Varga, “Criterios para describir las relaciones entre imagen y 
palabra”, en Antonio Monegal, comp., op. cit., pp. 128-130.
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ximación simbólica a lo visual que estamos persiguiendo, 
y porque, como podrá intuirse, se apoya en el mecanismo 
ecfrástico antes descrito. Con Anna Guasch, debemos recor-
dar que la estrategia descriptiva se ve complementada en la 
crítica por estrategias narrativas y evaluativas,19 que con su 
participación nos ponen frente a una complejidad formal y 
estratégica parecida a la del ensayo.

La crítica de arte, como institución fundamental de me-
diación con la imagen, aparece en nuestra discusión sobre 
el ensayo por varias razones. La primera es que el ensayo, 
como práctica con vinculación profesional con un sistema, 
un organismo o un mercado, ha encontrado en las activida-
des críticas uno de sus más importantes despliegues. La crí-
tica sería así, no sólo un rasgo, sino un campo de actuación 
profesional en el que perviven algunas de las preocupa-
ciones atávicas de la creación con palabras, como recuerda 
su profunda vinculación con los ejercicios retóricos que en 
las escuelas helenísticas buscaban preparar a los aprendices 
para suscitar un efecto de presencia. Además, con ella sur-
gen necesidades de clasificación, estimación y distinción que 
sólo ella puede proveer. Hipotiposis y écfrasis perviven en 
el comentario de imagen, como en los remotos tiempos en 
que los rétores entrenaban a los aspirantes a profesionales 
de la elocuencia. Y más recientemente, podemos encontrar 
testimonios de importantes ensayistas modernos que fueron 
por oficio, y también por convicción, autores de reseñas, 
comentarios y textos de catálogos, plataformas de consigna-
ción en las que mantuvieron su apego al género ensayístico. 
Una decisión que, en el campo académico, es equiparable 
a la resistencia al imperio del articulismo científico que se 
padece en la universidad globalizada. Si la némesis literaria 

19 Anna Maria Guasch, “Las estrategias de la crítica de arte”, en La crítica de 
arte: historia, teoría y praxis, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2003, pp. 219, 
237-244. 
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del ensayo es el artículo académico, la artística es el texto 
de catálogo.

En segundo término, la crítica incorpora una de las tareas 
más vinculadas a la imaginación literaria: la de hacer ver, 
misma que, como resulta obvio, se hermana con la idea 
de ilusionismo de presencia que extractamos de Riffaterre. 
Energeia y enargeia fueron sellos de la capacidad del crítico 
para crear ilusión. Esto está lleno de resonancias fantasma-
les, pero a la vez podemos pensar que el hecho de que ig-
noremos al espectador y al lector pone al artista y al escritor 
tras una esperanza y un temor, que ya se vislumbraban en 
los progymnasmata, ejercicios preliminares de retórica don-
de una de las tareas era describir una imagen. Desde sus 
orígenes en el siglo xviii, lo advertimos en Diderot,20 los tex-
tos evaluativos sobre obras de arte de nuestra modernidad 
se escribieron para el ausente, para quien no contaba con 
el acceso inmediato a lo llamado por Octavio Paz “los pri-
vilegios de la vista”.21 Una prerrogativa de silencio, y proba-
blemente de mudez, acechaba tras esta abstracción derivada 
del autor de aquellas cartas donde se explicaban obras de 
arte y que luego se volvió público lector “estándar”, opinión 
pública, “generalidad de los cultos”.

Y es precisamente el sentido de la vista uno de los me-
nos atendidos en la vinculación del ensayo con el universo 
estético y el presentimiento de alguien con quien pactamos 
una experiencia propicia. En su ejercicio de fenomenología 
característico, el ensayo atiende a lo visual de muchas mane-
ras. A veces como una exterioridad que se intenta descifrar 
en su complejidad. A veces, como un objeto cuyas reso-
nancias se quieren captar. Y, en otras ocasiones, como un 
reservorio de instrumentos para la composición del mismo 

20 Denis Diderot, Escritos sobre arte, Madrid, Ediciones Siruela, 1994.
21 Octavio Paz, Obras completas IV. Los privilegios de la vista. Arte moderno 

universal. Arte de México, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lecto-
res, 2001.
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texto. Un ejemplo de la interpenetración de estas funciones 
aparece en obras tan disímiles como El museo imaginario 
de André Malraux,22 La casa de la vida de Mario Praz23 o el 
Atlas Mnemosyne de Aby Warburg.24 Y, tal vez, encuentra 
uno de sus lugares extremos en el gran ensayo de Paz sobre 
Marcel Duchamp,25 quizás la mejor pieza ensayística jamás 
escrita sobre un artista contemporáneo, y acaso sobre un 
artista. O, más atrás, en los textos de Simón Rodríguez,26 los 
cuales incorporan a la forma ensayística recursos sugeridos 
por el espacio tipográfico.

Por último, interesa destacar que, por vía de su papel 
vinculante entre lo visible y lo legible, el ensayo crítico ha 
tenido la capacidad de inventar al público y, como ha mos-
trado el teórico de la estética Richard Wollheim, la mirada 
artística.27 El análisis retórico de algunos textos de Diderot, 
redactados en forma de diálogo —un recurso usado por 
Wilde después en sus ensayos—, resulta sólo la parte más 
visible y material de un problema de comunicación que, 
como ya señalaba, fue primero epistolar y luego ensayís-
tico. En la medida en que el texto crítico se concibe a sí 
mismo como pesquisa y apelación, es ensayo y agencia de 
experiencia estética. La conclusión es tan simple como que 
el ensayismo estuvo al frente de la estrategia que en la Ilus-
tración permitió inventar a la vez al espectador, el lector y 
la obra de arte. Todo un tema apasionante, que por ahora 
dejaré de lado, no sin señalar las confluencias obligatorias 

22 André Malraux, Las voces del silencio. Visión del arte, Buenos Aires, Emecé, 
1956.

23 Mario Praz, La casa de la vida [1958], Barcelona, Debolsillo, 2004.
24 Aby Warburg, Atlas Mnemosyne [1929], Madrid, Akal, 2010.
25 Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp [1973], Ma-

drid, Alianza, 1989.
26 Simón Rodríguez, Sociedades americanas [1842], Caracas, Biblioteca Ayacu-

cho, 1990.
27 Richard Wollheim, La pintura como arte [1987], Madrid, Visor, La Balsa de la 

Medusa, 1998.
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entre alfabetidad y educación visual que se establecen en 
los primeros ensayos modernos sobre arte.

Por lo pronto, valdría la pena retener esto. Al preocupar-
se por el hecho de que se hace una obra para que alguien 
la vea, la crítica y el ensayo cooperan en la creación de la 
instancia que define sensorial e intelectualmente la recep-
ción, algo no tan exhaustivamente expuesto en las teorías 
del lector que conocemos. En últimas, como han expuesto 
los estudios de la écfrasis, en la estela de Murray Krieger,28 
Wendy Steiner,29 Mitchell30 o el propio Riffaterre, la écfrasis 
está más dictada por el lector que por el autor. Una écfrasis 
es, de alguna manera, un mapa que anticipa a un futuro 
observador: es una garantía de acogida humana para un 
objeto perdido en la floresta espesa de los símbolos. Ésta 
es, entonces, la diferencia fundamental entre ensayo sobre 
arte y crítica académica profesional: la preocupación por 
propiciar dentro del texto una experiencia de participación. 
Se trata, si se quiere, de una implicación doble. Por un lado, 
la de un lector que, además, será posiblemente espectador. 
Un lector que podría haber mirado o que va a mirar. Y, por 
el otro, la invención poética del referente, la creación de su 
fantasma, la imagen manifestada como realidad manifiesta, 
en desmedro de su descripción técnica. Es decir, lo que, 
para Luz Aurora Pimentel, marca la diferencia ente écfrasis 
nocional y écfrasis referencial.31

28 Murray Krieger, “El problema de la écfrasis: imágenes y palabras, espacio y 
tiempo (y la obra literaria)”, en Antonio Monegal, ed., Literatura y pintura, 
pp. 139-160.

29 Wendy Steiner, “La análoga entre la pintura y la literatura”, en Antonio Mo-
negal, ed., Literatura y pintura, pp. 25-50.

30 W. J. T. Mitchell, “Ekphrasis and the other”, disponible en: https://www.
rc.umd.edu/editions/shelley/medusa/mitchell.html. Fecha de consulta: 12 
de noviembre de 2015. 

31 Luz Aurora Pimentel, “Écfrasis y lecturas iconotextuales”, Poligrafías. Revista 
de teoría literaria y literatura, núm. 4 (2003), p. 207.
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Esta pregunta por la crítica de arte no es gratuita por una 
razón complementaria. El siglo xviii, en que ven su alumbra-
miento la institución artística y el sistema de las bellas artes, 
está atravesado por dos dicotomías especiales, una de carác-
ter estético y otra de carácter filosófico: la primera enfrenta 
creación con cosas y creación con palabras, algo que, como 
recuerda Tatarkiewicz,32 impidió la asimilación de la litera-
tura con la producción estética y su inclusión en el sistema 
de las bellas artes. Hay algo que a menudo olvidamos, esto 
es, que la literatura es arte sólo a través de una mediación 
metafórica posterior. La segunda es la que opone literatura 
de ideas y literatura de imaginación, dicotomía que debe-
mos a Germaine de Staël,33 y cuya variante preceptiva más 
conocida en el siglo xix es la que enfrenta poesía y elocuen-
cia como formas emblemáticas de la producción letrada. Mi 
propuesta, de alguna manera, es que en el ensayo literario 
se solucionan ambas antinomias, por razones que los estu-
diosos del ensayo han nombrado de maneras mucho más 
precisas: el ensayo es “una poética del pensar”,34 los ensayos 
son “poemas intelectuales”,35 en el ensayo se da mejor que 
en ningún otro punto “el arte de la interpretación”,36 el en-
sayo exhibe “plasticidad”,37 etc. Pero también debemos decir 
que hay razones como la equiparación entre ingenio poéti-
co y libertad política, o entre acción y contemplación, que 
ayudan a allanar la distancia entre los dos polos. Asuntos 
que Juan García del Río advertía en 1823, cuando otorgó al 

32 Wladiszlaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creati-
vidad, mimesis, experiencia estética, Madrid, Tecnos, 2001, p. 93.

33 Madame de Staël, “De la literatura”, UIS humanidades 2, vol. 28 (julio-di-
ciembre 1999), pp. 85-86.

34 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xxi Editores, 2007, p. 142.
35 Georg Lukács, op. cit., pp. 38-39.
36 Liliana Weinberg, “Ensayo, cultura e identidad latinoamericana”, en Leopol-

do Zea y Mario Magallón, eds., Latinoamérica, economía y política, México, 
ipgh-fce, 1999, p. 174. 

37 Ibid., p. 166.
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ensayo las virtudes que le permitían participar de la esfera 
estética y de la cultura democrática favorecida por la eman-
cipación.38

Pero no nos apartemos. Al leer la justificación dada por 
Diderot39 y después por Baudelaire40 de la existencia de la 
crítica de arte —ya que ellos son sus fundadores—, quedan 
algunos puntos para tener en cuenta. Escribir para el sujeto 
distante, crear un texto para cooperar en la visión como 
si de un encuentro se tratara, son disposiciones, no sólo 
animadas por el contexto, sino aspiraciones estéticas y de-
rivaciones éticas para quien se enfrenta a la explicación de 
la imagen y, por ende, a la formación del público. En cierta 
medida, podemos decir que el ensayo, como uno de los mo-
delos de mediación más potentes de la cultura, puede apa-
recer en la crítica de arte como agente de sentido estético y, 
si se quiere, como dispositivo de traducción entre sistemas 
artísticos. La idea de mediación, como sabemos, nos lleva 
a los problemas más acuciantes de nuestros días, donde el 
ensayo ocupa un lugar preponderante como generador de 
metáforas vivas y principios de intelección para experien-
cias y prácticas proteicas. 

Ahora bien, el panorama anterior, presentado de manera 
acotada, sirve para entender el papel del ensayo frente a la 
visualidad durante la modernidad artística, estética y litera-
ria a partir de instrumentos que, como el de la écfrasis, se 
forjaron desde la antigüedad. En primer término, porque el 
ensayo ayuda a enseñar a ver y a leer y, muy especialmen-
te, a establecer los límites entre dos universos semióticos. 
Esto supone que el texto ensayístico puede ayudar a la dis-

38 Biblioteca Americana o Miscelánea de Literatura, Londres, G. Marchant, 
1823.

39 Denis Diderot, Escritos sobre arte, Madrid, Ediciones Siruela, 1994, pp. 62-63.
40 Rocío de la Villa Ardura, “El origen de la crítica de arte y los Salones”, en  

Anna María Guasch, coord., La crítica de arte: historia, teoría y praxis,  
pp. 23-62.
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posición que requiere la obra de arte, pues convoca a la 
apertura y al diálogo, extendiendo el problema puramente 
formal del universo visivo a los dominios sociales. Nos abre 
a la diferencia, pues, como indica Mitchell, cuando escribi-
mos un ensayo sobre una imagen estamos en condiciones 
de acceder a las formas de la otredad, la sexual y la cultu-
ral principalmente. Esto porque claramente hemos partido 
de una alteridad de base: la imagen es el otro del texto. 
Al tener tal preocupación, el ensayo de crítica de arte está 
entonces inventando al observador y formando la diferen-
cia. El verdadero enigma no es por tanto la imagen, sino su 
futura lectura por alguien que es un sujeto atravesado por 
la diferencia, prisionero de las redes discursivas. Un libro de 
Marta Traba, una crítica de arte-ensayista que cultivó ensayo 
e historia del arte, lo dice de manera inmejorable cuando 
invita al lector-espectador a sumirse en el mundo de los tres 
pintores a los que dedica su libro de 1965, Los cuatro mons-
truos cardinales, que trata de Francis Bacon, Jean Dubuffet, 
Willem de Kooning y José Luis Cuevas:

Al caer […], al meternos […] hasta la cabeza, sentimos horror, 
curiosidad, angustia. Descendemos hasta el fondo mismo, or-
feos miserables y solitarios. Pero como en toda abyección hay 
un principio de gloria, descubrimos que quizá la gloria resida 
en asumir ese horror, en encarnarlo. Mi proposición es que en-
tren en el pantano y recojan la partícula de gloria a cambio del 
coraje que tal acción reclama.41

Ante los desafíos impuestos por la neofiguración huma-
nista en tiempos de predominio de la abstracción y el arte 
conceptual, Traba entiende que no se trata de ofrecer una 
cartografía formal de la pintura. Sus artistas son la expresión 
en materia plástica de una angustia y, probablemente, de un 

41 Marta Traba, Los cuatro monstruos cardinales, México, Ediciones Era, 1965, 
pp. 11-12. 
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dolor histórico. Lo importante, más bien, es adivinar el tipo 
de humanidad torturada que están convocando los artistas.

Me detengo en ella, porque ésta es la Marta Traba que em-
pezaba, como decía Ángel Rama,42 a ser ganada por la litera-
tura, y quien se alejaba gradualmente de la crítica de carácter 
más profesional y técnico para llegar a una aproximación 
que, aunque dominada por la experiencia con lo sensible 
y la generación de discurso autónomo, seguía aportando a 
la cultura artística de su momento, en el que la profesiona-
lización de la historia del arte contribuía a la legitimación 
de lo estético en el mundo universitario. Varios libros de 
ensayo dedicados por la prolífica crítica colombo-argentina 
a artistas, algunos mexicanos, dan cuenta de ese interés. 
Estoy pensando en sus libros sobre Gunther Gerzso, Rufino 
Tamayo o Francisco Toledo,43 que atraían su atención por 
ese entonces, y que le permitieron encontrar en un ensayo 
penetrante, y de altas calidades formales, una vía ideal para 
la escritura de la imagen. Traba es, sin duda, una de las 
mejores ensayistas de Hispanoamérica, y es una lástima que 
el examen de su obra crítica no haya despertado todavía el 
interés de los estudiosos del ensayo.

Ahora bien, la relación que venimos exponiendo nos 
pone de cara a una cuestión que no ha sido suficientemente 
debatida en la crítica literaria: el papel que las imágenes 
tienen en el texto ensayístico. El ensayo, como sabemos, es 
uno de los responsables del sostenimiento de la ilusión de 
presencia, pues se encuentra aún muy atado a lo concreto, 
y más específicamente al fenómeno visual, a los soportes de 
la imagen, a colecciones y museos. En Ortega y sus Medi-
taciones del Quijote, hallamos la justificación del ensayo en 
términos visuales; al hablar de amor intelectual, invoca la 

42 Ángel Rama, “Una personalidad: Marta Traba”, en Marta Traba, Bogotá, 
Museo de Arte Moderno, Planeta, 1984, p. 9.

43 Marta Traba, Los signos de vida, México, fce, 1976 y La zona del silencio, 
México, fce, 1976.
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percepción y la idea de salvación en la pintura holandesa, 
que identifica con una amorosa atención a las cosas bana-
les.44 Con su redención de lo perecedero, una idea cara a 
Adorno,45 el ensayo debe aprender de la pintura. Sabemos 
de la imagen poética, pero poco de la imagen ensayística. 
Hay allí, entonces, un campo fértil para avanzar en la inves-
tigación por vía retórica y comparatista.

Por lo pronto, considero que, si quisiéramos usar una ima-
gen tomada de la teoría de los signos de Peirce, el ensayo en-
carnaría la vigencia en la mediación de la deixis, pues está en 
condiciones de ligar el discurso con su referente, la imagen, 
de una manera que quizás no pueden los discursos técnicos 
y, aun, otras formas de la literatura. De ahí que, metafórica-
mente hablando, el ensayista-crítico de arte dé cuenta de las 
huellas de lo visual, pues opera como alguien que convierte 
fenómenos del espacio en experiencia vivida temporalmente. 
Se trata de una nueva manera de entender el hic et nunc en el 
ámbito de la comprensión. Esta experiencia preñada de tiem-
po es, por supuesto, la interpretación aunada a la experiencia 
estética. En este contexto, saber ir de lo visto a lo escribible 
es una de las grandes aventuras que nos puede ayudar a 
vivir el ensayo, algo que deberían aprovechar mejor socieda-
des democráticas y críticas como las nuestras que, se supone, 
estarían obligadas a ser más escépticas con las diseminacio-
nes de la visualidad, del arte o del universo estético al que, 
no sin comodidad conceptual, se ha llamado “expandido”. 

Debo anotar que, al ser además árbitros del gusto y parti-
cipantes del debate alrededor de la autonomía del arte y la 
definición de lo estético, los ensayistas actuaron en muchas 
regiones como agentes de secularización y modernización 
social y cultural. Una tarea en la que el desmonte de regí-

44 José Ortega y Gasset, “Meditaciones del Quijote”, en Obras completas t. I, 
Madrid, Alianza, Revista de Occidente, 1983, p. 113.

45 Theodor Adorno, “El ensayo como forma” [1958], en Notas de literatura, 
Barcelona, Ariel, 1962, p. 20.
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menes de visión obsoletos ha desempeñado un papel pre-
ponderante. Es necesario, en este momento, como lo han 
mostrado los estudios visuales, un ensayista crítico que nos 
haga conscientes de los regímenes de visión vigentes y la 
política que ellos encarnan. Ése es el verdadero giro icónico, 
el de la política de la visión.46

Aquí podemos mencionar el principio de homología, como 
lo planteó en su momento el sociólogo francés Pierre Bour-
dieu. Recordemos que éste identificó el modo en que, al 
discutir las innovaciones o revoluciones en el campo estéti-
co, el intelectual —pensemos en el ensayista-crítico en este 
caso— está extendiendo a la vida civil aquello por lo que está 
luchando en la vida de las artes y, digamos nosotros, de la 
imagen.47 Muchas veces, como sabemos, se trata de una lucha 
por la autonomía, por el derecho al trabajo o a la libertad 
de pensamiento, cátedra y culto. En Colombia, mi país, por 
ejemplo, uno de nuestros más importantes ensayistas, Baldo-
mero Sanín Cano, encarnó esa divisa. Sus textos de 1904 y 
1905, en los que defendió al impresionista Andrés de Santa 
María de los ataques de los políticos conservadores de la Re-
generación, mostraron cómo a las virtudes estéticas del artis-
ta incomprendido había que relacionarlas con sus virtudes 
como integrante de la sociedad y las nacientes instituciones 
seculares.48 Veo una encarnación de este tipo de intelectual 
—Sanín en Colombia, Zola en Francia— en el ensayista y el 
crítico de hoy que se ocupa, por ejemplo, del uso que políti-
cos, compañías multinacionales y conglomerados mediáticos 
hacen de la imagen. 

46 W. J. T. Mitchell, “What Do Pictures Really Want?”, October, vol. 77 (verano 
1996), p. 82.

47 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, 
Barcelona, Anagrama, 1995, p. 194.

48 Baldomero Sanín Cano, “El impresionismo en Bogotá I”, Revista Contem-
poránea (Bogotá), vol. I, núm. 2 (noviembre de 1904), pp. 145-156 y del 
mismo autor “El impresionismo en Bogotá II”, Revista Contemporánea, vol. 
I, núm. 4 (enero de 1905), pp. 354-361.
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En el contexto contemporáneo, es evidente que cada vez 
más necesitamos a los ensayistas para entender los sistemas 
de visión, los órdenes de producción y distribución de imá-
genes ante los que nos sentimos, muchas veces, desampa-
rados. Es en este punto, quizás, donde podríamos indicar 
que el ensayo, aproximando a los estudios de cultura visual 
y política de la representación, es capaz de mostrar las es-
trategias de dominación inherentes que atropelladamente 
circulan en la red. (Aún es vigente la idea de Benjamin de 
un productor literario alineado con los otros productores, 
como intermediador y, si se quiere, como gran confiscador 
de las representaciones).49 La pregunta por lo visual es en-
tonces una de las caras más importantes de la interrogación 
crítica que exigen las sociedades actuales. El novelista che-
co Milan Kundera lo dijo en los años noventa con palabras 
que seguramente aún se recuerdan: “el grado de velocidad 
es directamente proporcional a la intensidad del olvido”.50 
Necesitamos una ralentización, un carruaje que, como re-
cuerda la portada de la edición española del libro de donde 
extraigo la cita, nos haga quedarnos y demorarnos. Por ello, 
el mismo autor diría que “nuestra época está obsesionada 
por el deseo de olvidar y, para realizar ese deseo, se en-
trega al demonio de la velocidad; acelera el paso porque 
quiere que comprendamos que ya no desea que la recorde- 
mos; que está harta de sí misma; asqueada de sí misma; que 
quiere apagar la temblorosa llamita de la memoria”.51

el ensayo y la imagen

Ahora bien, puestos en la tarea de aproximar ensayo e ima-
gen de esta manera amplia, más allá del “gran” arte, debe-

49 Walter Benjamin, El autor como productor, México, Ítaca, 2004.
50 Milan Kundera, La lentitud, Barcelona, Tusquets, 2011, p. 48.
51 Ibid., p. 147.
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mos advertir dos cosas. La presencia de un pensamiento 
visual, de una mirada y de un interés en los rasgos de los 
objetos a lo largo de la historia de nuestro género. Y, por 
otro lado, la vinculación efectiva del quehacer del ensayista 
con el del comentarista profesional, que liga experiencias 
estéticas cuya conexión no ha sido siempre advertida en los 
estudios de literatura comparada. 

En la gran tradición del ensayo, esta presencia de la ima-
gen es permanente. Pensemos en dos ejemplos distantes, 
que marcan un arco entre el siglo xvi y el siglo xx: Michel de 
Montaigne y Virginia Woolf. En el caso del francés, es impor-
tante señalar de nuevo la dimensión fundacional que tienen 
dos imágenes: en primer lugar, el símbolo del vado, unido 
desde ese entonces a la tarea del ensayar, émulo del escribir 
al correr de la pluma, y que, si pensamos bien, es visual, 
además de táctil.52 Me gusta la idea de un Montaigne bas-
tante corporal, que es capaz de convertir el andar en prác- 
tica estética, si es que quisiéramos, a modo de paseantes, 
apropiarnos del bello título del libro de Francesco Careri.53  
Y, en segundo lugar, tenemos el hecho de que, remoto pre-
cursor del collage, Montaigne hubiera tenido de las citas 
una valuación óptica y, si se quiere, objetual. Por su parte, la 
potente metáfora del cuarto propio de Woolf es, con dere-
cho propio, una alusión al espacio, entendido una vez como 
intersticio, grieta hecha en medio de la argamasa paterna o 
marital para la mujer y luego como lugar social y cultural.54

Woolf es, si así lo queremos, la remota precursora de las 
zonas temporalmente autónomas, caracterizadas por el poeta, 
místico y ensayista Hakim Bey, tan influyente en las con-
cepciones sobre arte y cultura de corte situacionista y re-

52 Michel de Montaigne, “De Demócrito y Heráclito”, en Ensayos, vol. I, Barce-
lona, Orbis, p. 245.

53 Francesco Careri, Walkscapes. El andar como práctica estética, Barcelona, 
Editorial Gustavo Gili, 2002.

54 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, London, The Hogarth Press, 1929.
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lacional. Dice Bey, gurú del anarquismo ontológico y del 
terrorismo poético, además de inspirador del movimiento 
hacker, acerca de lo que podemos esperar de nuestra expe-
riencia del espacio:

Buscamos […] “espacios” —geográficos, sociales, culturales, 
imaginarios— con fuerza potencial para florecer como “zonas 
autónomas” buscamos tiempos en los que estos espacios se 
encuentren relativamente abiertos, bien por desinterés del Es-
tado en ellos, bien porque hayan pasado desapercibidos a los 
cartógrafos, o por la razón que sea. La psicotopología es el arte 
de la prospección de zonas potencialmente autónomas.55

Una lectura de Debord y Bey en la tradición de Thoreau, 
y aun de Montaigne, es un propósito que el estudio de la 
vanguardia todavía no ha emprendido. 

Y es que, si lo pensamos bien, la inquietud por el espacio 
ha tenido un lugar preponderante en el ensayo. Y ese espa-
cio, una vez entendido como físico, pasa a tener implicacio-
nes culturales, sociales y sobre todo políticas. Es de Germán 
Arciniegas la tesis de que el espacio define, desde el ensayo, 
nuestra particularidad literaria e intelectual como latinoame-
ricanos.56 Esto habría conducido, en toda la historia del en-
sayo de interpretación del ser nacional y continental, a esa 
primacía del espacio a la hora de dar claves interpretativas 
sobre sociedad, cultura y personalidad. América es un ensa-
yo, es cierto, pero lo es más aún que América es el espacio de 
y para el ensayo. De Alfonso Reyes, Martínez Estrada y Fer- 
nando Ortiz a Octavio Paz y Juan José Saer, la imagen del 
lugar se erige como un símbolo aún susceptible de lecturas 
que superen la limitación, extrañamente autoimpuesta, de 

55 Hakim Bey, La zona temporalmente autónoma. En línea: http://lahaine.
org/pensamiento/bey_taz.pdf, p. 4. Fecha de consulta: 13 de noviembre de 
2015.

56 Germán Arciniegas, “Nuestra América es un ensayo”, Cuadernos (París), 
núm. 3 (1963), pp. 9-16.
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que la literatura tiene como objeto sólo la representación de 
la experiencia temporal. Pensemos en Carpentier, por ejem-
plo, o en el mismo Saer, en textos hermanos como La ciu-
dad de las columnas57 y El río sin orillas.58 La imagen, en los 
dos casos, tiene matices. En el primero, aparece físicamente, 
con las fotografías de Paolo Gasparini, para respaldar hipó-
tesis arquitectónicas, pero, de manera más importante aun, 
etnográficas e históricas. En el segundo, se trata de la ima-
gen fluvial de Montaigne, elevada a la condición de puerta 
de entrada a la comprensión del modo de ser argentino. Y 
en ambos, por supuesto, asistimos a una manifestación de 
la imagen con un poder cognitivo que activa comprensio-
nes ajenas a lo meramente ornamental. Las implicaciones 
de esta tesis de Germán Arciniegas sobre la relación del 
espacio y el ensayo literario han encontrado poco desarrollo 
desde esta perspectiva de la imagen y creo que estamos a 
tiempo de enmendar tal omisión.

Y es que los ensayistas que ejercen como críticos de arte 
y de la imagen han podido indagar en las posibilidades de 
la representación —y gestión— del espacio como forma de 
acceso a un conocimiento privilegiado. Traductor de las per-
cepciones suscitadas por la realidad visual, el ensayista está 
frente a las distintas formas de concreción y es capaz de ver 
allí signos dotados de espesor, intersticios que favorezcan 
un residir más humano.

Ahora bien, y ya que de arte del siglo xx hablamos, de-
beríamos referirnos a un fenómeno poco estudiado. Se trata 
de la relación, hoy, entre el ensayo y las formas avanzadas 
de creación artística y cultural, que probablemente se ha 
venido deteriorando por la insistencia del ensayista en for-
mas de arte atadas a los epígonos del modernismo y por 

57 Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas, Barcelona, Editorial Lumen, 
1970.

58 Juan José Saer, El río sin orillas. Tratado imaginario, Buenos Aires, Alianza, 
1991.
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la distancia que las artes vienen adoptando respecto de la 
mediación literaria. La situación del arte contemporáneo es 
singular, pues hemos vivido diferentes momentos, en los 
que se han dado tanto cercanías como lejanías. Ha habido 
circunstancias en que el arte ha desafiado a la palabra y la 
ha puesto en el trance de encontrar su sentido más allá de 
la forma o de la apariencia visual. Un libro como el de Tom 
Wolfe ilustra esa idea de manera extrema.59 Por su parte, un 
filósofo como Arthur Danto lo ha dicho enfáticamente, al 
indicar la primacía del discurso en el arte contemporáneo.60 
Frente a un arte no siempre hecho para los sentidos, el en-
sayista ha tomado caminos diferentes a los descriptivos o 
celebrativos de la pericia técnica del artista, lo que lleva a 
dominios mucho más amplios. 

Es importante destacar que, más recientemente, el ensa-
yo ha ganado una nueva presencia en la agenda del arte 
contemporáneo, que parece haber atraído de nuevo a los 
ensayistas. Sin que sea el índice más representativo, algunos 
premios dan cuenta de ello. Por ejemplo, el ensayista colom-
biano Carlos Granés Maya obtuvo en 2011 el premio San-
tillana de Ensayo con un libro sobre un tópico poca veces 
analizado: la relación entre vanguardia estética y vanguardia 
política.61 En su libro, que yo encuentro discutible por razo-
nes políticas y conceptuales, y por su conservadurismo un 
poco gesticulante a lo Vargas Llosa, hay, sin embargo, un 
ejemplo espléndido del modo en que la gran aventura del 
arte de nuestro tiempo sigue siendo un gran tema para el 
ensayo y —he aquí su originalidad— una clave para expli-
car los movimientos sociales recientes. Granés ha mostrado 

59 Tom Wolfe, La palabra pintada. Traducción de Diego Medina, Barcelona, 
Anagrama, 1975.

60 Arthur C. Danto, “The Artworld”, The Journal of Philosophy, vol. 61, núm. 19 
(1964), p. 580.

61 Carlos Granés Maya, El puño invisible. Arte, revolución y un siglo de cam-
bios culturales, Madrid, Santillana, 2011.
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con mucha propiedad cómo el ideal contestatario de las 
vanguardias, que se habría creído en algún momento mar-
ginal o elitista, es ahora la verdadera clave de los tiempos, 
la aspiración superflua de una sociedad que privilegia las 
emociones fuertes, la juventud y la excitación.

También, debemos recordar que Graciela Speranza fue 
finalista del XL Premio Anagrama de Ensayo con un con-
junto de textos sobre arte contemporáneo.62 Néstor García 
Canclini ha dedicado también uno de sus libros recientes 
a este tema,63 en una obra que posee un interés adicional, 
visible también en la obra Mieke Bal:64 la aproximación en-
tre arte y ciencias sociales. El filósofo y el teórico del arte 
encuentran en el ensayista una encarnación que, entonces, 
valdría la pena extender al intelectual y humanista para dar 
luces y entender la complejidad de lo visual en la era de los 
nuevos medios. De la cara estética y comunicativa de este 
fenómeno me ocupo en la última parte de esta exposición.

ensayo, experimentación y creación relacional

El anterior panorama, que sólo señala desde una perspecti-
va histórica los argumentos que permiten entender la exis-
tencia por vía doble de un “arte del ensayo”, nos lleva, a mi 
juicio, a dos implicaciones que radicalizan la relación entre 
imagen y palabra y entre arte y literatura. La primera es el 
lugar del ensayo en las formas de creación más amplias y 
abarcadoras de nuestros días y su papel como referencia 
conceptual para ellas. Me permito, brevemente, proponer 

62 Graciela Speranza, Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones erran-
tes, Barcelona, Anagrama, 2012.

63 Néstor García Canclini, La sociedad sin relato. Antropología y estética de la 
inminencia, Buenos Aires-Madrid, Katz Editores, 2010.

64 Mieke Bal, Conceptos viajeros en las humanidades. Una guía de viaje, Mur-
cia, Cendeac, 2009.
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esta conexión, que encuentra en la pregunta ética y social 
del ensayista una de sus raíces menos reconocidas.

Como saben los estudiosos del arte contemporáneo, des-
pués del apogeo del arte etnográfico en las décadas de los 
ochenta y noventa y del multiculturalismo de la primera 
década del siglo xxi, hubo un momento en que el interés de 
críticos, artistas y curadores se desplazó hacia las ciencias 
sociales, a los problemas del discurso y a la política. Dicho 
con la frase de Danto: empezó a ser relevante la atmósfera 
teórica que hay detrás.65 Hal Foster, el crítico norteamerica-
no de la revista October, lo definió muy bien:

El arte habría pasado por varias etapas, que le ayudaron 
a escapar de las restricciones modernistas de confinamiento  
al medio: 1) reflexión sobre los constituyentes del medio 
artístico, 2) pregunta por sus condiciones espaciales de per-
cepción y 3) inquietud por las bases corpóreas de esa per-
cepción. En el momento en que Foster escribe, es decir, a 
principios de la década de los noventa, la institución artís-
tica había pasado ya a ser una red discursiva múltiple; el 
espectador se estaba convirtiendo en un sujeto social atra-
vesado por la diferencia, mientras que los conflictos sociales 
y políticos se empezaban a entender como lugares para el 
arte y, en resumen, se habría pasado “al campo ampliado 
de la cultura del que la antropología se pensaba que debía 
ocuparse”.66 Investigaciones como la del Minimalismo, preo-
cupadas por la percepción y la información, de donde sacó 
Hal Foster su genealogía para el arte contemporáneo, son 
centrales a las inquietudes del ensayo.

En ese contexto irrumpió, entonces, la estética relacional, 
que intentó extender el problema del arte del espacio priva-
do de la contemplación a la esfera de las relaciones sociales. 

65 Arthur Danto, op. cit. 
66 Hal Foster, “El artista como etnógrafo”, en El retorno de lo real. La vanguar-

dia en el fin de siglo, Madrid, Akal, 2001, p. 189.
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El interés en las relaciones socioprofesionales, pregonado 
por el autor de su manifiesto, Nicolas Bourriaud,67 no era a 
pesar de ello nuevo. Ya el situacionismo de los años sesenta 
y la teoría de las zonas temporalmente autónomas habían 
postulado la posibilidad de que el arte agenciara un nuevo 
lugar para generar subjetividad y propiciar encuentros no 
regulados por la lógica del trabajo en la era del capital. Se 
trataba de un “materialismo de encuentro”. El programa polí-
tico de estas tendencias es claro, toda vez que retoman tesis 
en las que se encuentran ensayistas de la gran crisis europea 
como John Berger68 y Milan Kundera. ¿Hay sólo nostalgia 
en la petición de lentitud del checo y en el rechazo de los 
estilos de vida capitalistas del inglés? Creemos que no, y que 
la apuesta por duraciones y lugares alternativos debe ser 
tomada en serio desde la confiscación del flujo de la ima- 
gen que le hemos encomendado aquí al ensayista.

Renunciando a cualquier pretensión de transformación 
estructural y optando por la búsqueda de nuevas formas 
de habitar el mundo existente, el arte relacional busca es-
tablecer conexiones humildes, romper pasajes taponados, 
unir niveles de realidad que se mantienen separados por 
la división del trabajo y la compartimentación de los pa-
peles sociales. Aspecto que define, entonces, su crítica a 
la concepción capitalista del oficio y las relaciones. Así, la 
estética relacional aspiraría a nuevas formas de sociabilidad 
y amistad, que en algunos casos adquieren configuraciones 
clandestinas y desconcertantes de relación, lo que permite 
entender la praxis artística como un ambiente privilegiado 
para los experimentos sociales.

Se insiste, con ello, en la importancia que tienen las for-
mas autárquicas de la producción, la creación de áreas li-

67 Nicolás Bourriaud, Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006.
68 Estoy pensando en toda la obra de Berger, pero especialmente en libros 

como El tamaño de una bolsa, Madrid, Taurus, 2004.
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bres, la instauración de ritmos alternativos de existencia, en 
la dirección promovida por el ensayo libertario que nos gus-
ta. La obra de arte es, de este modo, una suerte de intersti-
cio social que se opone a la mecanización de las funciones 
sociales, y cuyo horizonte subyace en el dominio amplio de 
la interacción humana, no en el espacio simbólico privado. 
Es por ello que, con Bourriaud, “la obra de arte no es un 
espacio para ser transitado”, sino “una duración por expe-
rimentar”,69 circunstancia que da la posibilidad de instaurar 
una sociabilidad específica.

Es obvio que estas ideas participan de una visión que ha 
estado presente en el ensayo. Sería también una tarea pen-
diente examinar el modo en que semejantes transformacio-
nes en la esfera de las artes del espacio, el objeto y el cuerpo 
pueden extenderse a la creación con palabras. La pregunta 
por la lectura y el lector, por la amistad y la buena fe, por 
la celebración y el goce, como ya lo sabemos, es clave.

La cuestión es, también, qué papel tiene el ensayo en una 
cultura fundamentalmente animada por el espectáculo. ¿Es 
la inclinación hacia una dinámica de participación, como 
apunta Claire Bishop,70 la oposición factible ante lo que ve-
mos circular de manera impávida? ¿Es el decir del ensayo 
lo que se puede oponer al mostrar desaforado de nues-
tra acelerada y exponencial condena a las representaciones  
—incluidas las literarias— sin digerir? La misma literatura, de 
Henry James a Milan Kundera, ha tocado estas cuestiones. 
Ford, a quien le debemos la antinomia entre show and tell,71 
y Kundera, para quien la pregunta por la experiencia de 
la duración es fundamental, coinciden en este punto. Dice 
Kundera: “Es una exigencia de la belleza, pero ante todo 
de la memoria, imprimir una forma a una duración. Porque 

69 Nicolás Bourriaud, op. cit., p. 14.
70 Claire Bishop, ed., Participation, Cambridge, Whitechapel, The MIT Press, 

2006.
71 Ford Madox Ford, The English Novel, Manchester, Carcanet Press, p. 122.
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lo informe es inasible, inmemorizable”.72 El arte del ensayo, 
podríamos decir, nos ayuda a codificar una experiencia al-
ternativa de duración, obliterada por el mercado literario y 
los managers del ocio rápido y desechable, vívido ejemplar 
de la obsolescencia programada, pero esta vez en el mundo 
de los símbolos. 

Hakim Bey, el creador de la teoría del espacio cultural y 
del intersticio que nos interesa discutir hoy, resulta más que 
oportuno en este contexto. Su texto La zona temporalmente 
autónoma indica lo que en buena medida debe procurar 
el arte del ensayo: inventar —y experimentar con— nue-
vas formas de sociabilidad. Los planteamientos de Bey nos 
abren a repercusiones incalculables, pues su propuesta está 
en el corazón de muchas de las formas de creación y acción 
estética avanzadas de nuestros días. La crisis de las huma-
nidades y la necesidad de incorporar en ellas el camino de 
la experimentación parecen coincidir con planteamientos 
del arte y la creación cultural más reciente. Que el espa-
cio artístico sea cada vez más lugar de encuentro y cita no 
debe pasar inadvertido para los estudios del ensayo y de las  
humanidades.

La relación entre ensayo y experimentación es digna de 
consideración en primer término, y esto, en su faceta ple-
namente estética —el ensayo como experimento literario, 
como en Borges, o incluso netamente plástico, como en Ro- 
dríguez o Berger. Como se sabe, el papel del experimento 
en las humanidades ha sido señalado como una de las sali-
das a su aparente crisis por Samuel Weber.73 Valdría la pena 
pensar que esta experimentación ha sido comprendida en 
términos estrictamente literarios, aunque no suficientemen-
te, pues sólo se ha entendido en el ámbito formal. La acción 

72 Milan Kundera, op. cit., p. 47.
73 Samuel Weber, “El futuro de las humanidades: experimentando”, Revista 

Co-herencia, vol. 10, núm. 20, enero-junio 2014, pp. 13-38.
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social como campo de creación es el lugar donde podría 
dirigirse el experimento del ensayo con sus lectores. A la 
larga, éste es participativo y relacional.

Y es que, además de fortalecer la idea de que el espíritu 
ensayístico influye en la renovación del lenguaje de la litera-
tura, de la narrativa y de la poesía, necesitamos entender el 
ensayo como experimento social, como forjador de nuevas 
formaciones humanas desde la experiencia discursiva y la 
conciencia crítica que agencia. Y esto, quizás, en el sentido 
dado por Nicolás Bourriaud a la palabra relacional: se hace 
arte con las relaciones sociales,74 algo que —como sabe-
mos— tiene una larga tradición en el ensayismo latinoameri-
cano, desde Simón Rodríguez, Bello, Sarmiento o Bolívar. El 
experimento de emancipación fue a la vez textual y social. 
Así, bajo este esquema doble de experimentación, estética y 
ética, tendríamos de la mano del ensayo nuevas formas de 
la vida y nuevas formas de la literatura. 

El ensayo, el pensamiento, las ciencias sociales y el arte 
contemporáneo también dan testimonio de imbricación, 
pues como han mostrado recientemente muchos de los 
conceptos que hoy usamos, pasan de una vertiente a otra, 
convirtiéndose en lo que la videoartista y narratóloga Mieke 
Bal ve como un verdadero grupo de nociones viajeras.75 
Todo esto lo que hace es, a la larga, dar cuenta de lo que 
quería Lukács: la penetración del pensamiento y las ideas en 
la imaginación y la invención literaria.76 La interpenetración 
de crítica y literatura, como ya sabemos, en un signo de 
nuestros tiempos —Vila Matas, Borges, Piglia, Pitol—, pero 
hace falta, acaso, ir hacia otra frontera, en la que podamos 
asistir a un hecho cada vez más visible: que el ensayo es el 
único género moral de nuestros días, implicado como está 

74 Nicolás Bourriaud, op. cit. 
75 Mieke Bal, op. cit.
76 Georg Lukács, op. cit., p. 23.
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en pensar críticamente nuestros modos de ser, representar y 
actuar. De ahí que el abandono de la esfera privada de con-
templación pasiva que hemos venido describiendo como 
progresivo en las últimas décadas tenga dos cursos: el aban-
dono del recinto museístico que privilegia la contemplación 
elitista en las artes visuales y el retiro de la esfera exclusiva 
de la lectura literaria y la escritura de opinión.

el ensayo en el campo expandido

Ya para concluir esta exposición, sería importante revisar 
el que, a mi juicio, es el último ejemplo de conexión entre 
ensayo e imagen aprovechable para el propósito anunciado. 
Un ejemplo que tiene la particularidad de que nos muestra, 
no al ensayo buscando la imagen, sino al revés. El mundo 
de lo visual, de los objetos, buscando análogos en el ensayo, 
bien para explicarse, bien para desmarcarse de la condena 
al entretenimiento inocuo de la ficción, bien para definir 
su forma de activación. Para quienes se han ocupado del 
estudio de nuevos medios y lenguajes, resultarán conocidas 
voces como “ensayo audiovisual”, “ensayo visual”, “ensayo 
curatorial”, “cine-ensayo”, “ensayo tipográfico”, entre otros. 
Tales expresiones, como resulta evidente, suponen, a igual 
dosis, malentendidos y oportunidades. Pero, más allá, repre-
sentan un nuevo modo de pensar los problemas de nuestro 
género. Valdría la pena aquí rescatar por lo menos la segun-
da dimensión del problema y ver una salida adicional a la 
relación con lo visual y lo artístico antes planteada.

El ensayo es hoy en día, como lo prueba el uso del bus-
cador, una metáfora viva, como diría Paul Ricoeur,77 con un 
lugar ganado a la hora de designar experiencias fronterizas 
en la creación visual, audiovisual y espacial. Y esto acaso 

77 Paul Ricoeur, La metáfora viva, Madrid, Trotta, 2001.
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porque el ensayo designa a la vez un producto y una ac-
ción. Ensayo visual, ensayo curatorial, ensayo audiovisual 
son expresiones usadas para referir un tipo de práctica y un 
tipo de producto que, como el videoarte, el audiovisual, el 
performance o el arte relacional, toma al género ensayístico 
como referente. Lo cual no es poco. La presencia del ensa-
yo en el auge de las escrituras no ficcionales es evidente y 
se ve su extensión conceptual hacia lo visual, con mucha 
fuerza, por ejemplo, en el ámbito del documental, que ha 
sido reconocido en el último tiempo como el homólogo 
no ficcional del ensayo en el mundo de la realización cine-
matográfica. La pluralización de las escrituras creativas, de 
cuyo auge en el mundo universitario el ensayo es un agente 
poco reconocido, tendría su equivalente en este género, que 
ha obligado a repensar la obra cinematográfica. Géneros 
como el del falso documental son todo un desafío en ese 
sentido. ¿Habrá, me pregunto, un falso-ensayo? ¿Colisionan 
con los regímenes de verdad los ensayos sobre escritores y 
teorías inexistentes de Borges o los diálogos de Piglia? Fic-
cionalidad, como hemos visto, no parece ser una categoría 
lo suficientemente útil, pues ella sólo nos puede dar teorías 
construyendo una exterioridad, la del mundo “otro”, que ne-
cesariamente sirve de cotejo.

Finalmente, necesitamos prestar atención al más impor-
tante campo de mediación del arte de nuestro tiempo: la 
curaduría artística. Ésta, últimamente, ha reconocido tam-
bién la raíz ensayística de su práctica, pues se ha dicho 
que, junto con la textualidad producida, catálogos, fichas, 
explicaciones, etc., la alineación de obras y la organización 
de espacios museísticos y de exhibición tienen un carácter 
asimismo argumentativo, ensayístico. (Convendría recordar 
en este punto una precisión hecha por los semiólogos: el 
hecho de que una imagen aislada pertenece al discurso ar-
gumentativo, mientras que varias imágenes juntas caen en el 



Efrén Giraldo234

dominio narrativo).78 La apasionante trayectoria del curador 
Harald Szeemann es un ejemplo de esta comunicación y de 
la capacidad argumentativa de una organización de objetos 
e imágenes en el espacio. Baste pensar, por ejemplo, en 
una exposición como When Attitudes become Form, que en 
su mismo título reviste una crítica profunda a la noción de 
intención artística.79

En cierta medida, con estos dos casos —el documental y 
la curaduría—hablaríamos, entonces, de la adopción de un 
principio al que podemos llamar “ensayístico” para definir 
formas y productos residentes en la creación cultural de 
nuestros días que se sirve de la imagen. Parafraseando el 
conocido ensayo de Rosalind Krauss de 1978 sobre la escul-
tura y la naciente forma de la instalación, es posible decir 
que asistimos a un apogeo del ensayo en “el campo expan-
dido”.80 Esto significa que, si bien el ensayo puede ver eclip-
sadas sus posibilidades en el ámbito académico a causa de 
la hegemonía del articulismo, o en el periodismo a causa de 
la columna de opinión y la crónica, o en las redes sociales 
por el tweet y la autopublicación, sí ostenta una presencia 
fuerte en la cultura, y sobre todo en aquella que trabaja con 
imágenes y experiencias artísticas.

Una conclusión, que no aspira de ningún modo a cerrar 
el debate, lleva a pensar que los nuevos desafíos de la vi-
sualidad nos ponen de cara a las posibilidades del ensayo. 
Entenderse como metalenguaje de la imagen, pero a la vez 
como reserva para la activación de sus códigos, podría ser 

78 Áron Kibédi Varga, “Criterios para describir las relaciones entre imagen y 
palabra”, op. cit., p. 116.

79 Harald Szeemann, When Attitudes become Form: Works, Concepts, Process-
es, Situations, Information: [exhibition Held At] Kunsthalle Bern, 22.3.-27.4. 
1969; an Exhibition Sponsored by Philip Morris Europe; [catalogue by Har-
ald Szeemann], Berne, Impr. Stämpfli et Cie., 1969.

80 Rosalind Krauss, “La escultura en el campo expandido”, en La originalidad 
de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial, 1996, 
pp. 289-303.
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uno de esos caminos. ¿Eso qué significa? Que, por un lado, 
el ensayo traslada su dimensión crítica a un terreno que es, 
no un sistema alterno, sino un campo con otros medios, 
donde sus estrategias y disposiciones pueden funcionar. Y, 
por el otro, estamos frente a la posibilidad de que aportemos 
a la ya larga historia del ensayo un campo de opciones aún 
mayor del que supone la restricción al mundo del texto o de 
la experiencia literaria y del libro. Pese a que no hay razón 
para defender un generalismo estético o una obra de arte 
total, el ensayo puede portar la clave para entender la ma-
nera en que, mediante las artes, la esfera de la imagen y la 
esfera del texto verbal logren una comunicación. Podemos 
decirlo con unas palabras de Octavio Paz que, pese a haber 
sido vinculadas con Duchamp, podríamos aplicar a nuestra 
relación con el goce y la intelección de la imagen: “La li-
bertad no es un saber, sino lo que está después del saber”.81
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