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Cuerpo, violencia y transgresión: 
poesía escrita por mujeres

durante las dictaduras1

Sandra Ivette González Ruiz

Soy mujer de flor en pecho 
y hasta que se desplomen los muros de esta cárcel 

Me declaro 
termita, abeja asesina y marabunta 

y agárrense los pantalones 
las faldas ya están echadas.

Heddy Navarro, “Proclama” I (fragmento) 
Poemas insurrectos, Chile, 1988

1  Este artículo se desprende de la investigación “Cuerpo, violencia y transgre-
sión en la poesía escrita por mujeres durante las dictaduras en Chile y Argentina”, 
que realicé dentro del programa de doctorado en Estudios Latinoamericanos de 
la unam, y que defendí en 2020. El texto que aquí se presenta lo escribí durante 
una estancia de investigación en Chile y Argentina, en 2018. Las constelaciones 
de mujeres que escribieron durante los terrorismos de Estado crecieron y pueden 
encontrarse, en su versión actualizada, en dicha tesis y en otros artículos ya pu-
blicados.
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Introducción

Los años que pasé rodeada de chilenas y chilenos aprendí a untar 
el pan con aguacate y, sobre todo, con poesía e historias otras. En 
una velada por el 11 de septiembre, para reafirmar la resistencia 
y la lucha a 44 años del golpe de Estado que derrocó y asesinó a 
Salvador Allende y el proyecto político de la Unidad Popular, los 
chilenos y las chilenas se reunieron a debatir y a leer poesía. Uno 
de ellos tomó la palabra y leyó en voz alta y fuerte “Estadio de 
Chile”, probablemente el primer poema escrito bajo la dictadura 
de Augusto Pinochet y el último compuesto por Víctor Jara. “Ay, 
canto, qué mal me sales, cuando tengo que cantar, espanto”, es la 
línea más repetida, la que más les evocó a los presentes. ¿Cómo 
pudo conocerse este poema escrito por Víctor Jara? ¿Cómo escri-
bir en medio de la precariedad, de la muerte instalada en todos los 
rincones de la vida? Esas dos interrogantes provocaron reflexiones  
y estremecimientos. En aquella velada contaron que el poema sa-
lió de manera clandestina del estadio en un papelito pasado de 
mano en mano. Ese solo acto (tomar un papel con el poema que 
alguien escribió antes o después de ser torturado, ocultarlo, pa-
sarlo, sacarlo) implicó arriesgar la propia vida. ¿Qué significó ese 
poema en medio del terror?

La violencia a la que se vieron sometidas las personas, en par- 
ticular los grupos de militantes de las izquierdas en Chile y Argenti-
na bajo dictadura tiene antecedentes históricos en las dinámicas de 
las sociedades capitalistas, patriarcales, colonialista-colonizadas y 
cisheteronormadas. Trabajos como los de Pilar Calveiro2 nos ayu-
dan a pensar las características de las sociedades bajo dictadura y 
las historicidades de las violencias. En este marco, autoras como 
María Sonderéguer en Argentina y grupos feministas en Chile se 
han encargado de analizar la violencia ejercida contra las muje-

2  Pilar Calveiro, Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina (Bue-
nos Aires: Colihue, 2014 [1998]).
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res, especialmente contra las militantes y sus familiares, como un 
tipo de violencia particular, con pautas de castigo específico, con 
expresividades y significaciones singulares marcadas por la condi-
ción histórica de las mujeres, por la forma de entender y represen-
tar las relaciones jerárquicas de poder que ordenan la sociedad de 
manera binaria dicotómica y excluyente; es lo que llaman violencia 
de género bajo dictadura o violencia política de género. Donde la condición 
de género es atravesada por otros vectores como la clase social, la 
orientación sexual, la identidad de género, la racialidad, etcétera.

Ahora, esta violencia de género bajo dictadura y un momento 
de florecimiento de la poesía son dos ejes analíticos que nos per-
miten pensar la representación de la violencia en la poesía hecha 
por mujeres. Durante las dictaduras, las mujeres escribieron mu-
cha poesía, como nunca antes. Una generación de poetas en Chi-
le y Argentina3 escribieron sobre la violencia política, la violencia 
colonialista, la violencia machista y sus intersecciones; en distintas 
formas, en diversos sentidos, con diferentes recursos; y poniendo 
en crisis la categoría literatura femenina.

Además de esta generación de poetas, se encuentran las muje-
res que escribían en la cárcel. En el caso argentino contamos con el 
ejemplo de las presas políticas en Villa Devoto,4 la cárcel vidriera, 
quienes no sólo compusieron poesía, sino canciones, hicieron tea-
tro, presentaciones musicales, manualidades, dibujos, etc. ¿Cómo 
hacer una lectura de esta poesía dentro del campo literario?

Asimismo, se encuentran presentes las poetas desaparecidas, 
quienes estaban iniciando su escritura poética o ya tenían textos 
publicados. Por ahora propongo pensarlas a todas como conste-
laciones de poetas agrupadas bajo circunstancias parecidas, para 

3  Con generación me refiero a poetas nacidas a principios de los cincuenta, 
es decir, durante las dictaduras estaban entre los 27 y 30 años.

4  Villa Devoto fue la cárcel donde se concentró a la mayoría de las presas 
políticas del país, era la cara que se daba a la opinión pública y a los organismos  
de derechos humanos; la otra cara, la oculta, la representan los centros clandes-
tinos de detención.
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trazar sus interrelaciones, sus diferencias y para delinear sus pasos, 
escrituras, proyectos y procesos poéticos. Sus escritos son parte de 
las formas creativas de vivir y sobrevivir los cautiverios impuestos; 
además historizan las violencias y hacen una lectura epocal del 
terrorismo de Estado en tiempo presente.

En este capítulo me propongo entonces hacer un recorrido ana-
lítico en torno a dos temas: por un lado, la violencia política de gé-
nero, el doble castigo, la represión y el disciplinamiento contra las 
mujeres; por otro, presento constelaciones de poetas que escribieron 
bajo regímenes dictatoriales, para problematizar las dinámicas del 
campo literario y trazar los ejes analíticos planteados por las mismas 
mujeres y de este modo pensar su poesía, la violencia y el cuerpo.

Pienso que si en la larga década de los sesenta el sujeto protagonista 
dentro del campo literario fue el narrador latinoamericano, tendría-
mos que pensar a estas poetas como las fundadoras de una forma 
distinta (disidente en algunos casos) de hacer poesía y como las pro-
tagonistas de un momento crucial para la literatura latinoamericana.

Ser mujer bajo terrorismo de Estado.  
Violencia política de género

El personal femenino podrá resultar tanto 
más peligroso que el masculino, por ello en 
ningún momento deberá descuidarse su vi-
gilancia […]. El personal militar no deberá 
dejarse amedrentar por insultos o reacciones 
histéricas.

“Instrucciones para operaciones  
de seguridad”, Argentina, 1976.5

5  Citado en Analía Aucía, “Género, violencia sexual y contextos represivos”, 
en Analía Aucía Florencia Barrera, Celina Berterame et al., Grietas en el silencio. 
Una investigación sobre la violencia sexual en el marco del terrorismo de Estado (Rosario: 
cladem, 2011), 32.
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En el marco de la persecución, detención, secuestro y extermi-
nio de las organizaciones de izquierda, las guerrillas y grupos de 
oposición por parte de las dictaduras cívico-militares de Argenti-
na (1976-1983) y Chile (1973-1990), aquí se analiza la violencia  
política de género. Este tipo de violencia se ejerció, principal-
mente, contra dos grupos de mujeres: por un lado, las militantes 
y guerrilleras secuestradas en los primeros años de las dictaduras, 
cuando los objetivos principales eran las organizaciones de izquier-
da; y por otro, las hermanas, esposas, hijas de algunos detenidos- 
desaparecidos, como parte de la tortura contra el detenido, dado 
su vínculo filial o por organizarse en la búsqueda de los desapare-
cidos y las desaparecidas.

Diferentes sucesos han abierto nuevas interrogantes al tema de 
la violencia contra las mujeres en conflictos armados, guerras y 
terrorismos de Estado: lo ocurrido en Yugoslavia, Ruanda y Gua-
temala (la violación masiva de mujeres).6 Asimismo, los impulsos 
desde los movimientos y teorías feministas han dado pie a poder 
preguntar analítica y legalmente sobre las formas, dinámicas, an-
clajes políticos e históricos de la violencia ejercida contra las muje-
res, estableciendo la pauta para incluir la perspectiva de género en 
el análisis y en los distintos juicios por la justicia y la verdad.7 Fue a 
partir de los años noventa y con la ampliación de las posibilidades 
legales para juzgar a los represores de la dictadura Argentina8 que 

6  Aucía, “Género, violencia sexual…”, 44, analiza el caso argentino toman-
do como marco de referencia lo sucedido en conflictos armados y en guerras con 
relación a la violencia ejercida contra las mujeres. La violación masiva de mujeres 
es vista como un arma de guerra. El caso de Ruanda y la antigua Yugoslavia 
fueron clave para que la violación de mujeres se asentara como crimen de lesa 
humanidad. 

7  Cabe señalar que tanto desde la poesía como desde el movimiento feminis-
ta en Chile bajo dictadura ya se hablaba de violencia particular contra las presas 
y detenidas.

8  Con la abolición de las leyes Obediencia Debida y Ley de Punto Final.
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el tema de la violencia de género durante el terrorismo de Estado 
comenzó a problematizarse en ese país.9

Como lo explica María Sonderéguer, las prácticas de violencia 
sexual hacia las sobrevivientes y desaparecidas fueron concentra-
das bajo la figura general de “tortura y otros tormentos” y que-
daron relegadas dentro del marco legal de lo que se consideró el 
crimen principal de la dictadura: la desaparición forzada. Con la 
incorporación de la perspectiva de género, en diversos testimonios 
y relatos se identificaron las prácticas sistemáticas y persistentes de 
violencia sexual ejercida por los represores.10 Para el caso argen-
tino:

En 1998 la Corte Penal Internacional tipificó este tipo de delito como 
crimen de lesa humanidad, medida que, con la reapertura de los jui-
cios, posibilitó que en 2011 el tema fuera públicamente vinculado con  
el proceso que en la provincia de Tucumán se adelantó contra los exre-
presores Luciano Benjamín Menéndez y Antonio Domingo Bussi,  
quienes “fueron procesados como ‘participes necesarios’ por la vio-
lencia de género perpetuada contra todas las mujeres detenidas en 
el centro clandestino de detención que funcionó en el penal de Villa 
Urquiza”.11

La perspectiva de violencia de género dio paso también a la po-
sibilidad de redefinir políticas de reparación del daño y memoria, 
diferenciadas para hombres y mujeres.

9  Nydia Mendoza, “Políticas de la memoria y trasmisión generacional de pa-
sados recientes”, en “H.I.J.O.S. Argentina e Hijos e hijas por la memoria y contra 
la impunidad en Colombia”, tesis de doctorado en Estudios Latinoamericanos, 
unam, México, 2013.

10  María Sonderéguer, Violeta Correa et al., Violencia de género en el terrorismo 
de Estado: políticas de memoria, justicia y reparación (Bernal: Universidad Nacional de 
Quilmes, 2010), en <https://www.unla.edu.ar/documentos/programas/politicas 
publicasygenero/cuaderno_de_trabajo2.pdf>, consultada el 1º de marzo de 2024.

11  Mendoza, “Políticas de la memoria…”, 96.
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Son varias las investigaciones de académicas, abogadas, psi-
cólogas, sociólogas, que han partido desde esta perspectiva para 
analizar los testimonios de las víctimas y sobrevivientes de las dic-
taduras, y para realizar relecturas de archivos y documentos tan 
conocidos como el informe Nunca más (1984). El tema central de 
estos estudios es demostrar que existió una violencia diferencia-
da para las mujeres y, por ende, un impacto diferenciado de la 
violencia,12 un especial ensañamiento o un plus de violencia ejercida 
contra las detenidas, cuya trama analítica intentaré plantear de 
forma general en este texto.

Doble cautiverio, doble castigo

Uno de los primeros textos literarios escritos por mujeres sobre la 
dictadura argentina que leí fue Procedimiento de Susana Romano 
Sued.13 Al leer esta novela, recuerdo algo que llamó del todo mi 
atención: una escena en la cual una prisionera “acepta” ser viola-
da a cambio de papel para escribir. Ese solo suceso abre varios de 
los caminos de análisis que este trabajo propone: llama violación 
a una acción calificada en otras partes como traición y habla de la 
necesidad de la escritura. 

Marcela Lagarde explica los cautiverios de las mujeres como una 
“categoría antropológica que sintetiza el hecho cultural que define 
el estado de las mujeres en el mundo patriarcal: se concreta polí- 
ticamente en la relación específica de las mujeres con el poder y se 
caracteriza por la privación de la libertad”. Esto, a partir de pro-
cesos como: la dependencia vital de las mujeres hacia los otros, el 
gobierno de sus vidas por instituciones y particulares, la obligación 

12  Ahí entra mi hipótesis de que la poesía escrita durante la época pudo dar 
cuenta de ese impacto diferenciado de la violencia sobre las mujeres.

13  Susana Romano Sued, Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera (Córdo-
ba: El Emporio Ediciones, 2010 [2007]).
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de cumplir con el deber ser femenino de su grupo de adscripción.14 
Para la autora todas las mujeres estamos cautivas y sobrevivimos 
de maneras distintas y creativas a estos cautiverios.

Siguiendo el carácter epistemológico y metodológico de esta 
categoría, puedo decir que las mujeres detenidas, secuestradas y 
presas durante el periodo dictatorial estaban en un doble cautiverio,15 
materializado de distintas maneras según sus experiencias y situa-
ciones concretas. Los cautiverios a los que se encontraban some-
tidas las mujeres en el mundo patriarcal agudizaron el cautiverio 
político construido por los regímenes dictatoriales; por esta razón, 
pensar en un doble cautiverio me ayuda a pensar en el doble cas-
tigo hacia las mujeres: por ser militantes y por ser mujeres, o más 
claramente, por ser militantes mujeres.16

En ese momento, las militantes y guerrilleras estaban ocupan-
do el espacio público, que históricamente le había sido negado a 
las mujeres, y no sólo eso, ellas estaban ocupando un lugar político. 
Esto repercutió en las formas de violencia a las cuales fueron some-
tidas en los centros clandestinos de secuestro, tortura y exterminio 
o en las prisiones. Allí fueron castigadas doblemente: por ser mu-
jeres transgresoras de su “rol tradicional” y por ser militantes de 
las izquierdas. En otros casos, las familiares de secuestrados eran 
utilizadas para castigarlos y como botín de guerra; en sus cuerpos 
se inscribe la derrota de los contrarios. Para ambos casos, la vio-
lencia sexual fue la principal forma de castigar y disciplinar.17 Sien-

14  Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madreesposas, monjas, putas, presas 
y locas (México: Siglo xxi/unam, 2014 [1990]), 88.

15  Incluso triple, pues las presas políticas vivían el cautiverio político de la 
dictadura, el cautiverio carcelario y, además, eran llamadas locas.

16  Y a la vez en el doble silenciamiento de las mujeres, por ejemplo, de las 
poetas: silenciamiento al que han sido sometidas históricamente desde el campo 
literario y les ha sido impuesto por la dictadura en general.

17  Esto se presentó de manera generalizada tanto en Argentina como en  
Chile; sin embargo, hay cosas qué diferenciar, como la tradición militarista en Ar- 
gentina, la moral patriarcal de las organizaciones de izquierda, el movimiento 
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do así, las dictaduras, entonces, también conforman una violencia 
patriarcal exacerbada, que se manifiesta de diferentes maneras, 
desde la esclavitud doméstica, las burlas y humillaciones particu-
lares contra las mujeres, hasta la violencia sexual sistemática y ge-
neralizada a la que se vieron sometidas, no sólo en el marco de la 
tortura, sino como práctica “cotidiana”. Vamos a analizar sólo un 
ejemplo de todo esto.

Putas y malas mujeres

Cuando una mujer era guerrillera, era muy pe-
ligrosa: en eso insistían mucho (los instructores 
de la Escuela), que las mujeres eran extrema-
damente peligrosas. Siempre eran apasiona-
das y prostitutas, y buscaban hombres.

Dicho por un suboficial chileno  
exalumno de la Escuela de las Américas, 

recuperado por Aucía, Barrera, Beterame  
et al., Grietas en el silencio, 2011.

En Chile varios colectivos feministas, como Colectivo de Mujeres 
Sobrevivientes Siempre Resistentes, conformado por sobrevivien-
tes de la dictadura de Pinochet, siguen trabajando para que, entre 
otras cosas, se reconozca la violencia sexual a la cual fueron some-
tidas bajo dictadura y su continuidad en las prácticas de violencia 
a las que aún son sujetas las mujeres detenidas por cuestiones po-
líticas. El trabajo de investigadoras, activistas y mujeres sobrevi-
vientes también ha dado cuenta del carácter simbólico de dicha 
violencia, carácter sintetizado en las acusaciones e insultos que re-

de mujeres y el movimiento feminista en Chile, tan importantes para la época. 
Por ahora planteo conexiones y generalidades en ambos casos por el importante 
intercambio que tuvieron las poetas chilenas y argentinas durante la época y por 
las semejanzas en la violencia a la que fueron sometidas las prisioneras.
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cibían las mujeres detenidas: eran acusadas de ser malas madres y 
de ser perversas, esto es, unas putas.

“De esta manera, el concepto puta es una categoría de la cul-
tura política patriarcal que sataniza el erotismo de las mujeres”. 
Todas las mujeres son putas, es decir, “mujeres objetos sexuales”.18 
Marcela Lagarde explica que este cautiverio es causado por pensar 
que las mujeres son propiedad general de todos los hombres como 
una determinación histórica “que las hace a todas seres dispuestas 
a ser ocupadas, seres a disposición”.19 Dice un testimonio: “A E. 
[…] la hacían trabajar en la Jefatura: limpiar, hacer café, mate y 
también la ponían a hacer las listas: nombre, nombre de guerra, 
organización y el nombre en El Vesubio. Durán Sáenz era el jefe 
[…]. Ella pasó a ser parte de sus propiedades”.20

¿Quiénes eran las putas en los centros clandestinos de de-
tención (en adelante ccd)? Las militantes, las malas madres, las  
rebeldes, las madres o esposas de algún detenido. Las subversivas 
eran putas, peligrosas, seductoras de los militares. Las sobrevivien- 
tes eran putas, mujeres que se habían acostado con los militares. 
Es decir, este “doble castigo” contra las militantes o hacia las mu-
jeres detenidas durante las dictaduras no se construyó sólo desde 
el poder dictatorial; lo que operaba era parte de la construcción 
histórica de la condición de opresión de las mujeres en el patriar-
cado y el capitalismo.21

Miriam Lewin y Olga Wornat en su obra Putas y guerrilleras22 
hablan de la violación sistemática de mujeres y de la servidum-
bre sexual y doméstica a la que fueron sometidas las secuestradas- 

18  Lagarde, Los cautiverios de las mujeres, 411.
19  Ibid., 439.
20  Aucía, “Género, violencia sexual…”, 39. 
21  En Putas y guerrilleras se dan testimonios de una distinción de tareas y roles 

de acuerdo, también, a la clase social de las mujeres.
22  Miriam Lewin y Olga Wornat, Putas y guerrilleras (Buenos Aires: Planeta, 

2014).
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desaparecidas en Argentina.23 La violación quedó instaurada no 
sólo como práctica de tortura, sino como una cotidianidad vivida 
en los ccd. Dicen algunos de los testimonios vertidos en dicha 
obra que los represores violaban mujeres porque estaban borra-
chos o aburridos. Las mujeres dentro de los centros estaban “dis-
ponibles” sexualmente, además, se les acusaba de “gozar”, porque 
eran putas.

La violación masiva de mujeres es una táctica de guerra, una 
forma de tortura. Es una práctica de la pedagogía de la crueldad ins-
taurada en la vida diaria desde la naturalización de la violencia 
sexual contra las mujeres. Es una tecnología generalizadora y dis-
ciplinatoria de las mujeres y de las mujeres rebeldes.

Analía Aucía examina la construcción de la imagen del “sub-
versivo” (del guerrillero) como terrorista, por oponerse a los valo-
res cristianos y nacionales —por esparcir el comunismo—, y sobre 
el caso de la construcción de “las subversivas” apunta que se suma-
ron otras características, relativas a los roles de género tradiciona-
les. En diálogo con Pilar Calveiro, Aucía afirma que el arquetipo 
de mujer subersiva tenía como características su liberalidad sexual, 
ser malas amas de casa, madres y esposas, además de las etique-
tas de “putas” o “prostitutas”.24 En los testimonios de algunas de-
tenidas pueden leerse este tipo de designaciones, sobre todo a la 
hora de recibir violencia sexual: este tipo de “castigo” no sólo se 
ejecutaba por la práctica política de las mujeres, sino por su lugar 
asignado por su género. “La tortura siempre era acompañada de 
sermones o de amenazas de ‘después de esto no vas a tener nunca 

23  Es importante señalar y dar cuenta de un documento que me encontré 
durante la realización de esta investigación: se trata de una carta firmada por 
Mirta Clara, familiar de una víctima de la Masacre de Margarita Belém, donde 
hace un cuestionamiento público a las autoras del libro. Las acusa de haber tra-
tado el tema de la violación con mucha violencia, afectando a varias compañeras. 
También cuestiona su uso de las fuentes. La carta está publicada en el portal de 
noticias de la Universidad Nacional de Cuyo.

24  Aucía, “Género, violencia sexual…”, 31-32.
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hijos’; los calificativos irremediablemente concluían en ‘puta de 
mierda’”.25 En Chile está muy presente el caso de la Venda Sexy, 
un centro de tortura especialmente conocido por los crímenes se-
xuales cometidos en el lugar.

Por su parte, Lewin y Wornat hablan del estigma que constru-
yeron sobre las sobrevivientes: “Ah, ¿sobrevivientes? ¿Mujeres? Ah, 
amantes de los militares”,26 calificativos acuñados desde su propia 
organización de militancia.27 Se buscaba hacer pasar el sometimien-
to sexual por una relación de convivencia y mutuo acuerdo entre 
las detenidas y los militares, sin tomar en cuenta las evidentes con-
diciones desiguales en las que se encontraban las mujeres vejadas.

En uno de esos diálogos que abren caminos, Francesca Gargallo 
me habló de los juicios morales y patriarcales que las organizacio-
nes de izquierda hicieron a las mujeres: “la sociedad de izquierda 
efectivamente condenó a las mujeres sobrevivientes de la tortura 
porque dio por supuesto que habían transado con los torturadores, 
[que] los habían seducido, [que] habían tenido relaciones consen-
suadas y, por ende, habían traicionado la moral revolucionaria”.28

El estigma sobre las sobrevivientes es importante para seguir 
construyendo esta categoría. Así lo señala Pilar Calveiro en su aná-
lisis sobre lo que denomina poder concentracionario,29 y así también lo 
mencionan las autoras de Putas y guerrilleras. De ello también habla 
Ana Longoni30 y Nora Strejilevich;31 había una suerte de sospecho-
sismo sobre los y las sobrevivientes de los ccd, las aparecidas y los 

25  Aucía, “Género, violencia sexual…”, 34.
26  Lewin y Wornat, Putas y guerrilleras, 46.
27  No podemos dejar de lado los testimonios que hablan de la violación de 

mujeres dentro de las mismas organizaciones de izquierda durante los setenta. 
28  Diálogo con Francesca Gargallo, en Mi Verde Morada, Ciudad de Méxi-

co, 17 de noviembre de 2017.
29  Calveiro, Poder y desaparición.
30  Ana Longoni, Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivien-

tes de la represión (Buenos Aires: Grupo Norma, 2007).
31  Entrevista a Nora Strejilevich, vía Zoom, domingo 27 de agosto de 2017.
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aparecidos. Ante la pregunta latente ¿qué tuvieron que hacer para 
sobrevivir?, se respondía con una sola línea: fueron unos traidores. 
En el caso de las mujeres, dicha traición se relacionó no sólo con 
la sospecha de su delación de compañeras(os) o de haberse pasado 
al otro bando, sino con su vida sexual; eran traidoras por haber 
mantenido relaciones sexuales y amorosas de “mutuo acuerdo”.

Todo lo anterior nos ayuda a entender el silencio (histórico) 
en que se mantuvo la violencia sexual sufrida por los detenidos 
y las detenidas durante las dictaduras, y aunque en los primeros 
juicios algunas mujeres ya hablaran de la violación a la que fueron 
sometidas, no se tomaron en cuenta sus declaraciones sólo hasta 
muchos años más tarde. Dice Erika Martínez: “el segundo castigo 
después de la violación es el silencio”.32 Hoy la lucha por el reco-
nocimiento de estos crímenes sigue en pie. 

Hay entonces un entramado de circunstancias y situaciones 
que permiten complejizar las categorías propuestas por Marcela 
Lagarde; no era extraño que mientras llamaban a las secuestradas 
malas madres y putas enarbolaran un discurso público para promo-
ver a la madre como columna vertebral del “proceso de reorgani-
zación nacional”, lo cual remite a la especialización de las mujeres 
de la que habla Lagarde.33 Esta especialización sostiene los diver-
sos cautiverios: si por un lado estaban las madres dedicadas a cui-
dar a la familia, la economía y la estructura social, con una carga 
moral positiva y su erotismo “resguardado”; por el otro estaban las 
putas subversivas disponibles sexualmente. Queda mucho por ana-
lizar, por ahora puedo expresar que las mujeres detenidas por el  
régimen militar sobrellevaron una represión con pautas de castigos 
específicos.

Para este análisis es interesante pensar que, a pesar del silen-
ciamiento, la poesía “habló” de violación desde los primeros años. 

32  Erika Martínez, “Carnaval negro: veinte poetas argentinas de los años 80”, 
tesis de doctorado en Literatura Española, Universidad de Granada, 2008, 297.

33  Lagarde, Los cautiverios de las mujeres, 156.
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Rocío Cano, en su estudio sobre la poeta Elvira Hernández,34 ha-
bla de un incremento sin precedentes de la producción literaria y 
de la crítica femenina [y feminista], motivados por una necesidad de 
las mujeres de escriturar experiencias particulares de la violencia 
que no respondían a los códigos de la cultura patriarcal y de la li-
teratura tradicional. En ese sentido, Cano habla de la estigmatiza-
ción generada hacia lo abiertamente femenino (emancipado) que 
se contraponía al régimen dictatorial. Fue así como “la rebeldía 
de las mujeres” se convirtió en un atentado contra la ideología y 
normatividad instaurada por las dictaduras.

Cuerpo, violencia y transgresión:  
poesía escrita por mujeres bajo dictadura

Mi exploración sobre la poesía escrita por mujeres parte de la si-
guiente pregunta: ¿la violencia particular contra las mujeres está 
relacionada con su poesía?, y de manera más íntima: ¿cómo se 
representa la violencia en esta poesía?

La poesía escrita por mujeres tuvo una producción importan-
te bajo las dictaduras, aunque también fue promovida por movi-
mientos feministas.35 Esta poética configuró las violencias, no sólo 
las instauradas por los regímenes militares, sino aquellas históri-
camente ejercidas contra las mujeres. Ser mujer y escribir poesía 
desafió la propia lógica y dinámica de un campo literario reprimi-
do, censurado, violentado y profundamente masculinizado. Esto 
lleva a pensar las múltiples dimensiones de la categoría literatura 
femenina, no únicamente como categoría analítica y clasificatoria de 
la literatura escrita por mujeres, sino como una construcción que 

34  Rocío Cano, “Elvira Hernández: poesía de mujer y dictadura: una intro-
ducción”, 20 de marzo de 2008, en <https://www.lacallepassy061.cl/2008/03/
elvira-hernndez-poesa-femenina-y.html>, consultada el 23 de mayo de 2018.

35  Particularmente en el caso chileno podemos hablar de poetas feministas 
que escribieron bajo dictadura.
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implica determinadas normas para escribir y evaluar esa escritura 
dentro de un campo literario cuyas relaciones de poder subordi-
nan la producción de las mujeres y producen un silenciamiento 
sistemático de la voz de las narradoras, poetas y ensayistas, a la 
vez que marginan la poesía escrita fuera de las instituciones lite-
rarias, como es el caso de la poesía escrita por mujeres dentro de 
las cárceles.

Pienso en la pregunta que se hizo Linda Nochlin en 1971, ¿por 
qué no han existido grandes artistas mujeres? 36 y en todas las investigado-
ras que se han hecho el mismo cuestionamiento en diferentes áreas, 
disciplinas y ámbitos, con el fin de desentrañar las condiciones ma-
teriales y políticas en las que se margina el trabajo de las mujeres, 
y me pregunto: ¿quiénes, cómo, desde dónde y qué poesía estaban 
escribiendo las mujeres durante las dictaduras en Chile y Argen-
tina? Aquí propongo algunas líneas para comenzar a tejer la res-
puesta a esta interrogante.

Eva Gilberti se pregunta sobre las diferencias y similitudes exis-
tentes entre los discursos de las mujeres que pueden testimoniar 
sobre la represión.37 Para la autora, las declaraciones y escrituras 
diversas de las mujeres conformarían un campo discursivo particu-
lar para el análisis, campo que podría articularse con lo que otras 
mujeres, en diferentes latitudes también narraron o poetizaron. La 
experiencia de la violencia actuaría como un hilo conductor de es-
tos relatos. Con base en lo anterior, considero que la poesía escrita 
por mujeres durante las dictaduras es un corpus discursivo par- 
ticular que cuestiona la categoría literatura femenina y que se encuen-
tra en diálogo abierto con otras escrituras de mujeres en distintas 
latitudes a propósito de la violencia. Dice la poeta Eugenia Brito 

36  Linda Nochlin, “¿Por qué no han existido grandes mujeres artistas?, en 
<https://www.vitoria-gasteiz.org/wb021/http/contenidosEstaticos/adjuntos/
es/87/78/48778.pdf>, consultada en abril de 2024.

37  Eva Gilberti, “La resistencia contra la represión”, Feminaria ix, núms. 17-
18 (1996): 2.
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en su introducción al texto que recogió las diversas ponencias y 
declaraciones vertidas durante el Primer Congreso Internacional 
de Literatura Femenina, llevado a cabo en 1987 en Santiago de 
Chile, aún bajo la dictadura de Pinochet: “No fue casual que un 
pensamiento sobre la relación entre la mujer, la escritura y el po-
der hubiera surgido justamente en un país dominado por una ti-
ranía y que ese pensamiento hubiera emanado de las mujeres que 
ocupaban el lugar más resistido de esa tiranía: la escritura”.38

Constelaciones de mujeres  
que escribieron poesía durante  
las dictaduras

He llamado constelación al grupo de mujeres que escribieron poe-
sía durante regímenes dictatoriales, porque dentro de ese arte con-
junto pueden establecerse algunas líneas analíticas y de reflexión, 
alrededor de temáticas, momentos, espacios o movimientos políti-
cos, por lo que, por ahora, las agrupo en torno a circunstancias de 
escritura, sobre todo, pensando en espacios y tiempos.

Concebir a las poetas como constelaciones me ayuda a obser-
var de qué manera el caos39 de sus escrituras desborda los límites 

38  En Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela Eltit et al., Escribir en los 
bordes: Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana, 1987 (Santiago de 
Chile: Cuarto Propio, 1990), 7.

39  Francesca Gargallo define el caos de la siguiente forma: “Para mí el caos 
es un hecho positivo, a la vez que inevitable. El caos, según Pitágoras, es la con-
traparte del cosmos, que no es sino caos delimitado, medido, arbitrariamente 
convertido en algo previsible; y se relaciona con la noche, con los números pa- 
res, con las mujeres. Cuando quiero pensar en algo que me agrada, pienso en la 
sangre menstrual que desordena hasta las dietas de los nutriólogos más estudia-
dos, la noche que engendra los sueños, […] el movimiento feminista mientras 
dice a las diferentes culturas que apresan a las mujeres en los sistemas de paren-
tesco masculinos: ‘sus medidas y hasta su sistema de medición no nos sirven por-
que hemos aprendido a reconocernos unas a las otras’. En otras palabras, pienso 
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y las limitantes impuestas por los diversos cautiverios a los que se 
encuentran sometidas las mujeres. Considero que la literatura y 
la poesía escrita por mujeres, sobre todo en ese periodo, fue caó-
tica, y que estuvo fuera de los lindes impuestos por las condiciones 
materiales y políticas de las dictaduras. Visto así, la noción caos 
puesta alrededor de dichas constelaciones muestra la existencia 
de diferentes mujeres y escrituras durante el periodo dictatorial, 
resaltando particularidades, aunque sin clarificar sus relaciones y 
diferencias.

Constelación de poetas argentinas

Esta primera constelación muestra los nombres de poetas nacidas 
en los años cincuenta40 junto con el título de un poemario publica-
do o escrito bajo dictadura. Faltan muchos nombres por rastrear 
en diferentes antologías y textos que estoy recuperando; por ahora 
cuento 33 poetas argentinas.

En la imagen enmarco algunos nombres para ilustrar particu-
laridades y similitudes identificadas al elaborar esta constelación. 
Manuela Fingueret, por ejemplo, publicó Ciudad en fuga y otros infier-
nos en 1984, es decir, durante el periodo de transición a la democra-
cia, sin embargo, ella escribió su poemario entre 1976 y 1983, así 
lo demuestran las fechas que aparecen en los poemas.41 Su caso no 
es el único, como puede constatarse en la constelación. El objetivo 
de fechar los poemas era dar cuenta de las fisuras de ese poder 
totalitario que pretendía abarcarlo todo. Lo que normalmente re-
suena es el año de publicación de los poemarios, sin embargo, las 
fechas escriturales siempre han dicho “algo” más respecto de la 

en algo caótico para el sistema taxonómico que sustenta las lógicas de dominio”. 
Ideas feministas latinoamericanas (México: uacm, 2006), 10.

40  En algunos casos su fecha de nacimiento remonta hacia la mitad de los 
años cuarenta.

41  Martínez, “Carnaval negro”, 283.
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Constelación 1. Poetas argentinas nacidas  
alrededor de los cincuenta
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Fuente: elaboración propia, 2017.

poesía: implican una relación dialógica con el contexto, espacio  
y procesos de escritura. En este caso, fue importante asentar que 
la poesía se escribió bajo el régimen dictatorial; esto representó un 
acto creativo en mitad de la destrucción.

También resalto a Susana Romano Sued, quien estuvo secues-
trada en los Centros Clandestinos de Secuestro, Tortura y Exter-
minio (ccdstye) La Perla y La Ribera. En 1981 publicó Verdades 
como criptas, poemario que consta de tres partes, la última la escri-
bió a lo largo del periodo dictatorial. En 2010 publicó Procedimiento. 
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Memoria de La Perla y La Ribera, poemario dedicado a su experiencia 
en los ccdstye; su caso ejemplifica una continuidad de la escritu-
ra sobre la violencia, presente en varias autoras.

María del Carmen Colombo aparece enmarcada para ejempli-
ficar a las poetas que pertenecieron a grupos o talleres de poesía, 
como el caso de “El ladrillo”; actividad más notoria en el caso 
de las poetas chilenas por el papel preponderante que tuvieron 
este tipo de talleres. Finalmente, también aparece resaltada la poe-
ta Diana Bellessi, quien después formó parte del Consejo Edito- 
rial de Feminaria, revista feminista editado por primera vez en junio 
de 1988. Esto es señal de que en los ochenta parecen formarse  
vínculos más claros entre varias poetas y los movimientos feminis-
tas. Asimismo, Bellessi dio talleres de poesía en la cárcel.

Constelación de poetas desaparecidas, Argentina

La constelación de poetas desaparecidas es una de las que me ha 
costado más trabajo elaborar, por la misma dispersión y falta de 
documentos y archivos que den cuenta de las poetas, y porque sus 
procesos de escritura fueron interrumpidos por la dictadura. Pude 
rastrear algunos nombres y algunos poemas, sobre todo porque 
la publicación de sus obras es relativamente reciente; sin embar-
go, de algunas sólo tengo el nombre y su fecha de secuestro y de 
otras más sólo conseguí el nombre y la alusión a su quehacer poé-
tico. Falta mucha labor investigativa al respecto, no obstante, me 
interesa retomar sus casos porque tornan complejo el panorama 
de la escritura de mujeres. Y es que estas poetas desaparecidas se 
encuentran fuertemente marcadas por su militancia en diferentes 
organizaciones y por haber vivido en carne propia la violencia de 
la dictadura de 1976 y la represión de los años anteriores al golpe; 
su poesía historiza la violencia política en Argentina.

El caso de Rosa María Pargas, por ejemplo, es interesante en 
diversos sentidos, porque lleva a pensar la poesía escrita sobre la 
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violencia ya presente en la dictadura, y porque permite advertir 
un proceso que ya estaba en curso desde años atrás. Rosa María 
compuso el poema “Hubiera querido” después de la masacre de 
Trelew, mientras se encontraba en el penal de Rawson. El motivo 
que la llevó a escribir este poema fue el pensar que su compañero 
había sido uno de los fusilados. En 2011 su hija editó y prologó el 
poemario también titulado Hubiera querido, el cual reúne la poesía 
escrita por su madre entre 1972 y 1977. Éste incluye un cd con 
poemas recitados por la poeta entre 1974 y 1977.42

Por la cercana fecha de sus secuestros al golpe militar, se vuel-
ve difícil rastrear su producción escrita bajo dictadura. Lo que sé 
sobre estas poetas, por ahora, es que tenían poemarios o poemas 
publicados en revistas y periódicos antes de ser secuestradas, como 
es el caso de Ana María Lanzillotto, quien publicó en La Gaceta de 
Tucumán.

El caso de Ana María Ponce, nacida en 1952 y militante de la 
Juventud Peronista, abre líneas para pensar la poesía escrita den-
tro de los ccd, pues se conoce con certeza que ella escribió en la 
Escuela de Mecánica de la Armada (esma). El último día que se 
le vio con vida le informaron que debía entrevistarse con el almi-
rante “Chamorro”, director del centro, para efectuar un mea culpa 
público para legalizar su situación; en ese momento, ella le dio 
todos los poemas que había escrito durante su secuestro a Graciela 
Daleo, una sobreviviente que logró entregar estos poemas a la fa-
milia de Ana María.43

Queda mucho por rastrear sobre las poetas desaparecidas bajo 
la dictadura. Una línea interesante para aproximarse a ellas y ana-
lizarlas es su militancia política. Esta es imprescindible para pensar 

42  Silvina Friera, “Respirar palabras, exhalar poesía”, Página 12, Buenos Ai-
res, 7 de julio de 2011, en <https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
espectaculos/4-22216-2011-07-07.html>, consultada el 26 de octubre de 2017.

43  Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina, Palabra viva. Textos de 
escritoras y escritores desaparecidos y víctimas del terrorismo de Estado. Argentina, 1974/1983 
(Buenos Aires: sea/conabip, 2005), 157.
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sus proyectos poéticos, así como la representación de la violencia 
política previa a la última dictadura. Estas poetas nacieron alre-
dedor de los años cincuenta, por lo que eran poetas jóvenes en 
la época de la dictadura; ello me obliga a repensar el tema de la 
generación de poetas argentinas marcada por la violencia.

Constelación de poesía escrita por mujeres  
en la cárcel de Villa Devoto, Argentina

La constelación de poesía escrita por mujeres en las cárceles, en 
particular en Villa Devoto, es otra cuya elaboración presenta  
diversas complicaciones: por un lado, la dificultad para rastrear 
esta poesía; por otro, que los poemas en su mayoría se escribieron 
de manera anónima para evitar la represión, lo que vuelve difícil 
identificar a las autoras. Cabe señalar que también hubo escritu-
ra colectiva de poesía. En el presente trabajo, parece importante  
reconocer todo este tipo de poesía,44 la cual denomino poesía es-
crita por mujeres porque muchas de quienes escribieron dentro 
de la cárcel no eran poetas, caso que también sirve para poner en 
crisis el ideal de “el poeta”. Estas mujeres también estuvieron fuer-
temente marcadas por su militancia; la mayoría sobrevivieron a los 
ccdstye y a la tortura, es decir, fueron “blanqueadas”. Muchas 
de ellas fueron apresadas antes del golpe de Estado, en los años 
previos caracterizados por fuertes acciones represivas por parte de 
la Triple A. Estas mujeres vivieron la violencia de los centros clan-
destinos y la violencia carcelaria. 

En estos ejemplos, no podemos hablar de poemarios sino de 
poemas escritos en diversas circunstancias. Será interesante ras-
trear la continuidad de sus escrituras, como en el caso de Alicia 
Partnoy, secuestrada-desaparecida en “La Escuelita” y luego presa 

44  Poesía que ha sido marginada por parte de una crítica literaria que se 
resiste a estudiarla dentro del campo literario latinoamericano.
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política en Villa Devoto, quien publicó muchos años más tarde  
sus poemas escritos desde la cárcel y continuó su escritura literaria 
y testimonial.

La constelación de poetas chilenas

Para el caso de las chilenas, las 15 poetas que he considerado hasta 
ahora son apenas algunas mujeres que escribieron bajo la dictadu-
ra. Una cuestión interesante que las distingue de las argentinas es 
su relación con el feminismo y el movimiento de mujeres contra la  
dictadura —si bien no todas se declaraban feministas, algunas  
sí lo hicieron—; figuras como Julieta Kirkwood, Margarita Pisano 
y Edda Gaviola son indispensables para entender la fuerza del mo-
vimiento en Chile y sus articulaciones con otras áreas. Esto hizo 
que la crítica literaria del momento agrupara a las poetas bajo la 
denominación de nueva poesía femenina chilena.

En lo personal, ratifico que la poesía escrita por las chilenas 
utiliza un lenguaje más directo para nombrar la violencia, un len-
guaje oral que tiene que ver con las condiciones de escritura. Asi-
mismo, existen vínculos importantes entre estas poetas y el arte 
político: durante la presentación de uno de los poemarios de Car-
men Berenguer apareció por primera vez el colectivo Yeguas del 
Apocalipsis (Pedro Lemebel y Francisco Casas).

Dentro de esta constelación, resalto el nombre de Myriam Díaz- 
Diocaretz para referir a una poesía que denunciaba la violencia 
sexual ocurrida cotidianamente. Ella tiene un poema titulado “De 
una postulante a víctima de delito sexual”, donde habla de la bu-
rocratización de la violencia y la culpabilización de la víctima; 
un poema muy actual en todo caso. La poesía de estas chilenas  
articula las violencias que las atravesaban, en ésta se halla la re-
presentación de la violencia histórica contra los pueblos indígenas, 
la violencia política del momento, la violencia política de género 
y la violencia de género en los espacios que se denominaron “pri-
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vados”. Todo teje una trama compleja e importante para nuestro 
análisis. No hay que olvidar que una de las consignas más impor-
tantes del movimiento feminista durante la dictadura fue “Demo-
cracia en el país y en la casa”.

También enmarco a Carmen Berenguer, dado que ella intro-
dujo lenguajes y técnicas distintas, como el graffiti, que conforma 
esa poesía rápida, de versos y palabras cortas. Esta poeta, pertene-
ciente a la generación de poetas jóvenes que emergieron hacia la 
mitad de la dictadura de Pinochet, escribió uno de los poemarios 
más emblemáticos del periodo, Bobby Sands desfacelle en el muro (1983) 
en homenaje al poeta irlandés Bobby Sands, quien murió al hacer 
una huelga de hambre como forma de enfrentamiento al poder. 
Berenguer compara esta situación con el régimen por el que Chile 
atravesaba y con la situación de los presos y presas políticas. Cada 
poema lleva el número del día de ayuno y está escrito con base 
en los estudios clínicos que la poeta analizó para comprender los 
padecimientos del cuerpo ante el ayuno.

Finalmente, destaco también a Elvira Hernández y su poema-
rio La bandera de Chile, escrito en 1981, el cual circuló de forma 
clandestina y fue publicado en edición mimeografiada en 1987, 
año en que fue presentado durante el emblemático Primer Con-
greso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana.

En el caso chileno resalta la escritura hecha desde los talleres lite-
rarios. Carlos Alberto Trujillo hizo un primer estudio a propósito de 
este hecho cultural (que señala como poco estudiado); allí examinó 
el desarrollo de los talleres de poesía en diversas ciudades de Chile, 
y de las agrupaciones de poetas jóvenes que escribieron poesía en 
lo que el autor denominó “los tiempos malos”. Tiempos que cons-
tituyeron, más que a una generación huérfana, a una generación 
de la precariedad, que escribió desde la precariedad y la violencia, 
para representar la realidad en momentos en que era imposible.45

45  Alberto Trujillo, Poetas y poesía en los tiempos malos. Los talleres de poesía en Chile 
entre 1974 y 1979 (Pensilvania: Villanova Universidad, 2003).
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Quedan pendientes dos constelaciones más para el caso chi-
leno, cuya elaboración se encuentra en curso a partir de los da-
tos obtenidos durante mi estancia de investigación en Santiago de 
Chile. Por ahora puedo adelantar que, para la poesía escrita por 
las pobladoras, desde sus grupos de organización escribieron y publi-
caron de forma autogestiva, una de sus principales referentes fue 
Violeta Parra. Para el caso de la poesía escrita en las cárceles, un 
ejemplo es el de Arlinda Ojeda, exmilitante del mir (Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria), quien publicó y presentó desde la 
cárcel un poemario titulado Mi rebeldía es vivir (1988).

A manera de conclusión (y apertura).  
Hacia un territorio poético

Todas las mujeres de las constelaciones que aquí propongo escri- 
bían desde uno o varios cautiverios, que intentaban reventar o fi- 
surar. Dicho esto, me parece importante pensar cómo ellas se 
conectan hacia el pasado con sus ancestras, Alfonsina Storni,  
Alejandra Pizarnik, Stella Díaz Varín (La Colorina), Violeta Parra, 
y hacia el presente, con las escrituras actuales sobre la violencia. 
Todas tenían prácticas poéticas disidentes al orden establecido, en 
diferentes niveles. Su poesía dinamita la tradición literaria “ofi-
cial” y da cuenta de la existencia de aquellas poetas desaparecidas, 
es su huella. 

Además de recuperar la poesía escrita por mujeres durante las 
dictaduras, es importante retomar sus reflexiones sobre la poesía y 
sobre la violencia en el campo literario y en la historia de la litera-
tura, sin perder de vista sus posiciones políticas, pues es cierto que 
no todas estuvieron paradas en el mismo sitio. En ese sentido, me 
parece interesante pensar en (re)construir el territorio poético de la 
época, como se lo plantearon las poetas chilenas en aquel congre-
so, porque estamos ante una categoría ampliamente desarrollada 
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por el pensamiento y movimiento feminista.46 Considero que para 
las escritoras chilenas, como feministas, recuperar el cuerpo, en 
un contexto de dictadura, ante la vejación y destrucción de éste, 
implicó también recuperar el cuerpo poético y, más que eso, crear 
un lenguaje propio, una tradición propia, ejes propios, para confi-
gurar su territorio poético.

Un territorio poético en contraposición con el concepto de 
campo literario critica el lugar que han ocupado las mujeres en 
la historia de la literatura, pone el acento en esas relaciones de 
poder, denuncia la violencia y propone un lenguaje-otro. Como 
dice Erika Martínez, contra el maniqueísmo de los discursos de 
las dictaduras estaba la polifonía de la poesía escrita por mujeres.47 
Una apuesta contra el silencio y el cerco represivo.
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