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DIALECTICA DE LA DESAPARICION
Y SUBJETIVIDAD

Guillermo Martinez Parra

DIALECTICA DE LA DESAPARICION

El contexto filosoéfico contemporaneo argentino tiene como tema
prioritario la fenomenologia de la desaparicion, propuesta por
Claudio Martyniuk. En su ensayo, publicado bajo el mismo nom-
bre, este autor se centra en la historia inmediata y apela a la re-
cuperacion de la memoria para mantener una reflexiéon constante
sobre la verdad y la justicia y sobre la escision entre desaparecedo-
res y desaparecidos, entre militares o civiles que atin son buscados.'

Para nosotros sera pertinente retomar el hilo de sus reflexiones,
pues de alguna forma son una expresion de la realidad argentina
de nuestra época que no debemos olvidar, ya que estos aconteci-
mientos no son exclusivos de aquel pais hermano. Tales hechos
aun se siguen repitiendo en nuestro gran sur, los vivimos como un
eterno retorno de lo mismo, como si la historia no hubiese avanza-

' Claudio Eduardo Martyniuk, Esma. Fenomenologia de la desaparicion (Buenos
Aires: Prometeo, 2004).
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do y las “democracias” no se hubieran dibujado en el panorama,
como si los muertos no hubieran ayudado a transformar nuestra
realidad, como si el esfuerzo hubiera sido en vano. Podemos asu-
mir una actitud nihilista frente a las lecciones de la historia que
nos dejan nuestros pucblos; pero también tenemos la posibilidad
de ver hacia adelante con la finalidad de encontrar salidas dignas
para el futuro.

La politica de Estado tejida alrededor de la lucha de los grupos
de izquierda fue brutal, los militantes izquierdistas se enfrentaron
al régimen militar de las dictaduras en una lucha desigual, con
una victoria previsible de quienes tenian a su favor el poder de
las armas y el uso irracional de la fuerza. Los cuarteles estaban
siempre llenos de prisioneros; las balas estaban dispuestas a en-
contrar al enemigo; los batallones, preparados para enfrentar al
adversario, aunque fuera su hermano; los soldados, consciente e
inconscientemente, recibian, acataban y ejecutaban las 6rdenes de
los altos mandos; los medios de comunicacién y las juntas militares
cumplian su objetivo de manipular la realidad en beneficio de sus
bolsillos. La Iglesia, sin pudor, ofrecia el cielo a los asesinos mien-
tras excomulgaba a los opositores; la poblaciéon era permisiva a
causa del miedo.

Las dictaduras en el continente parecen un tema del pasado
ya “superado”, y quiza lo sea en el sentido que los aparatos es-
tatales intentaron cubrir con su manto de olvido la memoria de
los hombres. Y es que los régimenes se cuidaron de permitir que las
atrocidades e impunidad ocurrieran, provocando la impotencia de
la sociedad frente a la injusticia. Se pensé que la injusticia se pro-
longaria sin sentido, pues la justicia parecia cada vez mas lejana,
mientras regimenes y gobernantes buscaban perdon y olvido para
aquellos que ejecutaron crimenes de guerra en una lucha que nun-
ca llegd a ser una guerra, sino un genocidio dada la asimetria de la
violencia perpetrada por el poder militar.

Por otro lado, los militares practicaron la violencia estatal, am-
parados en leyes creadas ex profeso para cuidar sus espaldas. La
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locura llegé a tal grado que, para realizar la “asepsia” del germen
comunista, anarquista, socialista o de cualquier persona que pen-
sara distinto, los militares educaron a los hijos de sus propias vic-
timas, encargandose de su ensefianza, su alimentacion y de darles
el amor “adecuado” que sus padres biolégicos no pudieron ofre-
cerles. Esto se hizo con la clara finalidad de arrancar de raiz el
germen de toda ideologia contraria a la suya.

Existe una interrogacion pertinente y valiosa para hablar en
términos continentales de tales fenémenos: ;Cémo dejamos que
pasaran tales atrocidades? Esta pregunta, como cualquier otra, se
encuentra acompanada de mas inquietudes, por eso nos cuestio-
namos ¢en qué medida se sigue presentando el fenéomeno de la
desaparicion en nuestros regimenes “democraticos”? El hecho de
que actualmente las personas desaparezcan a manos de policias,
militares o politicos implica que los gobiernos de nuestros paises
aceptaron actuar conforme las reglas de un juego antidemocrati-
co. Todo ello involucra un proceso de deslegitimacion que invalida
la via democratica. Atendamos a lo que Martinyuk asevera respec-
to del caracter de la desapariciéon como un fenémeno aprobado
y legitimado por el poder politico-militar: aunque en el fondo se
trata de entender la relacion establecida con los desaparecidos,

[el] mundo se vuelve roca. Y esa dureza no se toca con palabras, no
se ablanda con tinta. La tinta, vida ausente. Desaparecidos, leer en el
abismo. Leer: un receptor desaparecido, una voluntad de configura-
ci6n que es ausencia. Leer desaparecido: imagen a través de la cual
vemos el mundo. Mimesis: desaparece la distancia (la distancia existe
en la apariencia). Técnica: mundo humano, desaparicion de la natu-
raleza, desaparicion como creacion. Hasta hacer de un ser humano
una ficcién (con ese trastocar la mentira en verdad se hicieron las des-
apariciones). El Estado, primer artefacto, hacedor de desapariciones,
de existencias. El Estado, fruto no del baile de argumentaciones sino
del principio de razon insuficiente; éste a su vez hijo no de hechos o
evidencias sino de expectativas que mueven, compelen a la accion.
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La accion del Estado llega hasta la desaparicion. (De las vanguardias
artisticas se advirtié sobre el afan superador, el progreso hacia la pu-
reza, la opcion contra la realidad y la comunidad, pero son ideas —Ilas
ideas, al decir de Witold Gombrowicz, son y seran siempre biombos
detras de los cuales ocurren otras cosas importantes. El Estado, po-
dria pensarse, las hizo cuerpo hasta poder hacer desaparecer cuerpos

vivientes.)?

Podria pensarse que la discusién gira en torno al concepto o al
estatus ontologico del desaparecido —no seria el peor de los cami-
nos ¢ indudablemente debemos hacer referencia a ellos en algiun
momento—, pero fundamentalmente se trata de desentranar, mas
que una cuestion ontologica, una cuestion existencial. En dicha
discusion se hace referencia al terreno de la politica, pues debe re-
velarse por qué la politica de Estado en ese momento implemento
la desaparicién como practica aceptada para la solucién del “con-
flicto”. Desaparecer es encaminarse a la nada, ir hacia ese espacio
donde son anulados los derechos del sujeto, incluso el propio suje-
to, aunque no muera, es despojado de su swetidad.

La persona desaparecida en términos ontologicos no esta pre-
sente, su ausencia es lo presente, sin embargo, dicha ausencia con-
firma la desaparicion de la persona, no su muerte. Para comprobar
la muerte de una persona concreta hace falta ver el cuerpo, llorar-
lo, darle sepultura. Entonces, en un sentido 6ntico, la persona esta
sin estar y encierra la contradiccion: un individuo que desaparece
tiene ese doble estatuto.

Sin lugar a duda, el Estado es el primer desaparecedor y crea-
dor eficiente de “ficciones”. Un individuo no aparece por ningin
lado, nadie lo encuentra, y no es porque nadie vaya a su encuentro,
por el contrario, se va al encuentro del otro, pero ese otro no estd,
ha dejado de estar contra su voluntad. El Estado cuenta con toda
la fuerza de su lado para que suceda de ese modo, asi lo evidencia

? Martyniuk, Esma, 47.
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la experiencia historica en Nuestra América con las operaciones de
desaparicion forzada en Argentina, Brasil, Chile, Uruguay.’

Los desaparecidos son al mismo tiempo incomodos ausentes,
el gobierno no puede, a pesar de que lo intente, suprimir su me-
moria aunque mwente la “verdad histérica”, pues, al ser un invento,
se queda solo en eso. Este tema ocupa un espacio en mi reflexion
porque la dialéctica aparicion-desaparicion se ha convertido en un
truco de magia: en un vulgar engano en manos del gobierno del
Estado. Aparecido-desaparecido (die Erscheinung—der Vermisster-der
Verschwundene), la aparicion (das Erscheinen) es un pase de magia,
prestidigitacion, engaiifa, treta, ilusion:

Surgir de la nada por negacion de la nada: descomposicion, deshaci-
miento, el desesenciarse. Afirmacién de la nada: aniquilacién, anona-
damiento. “En el deshacimiento o desenciacion surge la nada en su
indeterminacién infinita. Ni el cuerpo que se descompone ni el alma
que se deshace aspiran a la nada como algo positivo, sino nicamente
a la disoluciéon de sus respectivas esencias positivas. Pero cuando tal
disolucioén les acontece, van a parar a la noche informe de la nada. En
cambio, Mefistéfeles, que quiere el mal y confiesa amar el vacio eter-

¥ En México siempre se tratd de ocultar la desaparicion y las masacres ¢jer-
cidas contra las personas opuestas al régimen priista. El Estado, siempre omnipo-
tente, omnivoro y prepotente, conjugd con maestria la estrategia de la diplomacia
internacional, que emprendia el posicionamiento de México como una potencia
emergente y defensora acérrima de los Derechos Humanos. Los espectaculos me-
diaticos de modernizaciéon fueron explotados al maximo, para hacernos pensar
que ya estabamos en el primer mundo, creando la fantasia del triunfo, mientras
los opositores eran asesinados y desaparecidos. Los falsos juegos democraticos se
perfilaron a través del surgimiento de otros partidos politicos que a su vez acepta-
ron las reglas del juego; no se puede olvidar los disparos de dinero o las canonjias
monetarias a los grupos que en algiin determinado momento pudieron estar en
su contra y se vendieron. En la generacion de la “ficciéon”, el gobierno priista
fue experto en transformar el agua en vino, la verdad en moneda de cambio,
la justicia en un conjunto hueco de sonoridades. El “ogro filantrépico™ goza de
perfecta salud.
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no, anhela la nada, con lo que todo tiene, por cierto, que desembocar,
en su caso, en ‘anonadamiento’. Estamos, pues, viendo la nada, no
como algo complejo —pues entonces seria algo determinado, y no la
nada—, pero si como algo que se puede alcanzar por varios y opues-
tos caminos. Quiza entendamos asi mejor como puede haber diferen-
tes origenes de lo determinado en la nada carente de determinacién,
y como es posible que broten la corriente serena de la esencia y el
elevado surtidor del acto de las mismas quietas aguas oscuras.*

Tal como el estado de excepcion, la desaparicion también es una
politica de Estado; ambas van de la mano. Es en esa Argentina
plagada de “fantasmas” que surge la obra de Rubén Dri, la filoso-
fia de Julio de Zan, la obra de Rodolfo Kusch, el pensamiento de
Carlos Cullen, y de muchos otros que daran un panorama de la
reflexion filosofica en Nuestra América.

En el terreno de la politica, se confabula en contra del desapa-
recido: se le endilga el papel de enemigo por atentar contra la paz
nacional, es visto como un virus que corroe el cuerpo social, es un
terrorista que infunde miedo en una sociedad que sélo quiere vivir
el progreso deparado para el pais. La desaparicion de una persona
atenta contra el género humano, la pérdida de la subjetividad no
se remite tinicamente al hecho concreto de no encontrar a la per-
sona. Ademas, alude a una angustia fundamental, inimaginable
incluso para Kierkegaard: la angustia de no saber nada de un ser
humano, de no saber si existe o si ya esta muerto, porque los restos,
el cuerpo, la materialidad de ese sujeto se ha evaporado por los
aires. Y es que no hay prueba de la aniquilacion de su existencia.
Con todo lo anterior, otra pregunta viene a la mente y puede ser
colocada para su discusion: ¢El desaparecido existe o esta muerto?
Precisamente en dicho cuestionamiento se encuentra contenido el
dilema.

* Franz Rosenzweig, La estrella de la redencion (Salamanca: Sigueme, 1997), 65;
Martyniuk, Esma, 40.
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Si el desaparecido existe, entonces, donde se encuentra. En al-
gun lugar debe estar, pero no se sabe donde. Ahora bien, si ya no
existe la persona, entonces en déonde se halla el cuerpo del ser hu-
mano que dejo de existir; aun dejando de existir, su corporalidad
debe ser la prueba de su fin existencial. Las madres de los desapa-
recidos nunca se cansan de buscar, porque mientras no tengan una
prueba de la muerte de sus hijos, todavia conservan la esperanza
de su aparicion. Esta es casi improbable, sefialaria yo, dado que la
desaparicion la llevaron a cabo las manos expertas de los milita-
res, por lo que quedan pocas posibilidades de su presentacion con
vida.’

En ese juego perverso de la relacion dialéctica entre desapa-
recedores y desaparecidos, se intentd borrar cualquier huella que
condujera a la verdad, a algtn indicio esperanzador o pista, por
menor que fuera, para encontrar a los desaparecidos. Algunas de
esas pistas, sin embargo, hicieron aparecer sus huellas y mostraron
el camino a seguir para encontrar su paradero; la mayoria de las
veces dichos indicios vinieron de la mano de quienes conservaron
algunas pruebas.

Durante la dictadura civico-militar en Argentina, los militares
concentraban el poder politico y econémico, ellos se encargaron
de ejecutar la orden de un estado de excepcion, que conllevo la sus-
pension de ciertas garantias constitucionales. Con el tiempo, la
excepcion se convitidé en norma; es decir, la falta de derechos po-
liticos protegidos por la Constitucion fue tomada como el estado
natural de las cosas. Sin embargo, esto también cambid: “La de-

> Véase Ayotzinapa. Desaparicion politica (México: Pensaré Cartonera, 2014), en
<https://pensarecartoneras.wordpress.com/2014/11/05/ayotzinapa-desapari
cion-politica/>, consultada el 5 de octubre de 2017. Alli se describe con claridad
los primeros pasos de la resistencia que efectuaron los padres de los desapareci-
dos de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. Hasta nuestros dias, la lucha de
los padres y de la sociedad mexicana contintia, porque no existe una respuesta
adecuada por parte del Estado mexicano a las demandas y denuncias de los fa-
miliares de los desaparecidos.
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rrota en la guerra de las Malvinas en junio de 1982, en el marco
de una gravisima crisis interna de la Junta Militar y de una situa-
ci6n econdmica y social critica, se considera el inicio del fin de la
dictadura”.® Esto permitid, entre otras acciones, el “Juicio a las
Juntas” en 1985, que se centré en la discusion y el ejercicio de la
justicia en lo que concernia a los crimenes estatales. Una prueba
de ello esta documentada en el informe de 1984 Nunca Mds, ade-
mas de la creacién de la Comision de la verdad. En este sentido,
Argentina dio un ejemplo de lo que significa la busqueda de la ver-
dad y la justicia. Podriamos aprender de aquel pais, pues algunos
de los militares, miembros de la Junta Militar, fueron enjuiciados.
Es apremiante aprender las lecciones de la historia para no repe-
tir los errores y con ello asimilar los aciertos. El pais de Sur nos
ensenod que la victoria de la justicia no siempre esta del lado de los
poseedores de las armas y del oro, al menos no todas las victorias.’

Si el desaparecido es una incognita que no se despeja en el
encuadre politico, un dato no verificable para la ciencia dura, una

% Marina Franco, “La ‘transicién a la democracia’ en la Argentina frente
a las cristalizaciones de la memoria”, Caravelle, nam. 104 (2015): 115-131, en
<http://journals.openedition.org/caravelle/1602>, consultada el 2 de abril de
2024.

7 Uno de los resultados de la transiciéon democratica se produjo con el castigo
de algunos de los culpables, aunque no de todos. Asi se asevera en el libro de texto
que los profesores de historia utilizan actualmente y que recupera la memoria
inmediata de la Argentina contemporanea: “entre abril y diciembre de 1985, la
Céamara en lo Criminal y Correccional de la Capital Federal llevo adelante el juicio
a los integrantes de la Junta Militar que mediante un golpe de Estado se apode-
16 del gobierno en 1976. Fueron juzgados por numerosos delitos, como privacion
ilegitima de la libertad, aplicacion de tormentos, homicidio y robo. El 9 de di-
ciembre de ese mismo aflo, el juez Leén Carlos Arslanian ley6 el fallo. Resultaron
condenados a cadena perpetua Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera.
Roberto Viola fue condenado a 17 anos de prision, Roberto Lambruschini a
ocho y Orlando Agosti a cuatro. El resto de los acusados fue absuelto”. Maria
Celeste Adamoli, Cecilia Flachsland y Violeta Rosemberg, Pensar la democracia:
treinta ¢jercicios para trabgjar en el aula (Buenos Aires: Ministerio de Educacion de la

Nacion, 2013), 37.
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X dentro de la ecuacion del poder; si legalmente tampoco posee
un estatus; st humanamente s6lo es la sombra de una persona que
no esta en ninguna parte, entonces parece que la desaparicion po-
dria comenzar a convertirse en un proceso de la ejercitacion auto-
culpable. La materializacién del individuo desaparecido comienza
con la inculpacién de la victima: no se duda de su realidad o de
su existencia previa a su desaparicion, pero si de los motivos por
los cuales desaparecid; asimismo, se cuestiona su actuar correcto
o la ejemplaridad de sus acciones y se difunden rumores sobre su
comportamiento; del mismo modo que la niebla se esparce por el
bosque y la noche obscurece el mundo para permitir que suceda
cualquier cosa. El desaparecido es un fuera de la ley, un criminal
atentando contra el Estado, un terrorista.

El inocente deja de ser un buen cristiano para devenir un mili-
tante del horror socialista; por esta razon, y dado que el demonio
se ha apoderado de las almas débiles, se inicia una cruzada con-
tra el mal que no duda un segundo en entrar en acciéon. La vic-
tima adquiere una personalidad difusa, maleable e identificable
por obra y gracia de quien debe investigar. Ahora al desaparecido
se le puede desacreditar facilmente, es el momento de difamarlo,
de crear un enemigo a modo, es el instante preciso en que se debe
marcar una linea clara entre el bien y el mal.?

Respecto de lo anterior, desafortunadamente la obra de Marty-
niuk tiene el problema de la repeticion, lo que lleva a que el texto
se vuelva pesado y a que canse la reiteracion del término “desapa-
recido”, aunque esa es su intencionalidad: a fuerza de insistir en
el término, el lector cae en cuenta del hartazgo que provoca leer,

# Rubén Dri realiza una investigacién puntual sobre la Iglesia catolica en la
¢época de la dictadura argentina y el doble papel que desempené. En ésta analiza
teologica y filosoficamente la tesis de los dos demonios, que justifica la participa-
ci6n de algunos hombres de la Iglesia en el ocultamiento de la verdad. El nudo
de la tesis se encuentra en el tercer capitulo. Véase Rubén Dri, La hegemonia de los
cruzados. La Iglesia catélica y la dictadura militar (Buenos Aires: Biblos, 2011).
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escuchar o pensar “desaparecido, desaparecido, desparecido...”. Y
con todo, el lector no deja de asombrarse de la realidad narrada:

Siempre tras un ensuefio efimero, tras lo pleno, sentir la plenitud. La
accion tras ello. El sonador que persigue lo esencial. El choque con
la nada. Ha sido la nada. Los desaparecidos son reales por contraste.
No hay desaparecidos en si. Son seres humanos a quienes se traté de
arrancarles la existencia y toda huella de su existencia.

Los desaparecedores, arafiando el poder de lo inconcebible,
como si persiguieran lo inesencial, aquello que sélo por contraste
es realidad. Como si dieran una batalla ontolégica para que los se-
res sean nada. Como si dieran una batalla epistemologica para que
no se sepa nada. Como si dieran una batalla estética para que no se
sienta nada, y una batalla ética para que desaparezca hasta el valor
del desaparecido. Son armas que batallan por la censura, reprimen
las manifestaciones, aniquilan personas, obras, conceptos, sentimien-
tos. Fuerzas acompanadas por el discurso de la pureza, por la accién

de la limpieza; fuerzas que deshicieron.’

Con la frecuencia y reiteracion del discurso aparece la recupera-
cién de la verdad oculta detras de las mentiras (construidas tam-
bién a fuerza de repeticion y de balas), de una historia contada mil
veces como reelaboracion definitiva, y de memorias inmediatas.
;Cuantas veces no se pens6 que la historia se deberia reconstruir
objetivamente cuando el tiempo hubiera pasado? El investigador
inmunizado de los prejuicios propios de su época, de los juicios
acelerados, de la sujetividad en la toma de posicién, tendra la ma-
durez necesaria para dejar a un lado sus intereses subjetivos, sus
deseos personales y las intenciones desviadas por la parcialidad
para cumplir su tarea e investigar de forma imparcial los aconteci-
mientos. Solo cuando el investigador elimine todos esos restos de
individualidad, podra acceder a la ciencia de la historia.

¥ Martyniuk, Esma, 50.
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Como senala adecuadamente Martyniuk, se dio una discusion
en todas las esferas, tanto de la teoria como de la praxis en el
campo ético, estético, politico, cultural, ontologico y epistémico.
Aquellos que perdieron sistematicamente fueron personas concre-
tas, sujetos de carne y sangre, individuos. Pero ¢qué representan
al ser humano en su conjunto? Todos esos crimenes contra la hu-
manidad nos afectan a todos y no por ser universales pierden su
especificidad. ;Qué hizo Argentina para resolver un conflicto que
anida en el centro de su corazon? ;Como sanar las heridas y conti-
nuar viendo hacia el futuro? ¢El perdén y el olvido eran necesarios
para la “reconciliaciéon”?

Probablemente el resultado de la “transicion” democratica no
sea suficiente, tampoco los procesos penales en contra de militares
torturadores y desaparecedores, o la recuperacion de los predios y
espacios militares o de tortura que ahora funcionan como museos
de la memoria. Quiza también sea insuficiente la incorporacion y
recuperacion de la memoria inmediata en asignaturas y planes de
estudio en el nivel secundario o en todo el sistema educativo. Segu-
ramente tampoco alcanza a reparar el dafio la reapropiacion de las
fortunas generadas que, en ese tiempo, fueron a pararalas arcas per-
sonales de los militares, subalternos y de todos los que, por accion u
omision, participaron en tales hechos. En suma, cualquier medida
dispuesta nunca podra compensar las pérdidas humanas. Después
de casi treinta anos parece que los militares ganaron la partida.

La democracia argentina esta sostenida con hilos muy delga-
dos, las instituciones rectoras del Estado penden de relaciones que
no estan organizadas por las mayorias. A éstas se les sigue utili-
zando, se les contintia expoliando y se escamotea su autonomia o
el derecho a la autodeterminacion. Evidentemente este fendmeno
no es exclusivo de Argentina, sino que se encuentra extendido por
toda Nuestra América. La dictadura utilizé esa estructura para
protegerse y cuidarse las espaldas.

La sociedad tenia esperanzas y razones para creer que este tipo
de masacres no sucederian de nuevo, que las ejecuciones perpetra-
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das por el odio racial o el resentimiento politico, la animadversién
¢étnica o el prejuicio ante la diferencia sexual y el desagrado clasis-
ta, serian solo asunto de historiadores o cosa del pasado.'’
Muchas personas creyeron que el ser humano aprenderia la
leccidn sin necesidad de repetirla nuevamente, incluidos analistas
politicos, pensadores criticos, defensores de Derechos Humanos, y
muchos otros. Craso error, en América Latina hay ejemplos hist6-
ricos de estas violencias. En Argentina, durante los afios sesenta y
setenta, se repitio la tragedia con cerca de 30 000 personas desa-
parecidas. En Uruguay, durante la dictadura civico-militar (1973-
1985), fueron desaparecidas 192 personas, y en Brasil, durante la
dictadura militar (1964-1985), cerca de 470. En México, desde los
anos setenta hasta nuestros dias, se estima al menos 50 000 desa-
parecidos y 120 000 muertos, segtn cifras conservadoras."

19" Hay otro trabajo de Martyniuk que resulta fundamental para comprender
lo que estamos argumentando. En su FEstética del nihilismo (2014) mantiene una veta
de investigacion donde tanto el ambito de lo sensible como el del analisis estético
aclaran ciertos nudos entre el historicismo paralizante y la sensibilidad estética,
y donde establece paralelos entre el nazismo y los acontecimientos ocurridos en
la dictadura argentina. Por ejemplo, el apartado VII del Intermezzo mantiene la
tension en la indiferencia de las acciones de los ciudadanos en cuanto a los aconte-
cimientos que se presentaron en Alemania y en Argentina, respectivamente: “Bajo
la cultura de la indiferencia se concretaron los exterminios contemporaneos. Se
promovieron y dejaron que prosiguieran. Auschwitz no fue un objetivo que bus-
cara liberar. La ESMA funcioné como un campo de desaparicién clandestino, pero
visible a los ojos de los ciudadanos, hasta que los militares decidieron dejar de
usarla de ese modo. El silencio de la indiferencia social, el desinterés de los otros
Estados, la letra de declaraciones de derechos en tinta inerte. Y, después, siempre
después, los derechos humanos en la retérica. Claro que hay excepciones, heroicas
en muchos casos, pero sobre un fondo de indiferencia”. Claudio Eduardo Marty-
niuk, Fstética del nikalismo. Filosofia y desaparicion (Buenos Aires: La Cebra, 2014), 99.

' Se penso que después de la Segunda Guerra Mundial este tipo de feno-
menos serian menos frecuentes, pues parecia que la sociedad entraba en una
fase superior. Al menos eso fue lo que se nos hizo creer. Todos estos fenémenos
siguen ocurriendo, ahora con una mayor refinaciéon de crueldad, con un nivel de
violencia brutal y con una insensibilidad que congela a cualquiera. Desafortu-
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Podemos aventurar una hipdtesis en un sentido meramente
aproximativo para explicar nuestro pasado. La desaparicion de
los sujetos se generalizo, los individuos de carne y hueso cuya
identidad también desaparecia con la ausencia de su cuerpo se
institucionalizo, la desaparicién se materializo, el mismo mundo
desaparecio y en ese sentido la universalizacion de la desaparicion
se convirti6 en una practica consuetudinaria de los Estados, los go-
biernos de los Estados y las falsas politicas en defensa del hombre.

DIALECTICA DE LA APARICION Y LA DESAPARICION
EN MEXICO Y ARGENTINA, UN PLANTEO

DE LA DIFERENCIA ENTRE EL ESPACIO CERRADO
ESMA Y LA NARCOFOSA

Nuestro pais fue tomado por unos cuantos, tomaron nuestra casa y
fuimos expulsados de ella; nuestra vida nos fue arrebatada, ahora
s6lo quedan cementerios regados por todo el territorio. El campo de
concentracion salio de los muros, para circular libremente por todos
los rincones de nuestro pais.'? Pienso que es fundamental, ahora que
revisamos el contexto argentino de la fenomenologia, voltear la mira-
da hacia nuestro pais, porque al reflexionar sobre los acontecimientos
de la desaparicion en México, el fenémeno adquiere caracteristi-
cas propias. La desaparicién también sucede a manos del Estado,

nadamente, en el momento en que escribia este trabajo, en Argentina, Santiago
Maldonado fue desaparecido; con posterioridad su cuerpo fue encontrado. Esto
ocurri6 en la Argentina de Mauricio Macri.

12 Véase el andlisis de Gerardo de la Fuente Lora, en Amar en el extranjero. Un
ensayo sobre la seduccion de la economia en las sociedades moderna (México: Medina Co-
municacion, 1999), ensayo sobre economia y filosofia politica donde mantiene la
tesis de la “Casa tomada”. De aqui retomo el tema, para ampliarlo y profundizar
sobre las consecuencias en nuestra cotidianidad. Esta metafora del paulatino des-
plazamiento de la sociedad se la debemos a Julio Cortazar, quien a través de una
profunda belleza nos conduce a la salida voluntaria del hogar propio, cuando
algo o alguien mas se apropia de lo que fue nuestro.
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los ejecutores también son militares experimentados en la guerra
sucia, policias corruptos y politicos deudores del narco (en nuestro
caso). Aunque hay matices muy claros, lo esencial es el ejercicio de
poder concretizado en la fuerza violenta en contra de la poblacién.

En el campo de concentracion todo sucede lejos de las miradas,
en la niebla que oculta, en la noche sigilosa. Al interior del campo
se tortura con toda calma, sin prisas ni celeridades, pues se tiene
todo el tiempo del mundo para hacer con los prisioneros lo que
se quiera, y se conciben nuevas formas de sufrimiento. La inven-
tiva del dolor se apresta a los servicios de los militares, el ingenio
para el desconsuelo crece dramaticamente y los padecimientos son
musica para los oidos de los torturadores. Lo que esta adentro se
queda adentro, y apenas se esparce el rumor de lo que alli ocurre,
para que la poblacién tenga miedo y se paralice.

Los militares se protegen mutuamente porque conocen sus se-
cretos, la justicia se ejecuta a manos de los mismos actores y el
crimen se mantiene en la secrecia que se constrine al circulo del
deber cumplido. En todos los casos siempre se obedece la orden de
un mando superior que dicta qué hacer, y ésta no se debe poner
en duda, sea el mandato de un comandante, un almirante o de un
narco, en el caso especifico de nuestro pais.

En México sucedié que, cuando el campo de concentracion salio
de sus limites, todo el pais devino campo nacional de concentracion.
Lo clandestino se hizo ptblico y el centro de detencién se transfor-
mo en un Estado-narco-fosa. La rapidez o celeridad por eliminar al
enemigo cre6 nuevas formas de desaparicién forzada, modos inau-
ditos de tortura y de envio de mensajes a los grupos contrarios. Todo
por una nueva manera de hacer politica en el pais: narco politica.

A la sociedad civil se le despojo de diversas herramientas para
la transformacion del pais, pues el claro objetivo del Estado era
desmoralizar a los grupos en resistencia. Al mismo tiempo, se des-
movilizé a los sujetos politicos emergentes, ya que estos podrian
marcar una diferencia en el pais. Una sociedad asediada por el
temor y el miedo seria mas facil de controlar.
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La filosofia politica que se encarga de analizar el sentido de
estos acontecimientos se mantiene perpleja, no puede dar cuenta
de la barbarie y no atina siquiera a describirla; aunque eso ya im-
plica ir un paso adelante. Por otro lado, las personas que padecen
la accién concreta de la desaparicion de sus familiares nos sefialan
algunos caminos en la basqueda de probables soluciones.

Sin duda, la salida debe ser politica, aunque no necesariamente
tiene que realizarse a través de las vias institucionales, desde el paci-
fismo legalista o desde la simple exigencia de justicia en la esfera del
derecho; en especial, cuando sabemos que el aparato judicial esta
privatizado y que se encuentra dirigido por un grupo afin al poder.
Ese es el primer camino al que se debe apostar, al acuerdo mutuo,
a la direccion consensuada, a la toma de decisiones en plural. Sin
embargo, el rumbo que se ha tomado en nuestro pais refleja un
hecho incuestionable para el poder: la ciudadania no quiere parti-
cipar en la toma de decisiones, segtn lo declaran los “politicos de
profesion”. Con ello se busca el ejercicio de poder omnimodo, la
linealidad de la ejecucion de las acciones y la verticalidad del poder.

En México la estructura de los aparatos de Estado se ha vis-
to fortalecida en los Gltimos aflos: me refiero expresamente a los
cuerpos militares y policiales. Por esta razon, quienes gobiernan
el Estado pueden vivir tranquilos a la sombra de la impunidad.
Ahora bien, la desaparicién no sucede por casualidad, y no habla-
mos del sentido de contingencia; la desapariciéon obedece a una
planificacion por parte de los ejecutores, y es que no es tan simple
desaparecer a 43 estudiantes sin dejar huella, no es la cosa mas
sencilla desaparecer a 72 migrantes sin dejar rastro alguno.

“PIENSO, LUEGO ME DESAPARECEN”
La desapariciéon de una persona esta perfectamente calculada.

Aseverar esto es pensar, al mismo tiempo, que la vida de las per-
sonas asesinadas por el Estado o desaparecidas por los aparatos
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de gobierno les es incomoda. De hecho, aun desaparecidos siguen
siendo incomodos. Unos son “muertos incomodos” porque viven
en la memoria; otros son desaparecidos incoémodos porque apa-
recen a cada momento. Al Estado financiero le desagradan las
personas no-redituables en la cuenta final del capital; al Estado
administrador le fastidian las personas que quieren irse a otro
lado y vivir “el suefio americano”, como dirian ellos —nosotros
diriamos la “pesadilla norteamericana”—; al gobierno le exaspe-
ran las mujeres autonomas e independientes; al Estado gestor de
la desigualdad le molestan los indigenas que, necios, persisten en
defender su existencia en América desde antes de la Conquista; al
Estado le incomodan los muertos y los desaparecidos cuando son
estudiantes criticos.

Para mi es pertinente aclarar que todos estos sujetos son y han
sido intolerables para el Estado por una profunda razoén: porque
dichos actores juzgan la actividad gubernamental como un ejer-
cicio erroneo de la politica; por esa razon entonan la critica con-
tra aquellos politicos “profesionales” que deberian protegerlos y
crear las condiciones necesarias para vivir plenamente como se-
res humanos. Estos sujetos politicos emergentes enarbolan la cri-
tica pura contra las instituciones que los han engafiado hasta el
hartazgo. El acto de pensar es un problema para el Estado, pero
no me refiero a pensar en abstracto, sino a pensar criticamente.
Aqui Descartes tiembla frente al nuevo paradigma: “Pienso, lue-
go me desaparecen”. Pienso, luego me asesinan. Pienso, luego
voy preso. Pienso, luego no le sirvo al sistema. Pienso, luego no
debo existir...

Si para el filosofo francés pensar era el primer y altimo funda-
mento del ser: Je pense, donc je suts, para la clase politica mexicana,
encumbrada en las altas esferas del poder, el ejercicio de pensar es
una amenaza riesgosa, un peligro latente, una inseguridad que no
se debe provocar. Por esta razon, a los sujetos desafiantes del orden
se les destruye o se les elimina. “Pienso, luego soy”, seria la vincu-
laciéon filosofica mas cercana y pertinente a la frase referida por
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Descartes, aunque tenemos otra variante en espanol: “Pienso, lue-
go estoy”. El poder advierte este peligro e introduce la negacion en
el acto de pensar: “Pienso, luego no soy”. Todo el que piensa esta
bajo el riesgo de desaparecer, pues no debe pensar, ni ser, ni estar.

El ejercicio critico enfrenta al poder privatizado, por eso devie-
ne una amenaza. La reaccion del Estado atenta contra la existencia
de todos los sujetos, grupos colectivos o asociaciones que practi-
can la critica como un primer acercamiento a la transformacion
de la sociedad. La respuesta del Estado es la represion en todas sus
variantes, desde los golpes y disparos en manifestaciones, hasta la
muerte individual o el asesinato masivo, el castigo ejemplar o la des-
aparicion sin retorno. Asi se actu6 en la dictadura argentina y asi se
procede en la “democracia a la mexicana”. Se infunde terror con
una finalidad muy clara: determinar quien detenta la fuerza y “le-
gitimidad” de la violencia. Esa presencia no es otra que el Estado.

Los derechos humanos de los manifestantes y de grupos que
protestan estan protegidos por la ley, pero, como toda ley y todo
acuerdo internacional firmado por México, es letra muerta, par-
ticularmente en lo referente al respeto de la defensa de los dere-
chos humanos universales o a la declaracion de politicas ptablicas
que cuiden y protejan la integridad de los sujetos. Lo mismo suce-
de con los tratados internacionales, que también pasan al olvido.
Aqui los culpables gozan de cabal salud y siguen en sus curules en
total impunidad, los delincuentes desfalcan el erario publico, los
ladrones viven exentos en casas de lujo y presumen sus propieda-
des de forma grotesca; mientras que las carceles estan colmadas de
presos politicos, los inocentes disfrutan de la represiéon propinada
a la menor provocacion, y los pobres viven en casas de cuatro por
cuatro metros, condenados a pagarla de por vida con salarios de
hambre, concedidos por los duefios de sus vidas. Los pobres habi-
tan en el sepulcro y los ricos moran en casas blancas."

% En ese mismo tenor, desvirttan la ética kantiana y universalizan su indi-
vidualismo de clase: actia de acuerdo con el principio que pueda valer tnica y
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Frente a este panorama tan terrible, que en ocasiones lo tor-
na a uno pesimista, existen diferentes movimientos apoyando las
luchas justas de nuestros pueblos; la opcion se encuentra en una
praxis transformadora de lo real: el Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad, el Movimiento de los Trabajadores Rurales
Sin Tierra (MST), los piqueteros argentinos, los movimientos eco-
logistas y feministas en Nuestra América, la reivindicacion de los
pueblos indios en Bolivia, Ecuador y México, las luchas de libe-
racion como la del EZLN, los grupos de derechos humanos. Todos
ellos son luces dentro del horizonte, un cielo estrellado de Nuestra
Ameérica.

En México tenemos poco margen de maniobra, pues los feno-
menos de represion que se presentaron desde el 1° de diciembre de
2012 indicaron el derrotero a seguir de nuestros gobernantes: una
vez mas estan separados del pueblo, ajenos y alejados de nuestros
problemas cotidianos. Los hemos comprobado con la desaparicion
de 43 alumnos de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. Sélo
nos queda pasar de la resistencia a la accion concreta, organizan-
donos de manera comunitaria.'*

El instrumental analitico de la realidad junto con la critica im-
puesta por ella misma y la praxis para la liberacion pueden ofrecer
un camino como el caracterizado por Eduardo Galeano, un ca-
mino utdpico que siempre pueda ser referencia, aunque nunca se
alcance del todo. Los pueblos indigenas de nuestras tierras, los mo-

exclusivamente para ti, los demas se pueden ir al carajo. El Estado es la clase po-
litica. Esta reduccion de la politica a la mera participacién de una casta pone en
entredicho el significado de la politica. S6lo unos pocos estan destinados a dirigir
a las mayorias alienadas, ignorantes e insensibles.

' Un libro que reconstruye de manera casi inmediata los acontecimientos
del 26 de septiembre de 2014 es el de Roberto Gonzélez Villareal, Ayotzinapa. La
rabia y la esperanza (México: Terrracota, 2015). En la primera parte del libro se
pueden seguir los acontecimientos previos a la desaparicion de los 43 estudiantes
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, ademas se documenta la participa-
ci6on de los cuerpos policiacos y militares en el desencadenamiento de los sucesos.
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vimientos sociales tan diversos que se presentan en nuestra época,
y no en otra, nos pueden mostrar el camino de estas subjetividades
actuando en la historia. Aunque esto también parece limitado."

Ser campesino, obrero, desempleado, indigena, negro, mujer,
pobre, nino, homosexual, transexual, gay, lesbiana y prostitu-
ta sigue siendo sinénimo de exclusiéon. Aunque, precisamente, el
hecho de ser diferentes permite a todos estos actores cobrar una
relevancia inusitada dentro de la lucha por el reconocimiento de
los derechos de las “minorias”. Ahi surge precisamente el espacio
para poder realizar las transformaciones pendientes en nuestra
sociedad. Desde la negatividad pueden asomarse las alternativas,
guiando nuestra utopia-practica-concreta.
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