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Dialéctica de la desaparición 
y subjetividad

Guillermo Martínez Parra

Dialéctica de la desaparición

El contexto filosófico contemporáneo argentino tiene como tema
prioritario la fenomenología de la desaparición, propuesta por 
Claudio Martyniuk. En su ensayo, publicado bajo el mismo nom-
bre, este autor se centra en la historia inmediata y apela a la re-
cuperación de la memoria para mantener una reflexión constante 
sobre la verdad y la justicia y sobre la escisión entre desaparecedo-
res y desaparecidos, entre militares o civiles que aún son buscados.1

Para nosotros será pertinente retomar el hilo de sus reflexiones, 
pues de alguna forma son una expresión de la realidad argentina 
de nuestra época que no debemos olvidar, ya que estos aconteci-
mientos no son exclusivos de aquel país hermano. Tales hechos 
aún se siguen repitiendo en nuestro gran sur, los vivimos como un 
eterno retorno de lo mismo, como si la historia no hubiese avanza-

1  Claudio Eduardo Martyniuk, Esma. Fenomenología de la desaparición (Buenos 
Aires: Prometeo, 2004).
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do y las “democracias” no se hubieran dibujado en el panorama, 
como si los muertos no hubieran ayudado a transformar nuestra 
realidad, como si el esfuerzo hubiera sido en vano. Podemos asu-
mir una actitud nihilista frente a las lecciones de la historia que 
nos dejan nuestros pueblos; pero también tenemos la posibilidad 
de ver hacia adelante con la finalidad de encontrar salidas dignas 
para el futuro.

La política de Estado tejida alrededor de la lucha de los grupos 
de izquierda fue brutal, los militantes izquierdistas se enfrentaron 
al régimen militar de las dictaduras en una lucha desigual, con 
una victoria previsible de quienes tenían a su favor el poder de 
las armas y el uso irracional de la fuerza. Los cuarteles estaban 
siempre llenos de prisioneros; las balas estaban dispuestas a en-
contrar al enemigo; los batallones, preparados para enfrentar al 
adversario, aunque fuera su hermano; los soldados, consciente e 
inconscientemente, recibían, acataban y ejecutaban las órdenes de 
los altos mandos; los medios de comunicación y las juntas militares 
cumplían su objetivo de manipular la realidad en beneficio de sus 
bolsillos. La Iglesia, sin pudor, ofrecía el cielo a los asesinos mien-
tras excomulgaba a los opositores; la población era permisiva a 
causa del miedo.

Las dictaduras en el continente parecen un tema del pasado 
ya “superado”, y quizá lo sea en el sentido que los aparatos es-
tatales intentaron cubrir con su manto de olvido la memoria de  
los hombres. Y es que los régimenes se cuidaron de permitir que las 
atrocidades e impunidad ocurrieran, provocando la impotencia de 
la sociedad frente a la injusticia. Se pensó que la injusticia se pro-
longaría sin sentido, pues la justicia parecía cada vez más lejana, 
mientras regímenes y gobernantes buscaban perdón y olvido para 
aquellos que ejecutaron crímenes de guerra en una lucha que nun-
ca llegó a ser una guerra, sino un genocidio dada la asimetría de la 
violencia perpetrada por el poder militar.

Por otro lado, los militares practicaron la violencia estatal, am-
parados en leyes creadas ex profeso para cuidar sus espaldas. La 
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locura llegó a tal grado que, para realizar la “asepsia” del germen 
comunista, anarquista, socialista o de cualquier persona que pen-
sara distinto, los militares educaron a los hijos de sus propias víc-
timas, encargándose de su enseñanza, su alimentación y de darles 
el amor “adecuado” que sus padres biológicos no pudieron ofre-
cerles. Esto se hizo con la clara finalidad de arrancar de raíz el 
germen de toda ideología contraria a la suya.

Existe una interrogación pertinente y valiosa para hablar en 
términos continentales de tales fenómenos: ¿Cómo dejamos que 
pasaran tales atrocidades? Esta pregunta, como cualquier otra, se 
encuentra acompañada de más inquietudes, por eso nos cuestio-
namos ¿en qué medida se sigue presentando el fenómeno de la 
desaparición en nuestros regímenes “democráticos”? El hecho de 
que actualmente las personas desaparezcan a manos de policías, 
militares o políticos implica que los gobiernos de nuestros países 
aceptaron actuar conforme las reglas de un juego antidemocráti-
co. Todo ello involucra un proceso de deslegitimación que invalida 
la vía democrática. Atendamos a lo que Martinyuk asevera respec-
to del carácter de la desaparición como un fenómeno aprobado 
y legitimado por el poder político-militar: aunque en el fondo se 
trata de entender la relación establecida con los desaparecidos,

[el] mundo se vuelve roca. Y esa dureza no se toca con palabras, no 
se ablanda con tinta. La tinta, vida ausente. Desaparecidos, leer en el 
abismo. Leer: un receptor desaparecido, una voluntad de configura-
ción que es ausencia. Leer desaparecido: imagen a través de la cual 
vemos el mundo. Mimesis: desaparece la distancia (la distancia existe 
en la apariencia). Técnica: mundo humano, desaparición de la natu-
raleza, desaparición como creación. Hasta hacer de un ser humano 
una ficción (con ese trastocar la mentira en verdad se hicieron las des-
apariciones). El Estado, primer artefacto, hacedor de desapariciones, 
de existencias. El Estado, fruto no del baile de argumentaciones sino 
del principio de razón insuficiente; éste a su vez hijo no de hechos o 
evidencias sino de expectativas que mueven, compelen a la acción. 
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La acción del Estado llega hasta la desaparición. (De las vanguardias 
artísticas se advirtió́ sobre el afán superador, el progreso hacia la pu-
reza, la opción contra la realidad y la comunidad, pero son ideas —las 
ideas, al decir de Witold Gombrowicz, son y serán siempre biombos 
detrás de los cuales ocurren otras cosas importantes. El Estado, po-
dría pensarse, las hizo cuerpo hasta poder hacer desaparecer cuerpos 
vivientes.)2

Podría pensarse que la discusión gira en torno al concepto o al 
estatus ontológico del desaparecido —no sería el peor de los cami-
nos e indudablemente debemos hacer referencia a ellos en algún 
momento—, pero fundamentalmente se trata de desentrañar, más 
que una cuestión ontológica, una cuestión existencial. En dicha 
discusión se hace referencia al terreno de la política, pues debe re-
velarse por qué la política de Estado en ese momento implementó 
la desaparición como práctica aceptada para la solución del “con-
flicto”. Desaparecer es encaminarse a la nada, ir hacia ese espacio 
donde son anulados los derechos del sujeto, incluso el propio suje-
to, aunque no muera, es despojado de su sujetidad.

La persona desaparecida en términos ontológicos no está pre-
sente, su ausencia es lo presente, sin embargo, dicha ausencia con-
firma la desaparición de la persona, no su muerte. Para comprobar 
la muerte de una persona concreta hace falta ver el cuerpo, llorar-
lo, darle sepultura. Entonces, en un sentido óntico, la persona está 
sin estar y encierra la contradicción: un individuo que desaparece 
tiene ese doble estatuto.

Sin lugar a duda, el Estado es el primer desaparecedor y crea-
dor eficiente de “ficciones”. Un individuo no aparece por ningún 
lado, nadie lo encuentra, y no es porque nadie vaya a su encuentro, 
por el contrario, se va al encuentro del otro, pero ese otro no está, 
ha dejado de estar contra su voluntad. El Estado cuenta con toda 
la fuerza de su lado para que suceda de ese modo, así lo evidencia  

2  Martyniuk, Esma, 47.
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la experiencia histórica en Nuestra América con las operaciones de  
desaparición forzada en Argentina, Brasil, Chile, Uruguay.3

Los desaparecidos son al mismo tiempo incómodos ausentes, 
el gobierno no puede, a pesar de que lo intente, suprimir su me-
moria aunque invente la “verdad histórica”, pues, al ser un invento, 
se queda sólo en eso. Este tema ocupa un espacio en mi reflexión 
porque la dialéctica aparición-desaparición se ha convertido en un 
truco de magia: en un vulgar engaño en manos del gobierno del 
Estado. Aparecido-desaparecido (die Erscheinung–der Vermisster-der 
Verschwundene), la aparición (das Erscheinen) es un pase de magia, 
prestidigitación, engañifa, treta, ilusión:

Surgir de la nada por negación de la nada: descomposición, deshaci-
miento, el desesenciarse. Afirmación de la nada: aniquilación, anona-
damiento. “En el deshacimiento o desenciación surge la nada en su 
indeterminación infinita. Ni el cuerpo que se descompone ni el alma 
que se deshace aspiran a la nada como algo positivo, sino únicamente 
a la disolución de sus respectivas esencias positivas. Pero cuando tal 
disolución les acontece, van a parar a la noche informe de la nada. En 
cambio, Mefistófeles, que quiere el mal y confiesa amar el vacío eter-

3  En México siempre se trató de ocultar la desaparición y las masacres ejer-
cidas contra las personas opuestas al régimen priísta. El Estado, siempre omnipo-
tente, omnívoro y prepotente, conjugó con maestría la estrategia de la diplomacia 
internacional, que emprendía el posicionamiento de México como una potencia 
emergente y defensora acérrima de los Derechos Humanos. Los espectáculos me-
diáticos de modernización fueron explotados al máximo, para hacernos pensar 
que ya estábamos en el primer mundo, creando la fantasía del triunfo, mientras 
los opositores eran asesinados y desaparecidos. Los falsos juegos democráticos se 
perfilaron a través del surgimiento de otros partidos políticos que a su vez acepta-
ron las reglas del juego; no se puede olvidar los disparos de dinero o las canonjías 
monetarias a los grupos que en algún determinado momento pudieron estar en 
su contra y se vendieron. En la generación de la “ficción”, el gobierno priísta 
fue experto en transformar el agua en vino, la verdad en moneda de cambio, 
la justicia en un conjunto hueco de sonoridades. El “ogro filantrópico” goza de 
perfecta salud.
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no, anhela la nada, con lo que todo tiene, por cierto, que desembocar, 
en su caso, en ‘anonadamiento’. Estamos, pues, viendo la nada, no 
como algo complejo —pues entonces sería algo determinado, y no la 
nada—, pero sí como algo que se puede alcanzar por varios y opues-
tos caminos. Quizá entendamos así mejor cómo puede haber diferen-
tes orígenes de lo determinado en la nada carente de determinación, 
y cómo es posible que broten la corriente serena de la esencia y el 
elevado surtidor del acto de las mismas quietas aguas oscuras.4

Tal como el estado de excepción, la desaparición también es una 
política de Estado; ambas van de la mano. Es en esa Argentina 
plagada de “fantasmas” que surge la obra de Rubén Dri, la filoso-
fía de Julio de Zan, la obra de Rodolfo Kusch, el pensamiento de 
Carlos Cullen, y de muchos otros que darán un panorama de la 
reflexión filosófica en Nuestra América.

En el terreno de la política, se confabula en contra del desapa-
recido: se le endilga el papel de enemigo por atentar contra la paz 
nacional, es visto como un virus que corroe el cuerpo social, es un 
terrorista que infunde miedo en una sociedad que sólo quiere vivir 
el progreso deparado para el país. La desaparición de una persona 
atenta contra el género humano, la pérdida de la subjetividad no 
se remite únicamente al hecho concreto de no encontrar a la per-
sona. Además, alude a una angustia fundamental, inimaginable 
incluso para Kierkegaard: la angustia de no saber nada de un ser 
humano, de no saber si existe o si ya está muerto, porque los restos, 
el cuerpo, la materialidad de ese sujeto se ha evaporado por los 
aires. Y es que no hay prueba de la aniquilación de su existencia. 
Con todo lo anterior, otra pregunta viene a la mente y puede ser 
colocada para su discusión: ¿El desaparecido existe o está muerto? 
Precisamente en dicho cuestionamiento se encuentra contenido el 
dilema.

4  Franz Rosenzweig, La estrella de la redención (Salamanca: Sígueme, 1997), 65; 
Martyniuk, Esma, 40.
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Si el desaparecido existe, entonces, dónde se encuentra. En al-
gún lugar debe estar, pero no se sabe dónde. Ahora bien, si ya no 
existe la persona, entonces en dónde se halla el cuerpo del ser hu-
mano que dejó de existir; aun dejando de existir, su corporalidad 
debe ser la prueba de su fin existencial. Las madres de los desapa-
recidos nunca se cansan de buscar, porque mientras no tengan una 
prueba de la muerte de sus hijos, todavía conservan la esperanza 
de su aparición. Ésta es casi improbable, señalaría yo, dado que la 
desaparición la llevaron a cabo las manos expertas de los milita-
res, por lo que quedan pocas posibilidades de su presentación con 
vida.5

En ese juego perverso de la relación dialéctica entre desapa-
recedores y desaparecidos, se intentó borrar cualquier huella que 
condujera a la verdad, a algún indicio esperanzador o pista, por 
menor que fuera, para encontrar a los desaparecidos. Algunas de 
esas pistas, sin embargo, hicieron aparecer sus huellas y mostraron 
el camino a seguir para encontrar su paradero; la mayoría de las 
veces dichos indicios vinieron de la mano de quienes conservaron 
algunas pruebas.

Durante la dictadura cívico-militar en Argentina, los militares 
concentraban el poder político y económico, ellos se encargaron 
de ejecutar la orden de un estado de excepción, que conllevó la sus- 
pensión de ciertas garantías constitucionales. Con el tiempo, la 
excepción se convitió en norma; es decir, la falta de derechos po-
líticos protegidos por la Constitución fue tomada como el estado 
natural de las cosas. Sin embargo, esto también cambió: “La de-

5  Véase Ayotzinapa. Desaparición política (México: Pensaré Cartonera, 2014), en 
<https://pensarecartoneras.wordpress.com/2014/11/05/ayotzinapa-desapari 
cion-politica/>, consultada el 5 de octubre de 2017. Allí se describe con claridad 
los primeros pasos de la resistencia que efectuaron los padres de los desapareci-
dos de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. Hasta nuestros días, la lucha de 
los padres y de la sociedad mexicana continúa, porque no existe una respuesta 
adecuada por parte del Estado mexicano a las demandas y denuncias de los fa-
miliares de los desaparecidos.



Guillermo Martínez Parra48

rrota en la guerra de las Malvinas en junio de 1982, en el marco 
de una gravísima crisis interna de la Junta Militar y de una situa-
ción económica y social crítica, se considera el inicio del fin de la 
dictadura”.6 Esto permitió, entre otras acciones, el “Juicio a las 
Juntas” en 1985, que se centró en la discusión y el ejercicio de la 
justicia en lo que concernía a los crímenes estatales. Una prueba 
de ello está documentada en el informe de 1984 Nunca Más, ade-
más de la creación de la Comisión de la verdad. En este sentido, 
Argentina dio un ejemplo de lo que significa la búsqueda de la ver-
dad y la justicia. Podríamos aprender de aquel país, pues algunos 
de los militares, miembros de la Junta Militar, fueron enjuiciados. 
Es apremiante aprender las lecciones de la historia para no repe-
tir los errores y con ello asimilar los aciertos. El país de Sur nos 
enseñó que la victoria de la justicia no siempre está del lado de los 
poseedores de las armas y del oro, al menos no todas las victorias.7

Si el desaparecido es una incógnita que no se despeja en el 
encuadre político, un dato no verificable para la ciencia dura, una 

6  Marina Franco, “La ‘transición a la democracia’ en la Argentina frente 
a las cristalizaciones de la memoria”, Caravelle, núm. 104 (2015): 115-131, en 
<http://journals.openedition.org/caravelle/1602>, consultada el 2 de abril de 
2024.

7  Uno de los resultados de la transición democrática se produjo con el castigo 
de algunos de los culpables, aunque no de todos. Así se asevera en el libro de texto 
que los profesores de historia utilizan actualmente y que recupera la memoria 
inmediata de la Argentina contemporánea: “entre abril y diciembre de 1985, la 
Cámara en lo Criminal y Correccional de la Capital Federal llevó adelante el juicio 
a los integrantes de la Junta Militar que mediante un golpe de Estado se apode-
ró del gobierno en 1976. Fueron juzgados por numerosos delitos, como privación 
ilegítima de la libertad, aplicación de tormentos, homicidio y robo. El 9 de di-
ciembre de ese mismo año, el juez León Carlos Arslanián leyó el fallo. Resultaron 
condenados a cadena perpetua Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera. 
Roberto Viola fue condenado a 17 años de prisión, Roberto Lambruschini a 
ocho y Orlando Agosti a cuatro. El resto de los acusados fue absuelto”. María 
Celeste Adamoli, Cecilia Flachsland y Violeta Rosemberg, Pensar la democracia: 
treinta ejercicios para trabajar en el aula (Buenos Aires: Ministerio de Educación de la 
Nación, 2013), 37.
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x dentro de la ecuación del poder; si legalmente tampoco posee 
un estatus; si humanamente sólo es la sombra de una persona que  
no está en ninguna parte, entonces parece que la desaparición po-
dría comenzar a convertirse en un proceso de la ejercitación auto-
culpable. La materialización del individuo desaparecido comienza 
con la inculpación de la víctima: no se duda de su realidad o de 
su existencia previa a su desaparición, pero sí de los motivos por 
los cuales desapareció; asimismo, se cuestiona su actuar correcto 
o la ejemplaridad de sus acciones y se difunden rumores sobre su 
comportamiento; del mismo modo que la niebla se esparce por el 
bosque y la noche obscurece el mundo para permitir que suceda 
cualquier cosa. El desaparecido es un fuera de la ley, un criminal 
atentando contra el Estado, un terrorista.

El inocente deja de ser un buen cristiano para devenir un mili-
tante del horror socialista; por esta razón, y dado que el demonio 
se ha apoderado de las almas débiles, se inicia una cruzada con-
tra el mal que no duda un segundo en entrar en acción. La víc-
tima adquiere una personalidad difusa, maleable e identificable 
por obra y gracia de quien debe investigar. Ahora al desaparecido 
se le puede desacreditar fácilmente, es el momento de difamarlo,  
de crear un enemigo a modo, es el instante preciso en que se debe 
marcar una línea clara entre el bien y el mal.8

Respecto de lo anterior, desafortunadamente la obra de Marty-
niuk tiene el problema de la repetición, lo que lleva a que el texto 
se vuelva pesado y a que canse la reiteración del término “desapa-
recido”, aunque esa es su intencionalidad: a fuerza de insistir en 
el término, el lector cae en cuenta del hartazgo que provoca leer, 

8  Rubén Dri realiza una investigación puntual sobre la Iglesia católica en la 
época de la dictadura argentina y el doble papel que desempeñó. En ésta analiza 
teológica y filosóficamente la tesis de los dos demonios, que justifica la participa-
ción de algunos hombres de la Iglesia en el ocultamiento de la verdad. El nudo 
de la tesis se encuentra en el tercer capítulo. Véase Rubén Dri, La hegemonía de los 
cruzados. La Iglesia católica y la dictadura militar (Buenos Aires: Biblos, 2011).
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escuchar o pensar “desaparecido, desaparecido, desparecido...”. Y 
con todo, el lector no deja de asombrarse de la realidad narrada:

Siempre tras un ensueño efímero, tras lo pleno, sentir la plenitud. La 
acción tras ello. El soñador que persigue lo esencial. El choque con 
la nada. Ha sido la nada. Los desaparecidos son reales por contraste. 
No hay desaparecidos en sí. Son seres humanos a quienes se trató de 
arrancarles la existencia y toda huella de su existencia. 

Los desaparecedores, arañando el poder de lo inconcebible, 
como si persiguieran lo inesencial, aquello que sólo por contraste 
es realidad. Como si dieran una batalla ontológica para que los se-
res sean nada. Como si dieran una batalla epistemológica para que  
no se sepa nada. Como si dieran una batalla estética para que no se 
sienta nada, y una batalla ética para que desaparezca hasta el valor 
del desaparecido. Son armas que batallan por la censura, reprimen 
las manifestaciones, aniquilan personas, obras, conceptos, sentimien-
tos. Fuerzas acompañadas por el discurso de la pureza, por la acción 
de la limpieza; fuerzas que deshicieron.9

Con la frecuencia y reiteración del discurso aparece la recupera-
ción de la verdad oculta detrás de las mentiras (construidas tam-
bién a fuerza de repetición y de balas), de una historia contada mil 
veces como reelaboración definitiva, y de memorias inmediatas. 
¿Cuántas veces no se pensó que la historia se debería reconstruir 
objetivamente cuando el tiempo hubiera pasado? El investigador 
inmunizado de los prejuicios propios de su época, de los juicios 
acelerados, de la sujetividad en la toma de posición, tendrá la ma-
durez necesaria para dejar a un lado sus intereses subjetivos, sus 
deseos personales y las intenciones desviadas por la parcialidad 
para cumplir su tarea e investigar de forma imparcial los aconteci-
mientos. Sólo cuando el investigador elimine todos esos restos de 
individualidad, podrá acceder a la ciencia de la historia.

9  Martyniuk, Esma, 50.
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Como señala adecuadamente Martyniuk, se dio una discusión 
en todas las esferas, tanto de la teoría como de la praxis en el 
campo ético, estético, político, cultural, ontológico y epistémico. 
Aquellos que perdieron sistemáticamente fueron personas concre-
tas, sujetos de carne y sangre, individuos. Pero ¿qué representan 
al ser humano en su conjunto? Todos esos crímenes contra la hu-
manidad nos afectan a todos y no por ser universales pierden su 
especificidad. ¿Qué hizo Argentina para resolver un conflicto que 
anida en el centro de su corazón? ¿Cómo sanar las heridas y conti-
nuar viendo hacia el futuro? ¿El perdón y el olvido eran necesarios 
para la “reconciliación”?

Probablemente el resultado de la “transición” democrática no 
sea suficiente, tampoco los procesos penales en contra de militares 
torturadores y desaparecedores, o la recuperación de los predios y 
espacios militares o de tortura que ahora funcionan como museos 
de la memoria. Quizá también sea insuficiente la incorporación y 
recuperación de la memoria inmediata en asignaturas y planes de 
estudio en el nivel secundario o en todo el sistema educativo. Segu-
ramente tampoco alcanza a reparar el daño la reapropiación de las 
fortunas generadas que, en ese tiempo, fueron a parar a las arcas per-
sonales de los militares, subalternos y de todos los que, por acción u 
omisión, participaron en tales hechos. En suma, cualquier medida 
dispuesta nunca podrá compensar las pérdidas humanas. Después 
de casi treinta años parece que los militares ganaron la partida.

La democracia argentina está sostenida con hilos muy delga-
dos, las instituciones rectoras del Estado penden de relaciones que 
no están organizadas por las mayorías. A éstas se les sigue utili-
zando, se les continúa expoliando y se escamotea su autonomía o 
el derecho a la autodeterminación. Evidentemente este fenómeno 
no es exclusivo de Argentina, sino que se encuentra extendido por 
toda Nuestra América. La dictadura utilizó esa estructura para 
protegerse y cuidarse las espaldas.

La sociedad tenía esperanzas y razones para creer que este tipo 
de masacres no sucederían de nuevo, que las ejecuciones perpetra-
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das por el odio racial o el resentimiento político, la animadversión 
étnica o el prejuicio ante la diferencia sexual y el desagrado clasis-
ta, serían sólo asunto de historiadores o cosa del pasado.10

Muchas personas creyeron que el ser humano aprendería la 
lección sin necesidad de repetirla nuevamente, incluidos analistas 
políticos, pensadores críticos, defensores de Derechos Humanos, y 
muchos otros. Craso error, en América Latina hay ejemplos histó-
ricos de estas violencias. En Argentina, durante los años sesenta y 
setenta, se repitió la tragedia con cerca de 30 000 personas desa-
parecidas. En Uruguay, durante la dictadura cívico-militar (1973-
1985), fueron desaparecidas 192 personas, y en Brasil, durante la 
dictadura militar (1964-1985), cerca de 470. En México, desde los 
años setenta hasta nuestros días, se estima al menos 50 000 desa-
parecidos y 120 000 muertos, según cifras conservadoras.11

10  Hay otro trabajo de Martyniuk que resulta fundamental para comprender 
lo que estamos argumentando. En su Estética del nihilismo (2014) mantiene una veta 
de investigación donde tanto el ámbito de lo sensible como el del análisis estético 
aclaran ciertos nudos entre el historicismo paralizante y la sensibilidad estética, 
y donde establece paralelos entre el nazismo y los acontecimientos ocurridos en 
la dictadura argentina. Por ejemplo, el apartado vii del Intermezzo mantiene la 
tensión en la indiferencia de las acciones de los ciudadanos en cuanto a los aconte-
cimientos que se presentaron en Alemania y en Argentina, respectivamente: “Bajo 
la cultura de la indiferencia se concretaron los exterminios contemporáneos. Se 
promovieron y dejaron que prosiguieran. Auschwitz no fue un objetivo que bus-
cara liberar. La esma funcionó como un campo de desaparición clandestino, pero 
visible a los ojos de los ciudadanos, hasta que los militares decidieron dejar de 
usarla de ese modo. El silencio de la indiferencia social, el desinterés de los otros 
Estados, la letra de declaraciones de derechos en tinta inerte. Y, después, siempre 
después, los derechos humanos en la retórica. Claro que hay excepciones, heroicas 
en muchos casos, pero sobre un fondo de indiferencia”. Claudio Eduardo Marty-
niuk, Estética del nihilismo. Filosofía y desaparición (Buenos Aires: La Cebra, 2014), 99.

11  Se pensó que después de la Segunda Guerra Mundial este tipo de fenó-
menos serían menos frecuentes, pues parecía que la sociedad entraba en una 
fase superior. Al menos eso fue lo que se nos hizo creer. Todos estos fenómenos 
siguen ocurriendo, ahora con una mayor refinación de crueldad, con un nivel de 
violencia brutal y con una insensibilidad que congela a cualquiera. Desafortu-
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Podemos aventurar una hipótesis en un sentido meramente 
aproximativo para explicar nuestro pasado. La desaparición de 
los sujetos se generalizó, los individuos de carne y hueso cuya 
identidad también desaparecía con la ausencia de su cuerpo se 
institucionalizó, la desaparición se materializó, el mismo mundo 
desapareció y en ese sentido la universalización de la desaparición 
se convirtió en una práctica consuetudinaria de los Estados, los go-
biernos de los Estados y las falsas políticas en defensa del hombre.

Dialéctica de la aparición y la desaparición  
en México y Argentina, un planteo  
de la diferencia entre el espacio cerrado  
ESMA y la narcofosa

Nuestro país fue tomado por unos cuantos, tomaron nuestra casa y 
fuimos expulsados de ella; nuestra vida nos fue arrebatada, ahora 
sólo quedan cementerios regados por todo el territorio. El campo de 
concentración salió de los muros, para circular libremente por todos 
los rincones de nuestro país.12 Pienso que es fundamental, ahora que 
revisamos el contexto argentino de la fenomenología, voltear la mira-
da hacia nuestro país, porque al reflexionar sobre los acontecimientos 
de la desaparición en México, el fenómeno adquiere característi-
cas propias. La desaparición también sucede a manos del Estado, 

nadamente, en el momento en que escribía este trabajo, en Argentina, Santiago 
Maldonado fue desaparecido; con posterioridad su cuerpo fue encontrado. Esto 
ocurrió en la Argentina de Mauricio Macri.

12  Véase el análisis de Gerardo de la Fuente Lora, en Amar en el extranjero. Un 
ensayo sobre la seducción de la economía en las sociedades moderna (México: Medina Co-
municación, 1999), ensayo sobre economía y filosofía política donde mantiene la 
tesis de la “Casa tomada”. De aquí retomo el tema, para ampliarlo y profundizar  
sobre las consecuencias en nuestra cotidianidad. Esta metáfora del paulatino des-
plazamiento de la sociedad se la debemos a Julio Cortázar, quien a través de una 
profunda belleza nos conduce a la salida voluntaria del hogar propio, cuando 
algo o alguien más se apropia de lo que fue nuestro.
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los ejecutores también son militares experimentados en la guerra 
sucia, policías corruptos y políticos deudores del narco (en nuestro 
caso). Aunque hay matices muy claros, lo esencial es el ejercicio de 
poder concretizado en la fuerza violenta en contra de la población.

En el campo de concentración todo sucede lejos de las miradas, 
en la niebla que oculta, en la noche sigilosa. Al interior del campo 
se tortura con toda calma, sin prisas ni celeridades, pues se tiene 
todo el tiempo del mundo para hacer con los prisioneros lo que 
se quiera, y se conciben nuevas formas de sufrimiento. La inven-
tiva del dolor se apresta a los servicios de los militares, el ingenio 
para el desconsuelo crece dramáticamente y los padecimientos son 
música para los oídos de los torturadores. Lo que está adentro se 
queda adentro, y apenas se esparce el rumor de lo que allí ocurre, 
para que la población tenga miedo y se paralice.

Los militares se protegen mutuamente porque conocen sus se-
cretos, la justicia se ejecuta a manos de los mismos actores y el 
crimen se mantiene en la secrecía que se constriñe al círculo del 
deber cumplido. En todos los casos siempre se obedece la orden de 
un mando superior que dicta qué hacer, y ésta no se debe poner 
en duda, sea el mandato de un comandante, un almirante o de un 
narco, en el caso específico de nuestro país.

En México sucedió que, cuando el campo de concentración salió 
de sus límites, todo el país devino campo nacional de concentración. 
Lo clandestino se hizo público y el centro de detención se transfor-
mó en un Estado-narco-fosa. La rapidez o celeridad por eliminar al 
enemigo creó nuevas formas de desaparición forzada, modos inau-
ditos de tortura y de envío de mensajes a los grupos contrarios. Todo 
por una nueva manera de hacer política en el país: narco política.

A la sociedad civil se le despojó de diversas herramientas para 
la transformación del país, pues el claro objetivo del Estado era 
desmoralizar a los grupos en resistencia. Al mismo tiempo, se des-
movilizó a los sujetos políticos emergentes, ya que estos podrían 
marcar una diferencia en el país. Una sociedad asediada por el 
temor y el miedo sería más fácil de controlar.
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La filosofía política que se encarga de analizar el sentido de 
estos acontecimientos se mantiene perpleja, no puede dar cuenta 
de la barbarie y no atina siquiera a describirla; aunque eso ya im-
plica ir un paso adelante. Por otro lado, las personas que padecen 
la acción concreta de la desaparición de sus familiares nos señalan 
algunos caminos en la búsqueda de probables soluciones.

Sin duda, la salida debe ser política, aunque no necesariamente 
tiene que realizarse a través de las vías institucionales, desde el paci-
fismo legalista o desde la simple exigencia de justicia en la esfera del 
derecho; en especial, cuando sabemos que el aparato judicial está 
privatizado y que se encuentra dirigido por un grupo afín al poder. 
Ese es el primer camino al que se debe apostar, al acuerdo mutuo, 
a la dirección consensuada, a la toma de decisiones en plural. Sin 
embargo, el rumbo que se ha tomado en nuestro país refleja un 
hecho incuestionable para el poder: la ciudadanía no quiere parti-
cipar en la toma de decisiones, según lo declaran los “políticos de 
profesión”. Con ello se busca el ejercicio de poder omnímodo, la 
linealidad de la ejecución de las acciones y la verticalidad del poder.

En México la estructura de los aparatos de Estado se ha vis-
to fortalecida en los últimos años: me refiero expresamente a los 
cuerpos militares y policiales. Por esta razón, quienes gobiernan 
el Estado pueden vivir tranquilos a la sombra de la impunidad. 
Ahora bien, la desaparición no sucede por casualidad, y no habla-
mos del sentido de contingencia; la desaparición obedece a una 
planificación por parte de los ejecutores, y es que no es tan simple 
desaparecer a 43 estudiantes sin dejar huella, no es la cosa más 
sencilla desaparecer a 72 migrantes sin dejar rastro alguno.

“Pienso, luego me desaparecen”

La desaparición de una persona está perfectamente calculada. 
Aseverar esto es pensar, al mismo tiempo, que la vida de las per-
sonas asesinadas por el Estado o desaparecidas por los aparatos 
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de gobierno les es incómoda. De hecho, aun desaparecidos siguen 
siendo incómodos. Unos son “muertos incómodos” porque viven 
en la memoria; otros son desaparecidos incómodos porque apa-
recen a cada momento. Al Estado financiero le desagradan las 
personas no-redituables en la cuenta final del capital; al Estado 
administrador le fastidian las personas que quieren irse a otro 
lado y vivir “el sueño americano”, como dirían ellos —nosotros 
diríamos la “pesadilla norteamericana”—; al gobierno le exaspe-
ran las mujeres autónomas e independientes; al Estado gestor de 
la desigualdad le molestan los indígenas que, necios, persisten en 
defender su existencia en América desde antes de la Conquista; al 
Estado le incomodan los muertos y los desaparecidos cuando son 
estudiantes críticos.

Para mí es pertinente aclarar que todos estos sujetos son y han 
sido intolerables para el Estado por una profunda razón: porque 
dichos actores juzgan la actividad gubernamental como un ejer-
cicio erróneo de la política; por esa razón entonan la crítica con-
tra aquellos políticos “profesionales” que deberían protegerlos y 
crear las condiciones necesarias para vivir plenamente como se-
res humanos. Estos sujetos políticos emergentes enarbolan la crí-
tica pura contra las instituciones que los han engañado hasta el 
hartazgo. El acto de pensar es un problema para el Estado, pero 
no me refiero a pensar en abstracto, sino a pensar críticamente. 
Aquí Descartes tiembla frente al nuevo paradigma: “Pienso, lue-
go me desaparecen”. Pienso, luego me asesinan. Pienso, luego 
voy preso. Pienso, luego no le sirvo al sistema. Pienso, luego no 
debo existir…

Si para el filósofo francés pensar era el primer y último funda-
mento del ser: Je pense, donc je suis, para la clase política mexicana, 
encumbrada en las altas esferas del poder, el ejercicio de pensar es 
una amenaza riesgosa, un peligro latente, una inseguridad que no 
se debe provocar. Por esta razón, a los sujetos desafiantes del orden 
se les destruye o se les elimina. “Pienso, luego soy”, sería la vincu-
lación filosófica más cercana y pertinente a la frase referida por 
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Descartes, aunque tenemos otra variante en español: “Pienso, lue-
go estoy”. El poder advierte este peligro e introduce la negación en 
el acto de pensar: “Pienso, luego no soy”. Todo el que piensa está 
bajo el riesgo de desaparecer, pues no debe pensar, ni ser, ni estar.

El ejercicio crítico enfrenta al poder privatizado, por eso devie-
ne una amenaza. La reacción del Estado atenta contra la existencia 
de todos los sujetos, grupos colectivos o asociaciones que practi-
can la crítica como un primer acercamiento a la transformación 
de la sociedad. La respuesta del Estado es la represión en todas sus 
variantes, desde los golpes y disparos en manifestaciones, hasta la 
muerte individual o el asesinato masivo, el castigo ejemplar o la des-
aparición sin retorno. Así se actuó en la dictadura argentina y así se 
procede en la “democracia a la mexicana”. Se infunde terror con 
una finalidad muy clara: determinar quien detenta la fuerza y “le-
gitimidad” de la violencia. Esa presencia no es otra que el Estado.

Los derechos humanos de los manifestantes y de grupos que 
protestan están protegidos por la ley, pero, como toda ley y todo 
acuerdo internacional firmado por México, es letra muerta, par- 
ticularmente en lo referente al respeto de la defensa de los dere-
chos humanos universales o a la declaración de políticas públicas 
que cuiden y protejan la integridad de los sujetos. Lo mismo suce-
de con los tratados internacionales, que también pasan al olvido. 
Aquí los culpables gozan de cabal salud y siguen en sus curules en 
total impunidad, los delincuentes desfalcan el erario público, los 
ladrones viven exentos en casas de lujo y presumen sus propieda-
des de forma grotesca; mientras que las cárceles están colmadas de 
presos políticos, los inocentes disfrutan de la represión propinada 
a la menor provocación, y los pobres viven en casas de cuatro por 
cuatro metros, condenados a pagarla de por vida con salarios de 
hambre, concedidos por los dueños de sus vidas. Los pobres habi-
tan en el sepulcro y los ricos moran en casas blancas.13

13  En ese mismo tenor, desvirtúan la ética kantiana y universalizan su indi-
vidualismo de clase: actúa de acuerdo con el principio que pueda valer única y 
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Frente a este panorama tan terrible, que en ocasiones lo tor-
na a uno pesimista, existen diferentes movimientos apoyando las 
luchas justas de nuestros pueblos; la opción se encuentra en una 
praxis transformadora de lo real: el Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad, el Movimiento de los Trabajadores Rurales 
Sin Tierra (mst), los piqueteros argentinos, los movimientos eco-
logistas y feministas en Nuestra América, la reivindicación de los 
pueblos indios en Bolivia, Ecuador y México, las luchas de libe-
ración como la del ezln, los grupos de derechos humanos. Todos 
ellos son luces dentro del horizonte, un cielo estrellado de Nuestra 
América.

En México tenemos poco margen de maniobra, pues los fenó-
menos de represión que se presentaron desde el 1º de diciembre de 
2012 indicaron el derrotero a seguir de nuestros gobernantes: una 
vez más están separados del pueblo, ajenos y alejados de nuestros 
problemas cotidianos. Los hemos comprobado con la desaparición 
de 43 alumnos de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. Sólo 
nos queda pasar de la resistencia a la acción concreta, organizán-
donos de manera comunitaria.14

El instrumental analítico de la realidad junto con la crítica im-
puesta por ella misma y la praxis para la liberación pueden ofrecer 
un camino como el caracterizado por Eduardo Galeano, un ca-
mino utópico que siempre pueda ser referencia, aunque nunca se 
alcance del todo. Los pueblos indígenas de nuestras tierras, los mo-

exclusivamente para ti, los demás se pueden ir al carajo. El Estado es la clase po-
lítica. Esta reducción de la política a la mera participación de una casta pone en 
entredicho el significado de la política. Sólo unos pocos están destinados a dirigir 
a las mayorías alienadas, ignorantes e insensibles.

14  Un libro que reconstruye de manera casi inmediata los acontecimientos 
del 26 de septiembre de 2014 es el de Roberto González Villareal, Ayotzinapa. La 
rabia y la esperanza (México: Terrracota, 2015). En la primera parte del libro se 
pueden seguir los acontecimientos previos a la desaparición de los 43 estudiantes 
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, además se documenta la participa-
ción de los cuerpos policiacos y militares en el desencadenamiento de los sucesos.
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vimientos sociales tan diversos que se presentan en nuestra época, 
y no en otra, nos pueden mostrar el camino de estas subjetividades 
actuando en la historia. Aunque esto también parece limitado.15

Ser campesino, obrero, desempleado, indígena, negro, mujer, 
pobre, niño, homosexual, transexual, gay, lesbiana y prostitu-
ta sigue siendo sinónimo de exclusión. Aunque, precisamente, el 
hecho de ser diferentes permite a todos estos actores cobrar una 
relevancia inusitada dentro de la lucha por el reconocimiento de 
los derechos de las “minorías”. Ahí surge precisamente el espacio 
para poder realizar las transformaciones pendientes en nuestra 
sociedad. Desde la negatividad pueden asomarse las alternativas, 
guiando nuestra utopía-práctica-concreta.
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