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Este texto es producto de la lectura de un número de obras 
críticas de la literatura europea y estadounidense que vengo 
realizando con mis estudiantes de la Universidad Autónoma 
de Colombia, y que abarca un periodo inmenso y dispar 
llamado modernidad. Se trata por lo tanto de una lectura 
“a saltos” que emerge de un diálogo en tiempo presente, 
donde el ejercicio de la docencia a menudo se ve asaltado 
por una diversidad de intereses privados, lecturas recientes, 
preocupaciones investigativas y un sinnúmero de asuntos 
vitales. En este contexto, si uno se permite la libertad de 
escuchar la música de las correspondencias que conforman 
el universo particular de este periodo, es posible reconocer 
a veces alguna que otra nota que merece la pena asentar 
sobre el papel.

En este caso, la lectura crítica de una serie de obras poé-
ticas y ficcionales elegidas con el propósito de lograr una 
imagen representativa (aunque fragmentaria) de una época y 
una geografía literarias extensísimas, me permitió reconocer 
ciertas claves del espíritu ensayístico a su paso por la litera-
tura moderna. Sobre este asunto tratará el presente ensayo.

Al reflexionar sobre esto veo además que, observado en 
el contexto de la literatura moderna, el género ensayístico 
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cobra un sentido mucho más vivo y dialógico. Quizás por-
que el ensayo, como la ficción o la poesía, y salvando las 
muchas y grandes diferencias, comparten en su especificidad 
un rasgo que los aproxima: la capacidad de generar sentido 
a partir de su configuración estética. De manera que el diá-
logo que se abre en el plano estético entre el género ensayo 
y las obras literarias puede resultar sumamente enriquecedor.

Al hablar del espíritu ensayístico me referiré sobre todo a 
cierto comportamiento oscilante, a un movimiento pendular 
entre dos polos de la experiencia humana que a menudo 
aparecen integrados en la escritura ensayística, y que la crí-
tica ha identificado como una de las muchas tensiones sobre 
las cuales puede construirse una definición del género: me 
refiero a ese doble carácter del ensayo, a medio camino en-
tre poesía y filosofía, entre literatura y ciencia, entre razón 
e intuición, entre la actitud crítica y la creativa, o dicho en 
otras palabras, entre la distancia analítica y el diálogo sensi-
ble con el objeto de reflexión. Estos modos básicos de estar 
en el mundo, como diría Martin Buber,1 y por lo tanto de 
conocerlo, encuentran en el continuo del lenguaje un modo 
de expresión que hace posible su reconocimiento en el es-
pacio verbal del ensayo, donde estos dos modos tradicio- 

1	 Véase su ensayo filosófico “Yo y tú” de 1923, obra en la que el autor austria-
co condensa su filosofía del diálogo y expone su teoría del conocimiento. 
En este ensayo el filósofo explica su concepción del hombre como ser 
doble, a partir de su doble experiencia del mundo. Para ello emplea lo que 
él llama dos “palabras primordiales”: el “yo-tú” y el “yo-ello”. La primera 
palabra hace referencia al conocimiento sensible, intuitivo, mientras que la 
segunda alude al conocimiento analítico e intelectivo. En el centro de su 
propuesta se encuentra la necesidad de observar el conocimiento humano 
como producto de esta doble relación en la que se alternan cercanía dialó-
gica y distancia analítica, pero sobre todo, y en esto radica su originalidad, 
en su obra se destaca la necesidad de conciliar ambos órdenes de la expe-
riencia humana. Con ello se propone realizar una defensa del conocimiento 
poético que en absoluto niega o excluye la mirada intelectiva y la razón 
científica. Martin Buber, Yo y tú (1923), trad. de Marcelo Burello, Buenos 
Aires, Lilmod, 2006. 
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nalmente opuestos de aprehender o inteligir los objetos del 
mundo parecen confluir de manera complementaria y me-
lodiosa a través de una compleja e inteligente combinación 
de imágenes y de conceptos, de juegos sintagmáticos y pa-
radigmáticos, de recursos argumentativos y expresivos, del 
decir y el mostrar. 

Este arte de la conjugación al que estamos más que acos-
tumbrados cuando se trata de literatura, y que incluso al-
gunas novelas maestras de finales del xix tematizan como 
queriendo anunciar la necesidad de nuevas formas literarias 
capaces de acoger ambos órdenes de la experiencia —pien-
so por ejemplo en Proust y en Melville, cuyas novelas se 
vuelven depositarias de dos tradiciones de pensamiento, la 
romántica y la positivista—, este arte de la conjugación, que 
además es condición de coherencia en el texto literario, no 
puede ser causante por sí mismo del sentimiento de contra-
dicción que surge a veces en el intento de definir el género 
ensayístico. 

Esto solo ocurre cuando extraemos el ensayo del ámbito 
literario y de su origen como una necesidad de los tiempos 
modernos para observarlo desde otra esfera del conocimiento 
cuyas búsquedas simbólicas y cuya especificidad son otras. 
Tan pronto acudimos al discurso teórico para intentar nom-
brar este fenómeno propio del ensayo nos vemos obligados 
a recurrir a una terminología de pares opuestos que, si bien 
nos permite hablar de esta constante del género, dificulta la 
comprensión de lo sustancial del ensayo: su capacidad de 
fusionar estas experiencias y estos lenguajes de manera or-
gánica, sin generar ruido, sin evidenciar en sí mismo la pa-
radoja y la contradicción que surgen cuando recurrimos al 
idioma teórico. Un idioma que, no debemos olvidar, a pesar 
de su riqueza terminológica y su interés por lograr la mayor 
exactitud enunciativa, no siempre ha podido escapar a los lí-
mites de un lenguaje que porta en sí mismo unas estructuras 
de pensamiento culturalmente predeterminadas, estructu- 
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ras que, como lo demostró Iuri Lotman, tienden a imponer-
se de manera sutil y silenciosa sobre los fenómenos de la 
realidad. 

En la cultura occidental, cuna del pensamiento lineal y del 
pensamiento teórico puro, los extremos rara vez se tocan, 
más aún, se definen y adquieren un sentido inmediato por 
oposición entre uno y otro. Esa tendencia a la polarización 
pertenece finalmente a un deseo de explicar el mundo en 
su totalidad y de una sola vez a partir de una serie de abs-
tracciones que permiten ofrecer una visión aprehensible y 
sistemática de la realidad. Sin embargo, este espíritu de sis-
tema, plenamente instalado en el discurso teórico, a la vez 
que nos facilita un punto de partida estable para pensar el 
mundo, muestra unos límites claros: por una parte, al hacer 
abstracción de los fenómenos concretos para extraer leyes 
universalmente válidas y aplicables, necesariamente debe 
reducir la complejidad de los objetos de la realidad, por 
otro, al proponerse como un modelo atemporal y objetivo, 
excluye del plano de la representación al sujeto y su expe-
riencia directa del mundo. 

Si menciono esto no es para extenderme en una explica-
ción de por qué la teoría del ensayo tiende a generar una 
tensión que en realidad es anterior al texto ensayístico, y que 
a veces puede desviarnos de la comprensión y la valoración 
de su organicidad y su coherencia interna. Menciono esto, so-
bre todo, porque es a partir de esta toma de conciencia de los 
límites del pensamiento abstracto y del pensamiento teórico 
puro, como se justifica la necesidad del ensayo en tiempos 
modernos, como un género inclusivo de aquello que el dis-
curso teórico no puede abarcar: el ámbito de la experiencia. 

La primera ley del ensayo, como ha subrayado en más 
de una ocasión Liliana Weinberg, es “el que piensa es el 
que escribe”.2 El ensayo, por lo tanto, no es reacio a la sub-

2	 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, México, ccydel-unam, 2006, p. 27. 
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jetividad y la temporalidad inherentes a la mirada del que 
piensa, interpreta, analiza o reflexiona; el ensayista no tiene 
pretensión de neutralidad ni de exhaustividad, renuncia a la 
validez universal a la que tradicionalmente ha aspirado el 
discurso teórico-filosófico, y sin embargo no por ello deja 
de proponerse como un modelo reflexivo, racional, inter-
pretativo y analítico del mundo. El ensayo surge entonces 
como una necesidad de acercamiento a la realidad concreta 
a partir de la mirada temporal de un sujeto pensante. 

Esta necesidad podemos identificarla ya en la mirada del 
Dante y en la brecha metafórica que comienza a abrirse paso 
poco a poco a través de su inmensa alegoría. Curiosamente 
Dante redescubre la metáfora como un medio de acerca-
miento a la realidad concreta, a los fenómenos del mundo 
material, temporal y humano, y con ella al ámbito de la expe-
riencia. No se conforma con decirnos (alegóricamente) que el 
ánimo del personaje decae a las puertas del infierno, y que se 
recupera súbitamente de su duda y su temor al conocer que 
es su amada Beatriz quien envía a Virgilio a acompañarlo en 
su camino; quiere mostrarnos también a qué se parecen esa 
alegría y ese vigor que invaden repentinamente el alma del 
Dante, y entonces lo compara con una visión material de la  
realidad: “Como las florecillas que, mustias y cerradas por  
la escarcha de la noche, se enderezan abiertas sobre sus 
tallos luego que reciben el calor del sol, así me recobré yo 
de mi abatimiento”.3

La alegoría, figura representativa del pensamiento abs-
tracto y atemporal, en La Divina Comedia se ve atravesada 
también por la voz de un sujeto histórico, que constante-
mente hace alusiones a su Florencia natal, y que a la vez 
que ofrece un modelo alegórico para la salvación del alma,  
 

3	 Dante Alighieri, La Divina Comedia, trad. de Cayetano Rosell, México, W.M. 
Jackson, 1973.
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instaura en su interior un sutil juicio de la sociedad y la 
política de su tiempo, además de permitirse llevar a cabo 
algunas pequeñas venganzas personales: recordemos al re-
pugnante enfangado, Felipe Argenti, aquel al que Dante, a 
pesar de su natural compasión hacia los condenados, se re-
húsa a escuchar. Ese personaje, se dice, fue un soberbio 
y poderoso hombre contemporáneo de Dante que en una 
ocasión tuvo la osadía de abofetearlo en público. 

¿Cómo logra Dante fusionar este doble carácter temporal 
y atemporal de su obra sin debilitar ninguno de sus pro-
pósitos? ¿Cómo consigue integrar el pensamiento abstracto, 
conceptual, alegórico, y la experiencia directa del mundo de 
un sujeto histórico sin romper su coherencia interna? Quizás 
esta sea también, empleando ahora yo La Divina Comedia 
como metáfora de esta exitosa conjugación, uno de los lo-
gros titánicos que persigue el ensayo: ¿no es este también 
un recorrido inventado a través del infierno de la duda que 
busca finalmente dotar de un orden y un sentido a la ma-
teria real? ¿No es su propósito alcanzar un claro de luz, sin 
evadir los límites reales de la experiencia humana?

En La Divina Comedia, suele decirse, aparecen represen-
tadas dos épocas, una que termina y otra que comienza. El 
Renacimiento, esa etapa del pensamiento en que se pone 
en duda todo el sistema escolástico, sus argumentos de  
autoridad y las certezas provenientes del pensamiento teórico- 
filosófico, y que en su lugar propone al sujeto de la expe-
riencia y la observación directa del mundo como verdaderas 
fuentes de conocimiento, no podía encontrar mejor tierra 
para germinar que el ensayo. Montaigne, al inventar el gé-
nero, inventa una herramienta de conocimiento más acorde 
con la naturaleza temporal del hombre. El ensayo no persi-
gue metas épicas, o “monstruosas”; como dice Montaigne, 
no pretende “hacer el puñado mayor que el puño, el abrazo 
mayor que el brazo o esperar dar una zancada mayor que 
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la longitud de nuestras piernas”.4 Por ello, advierte Montaig-
ne, su opinión sobre los diversos asuntos que tratará en los 
ensayos revelará la medida de su vista, y no la medida de 
las cosas.5

Al crear el género ensayo, Montaigne crea también una 
forma de representar la mirada del hombre moderno. No lo 
ficcionaliza, pero lo encarna, lo visibiliza, y al hacerlo nos 
revela su verdadera naturaleza: al igual que la balanza que 
es su emblema, Montaigne nos muestra a un hombre en 
busca de un difícil equilibrio entre dos formas de conocer el 
mundo: la razón y la experiencia, conocimiento intelectivo 
y conocimiento sensible, actitud crítica y actitud creativa. La 
búsqueda de este equilibrio, y más aún, de la complementa-
riedad entre ambas miradas, es un rasgo que le pertenece al 
ensayo en cuanto manifestación de esta toma de conciencia 
del individuo frente a su nuevo papel en el mundo: el de 
configurar sus propias verdades. No podemos por ello alu-
dir a la ambigüedad o la heterogeneidad del ensayo como 
género sin entender que esta ambigüedad y esta hetero-
geneidad están antes en la mirada del hombre que en las 
formas que lo representan. Pero sobre todo es importante 
reconocer en medio de esta oscilación una voluntad persis-
tente en el ensayo, tanto en su origen como en desarrollos 
posteriores: independientemente de hacia dónde se incline 
la balanza en cada momento, hacia el polo poético o el filo-
sófico, hacia la producción de imágenes o de conceptos, ha-
cia la crítica o la creación, el ensayo tiende a integrar ambas 
miradas con un solo propósito: el de dar vida y validez a las 
ideas que contiene. El recorrido particular que el ensayista 
propone y los recursos estructurales y expresivos de que se 
vale denotarán en cada caso su particular modo de acerca-

4	 Michel de Montaigne, “Apología de Raimundo Sabunde”, en Ensayos, II, XII, 
trad. de Dolores Picazo y Almudena Montojo, Madrid, Ediciones Cátedra, 
1994, p. 343.

5	 Michel de Montaigne, “De los libros”, en Ensayos, ii, x, ibid., p. 99.
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miento a la realidad observada. El ensayo, en este sentido, 
representa al hombre entero en el instante de pensar su 
mundo. No lo disocia, no excluye de antemano ninguna de 
sus facetas cognitivas del plano de la representación.

Esta búsqueda de un equilibrio entre razón y experiencia 
que está en el origen del ensayo como género, hacia el siglo 
xix asume un giro propio de la sensibilidad romántica. Con-
tra todo pragmatismo y utilitarismo, contra la cosificación 
del mundo y del hombre, los románticos viran la mirada ha-
cia la vida interior del sujeto, hacia su dimensión espiritual. 
El ensayo, diseñado desde sus inicios para liberar la mirada 
del hombre entero en el acto de pensar, no tardará en aso-
marse también a estos abismos. De esta manera el ensayo 
se vuelve partícipe de una nueva tensión, ahora entre razón 
e intuición, entre experiencia intelectiva y experiencia poé-
tica, entre el espíritu diurno y el nocturno, entre la relativa 
transparencia de la prosa y la opacidad de la poesía.

Sin embargo, este nuevo equilibrio que busca el ensayo 
no es un problema exclusivo del género ensayístico. Esta 
búsqueda de complementariedad entre lo vivencial y lo in-
telectivo es también uno de los grandes temas que se estruc-
turan al interior de un número de obras poéticas y narrativas 
de este mismo siglo. Y en ellas, curiosamente, el espíritu 
ensayístico se aparece como un anhelado paradigma de re-
integración de ambos polos de la experiencia humana. 

Ocurre por ejemplo en las Baladas líricas de William 
Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, obra inaugural del 
romanticismo inglés. Allí el espíritu ensayístico se manifiesta 
de dos maneras: primero en el Prefacio, donde además se 
pone de manifiesto de manera temprana otra faceta del en- 
sayo que se consolida después en tiempos de Baudelaire: 
el ensayo como forma de la crítica literaria. El prefacio a 
la segunda edición de las Baladas líricas asume los rasgos 
típicos del ensayo: el que aparece ahí dibujado es el “yo” 
de la experiencia, un “yo” racional y sensible, temporal y 
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dialógico, profundamente conocedor de la tradición poética 
inglesa y latina, de las demandas de su tiempo y de las cir-
cunstancias sociales en las que dará a conocer el poemario. 
Allí comienza explicando el motivo de dicho prefacio, con 
el cual busca dar respuesta a las inquietudes que surgen 
tras la aparición de la primera edición de las Baladas líricas 
en 1798. En el Prefacio Wordsworth anuncia los preceptos 
básicos de este poemario, su razón de ser, su estilo y so-
bre todo su carácter experimental, pues en el origen de los 
poemas estuvo siempre la intención de ensayar, de poner a 
prueba, hasta qué punto ciertos estados sublimes o estados 
de vívida emoción tienen la capacidad de afectar el modo 
en que asociamos ideas y recuerdos, y con ello de contribuir 
al desarrollo del pensamiento racional y del ser moral. Todo 
esto se explora además mediante una selección de lo que 
Wordsworth llama “el verdadero lenguaje de los hombres”,6 
con lo que se aventurará por primera vez a explorar las po-
sibilidades de la prosa poética, alejándose con ello del ideal 
de opacidad y retoricidad, pero sin renunciar a la represen-
tación de lo abismal y sublime que se halla en el corazón de 
todos los hombres.

“La abadía de Tintern” es uno de los poemas que mejor 
representa este propósito inicial. Allí la voz poética habla de 
la importancia que han tenido para él los recuerdos y las 
sensaciones recibidas en aquel paraje natural en los alrede-
dores de la abadía, que ahora vuelve a visitar, cinco años 
después, en compañía de su amiga y hermana. Allí recuerda 
su primera experiencia en el medio natural, que le parece 
ahora producto de la “irreflexiva juventud”; sin embargo, 
con el tiempo ha aprendido a observar la naturaleza de otra 
manera:

6	 William Wordsworth, “Del prefacio a la segunda edición” (1800), en Ba-
ladas líricas y Biographia literaria, trad. de Gustavo Díaz Solís, Caracas, 
Monte Ávila Editores, 1985, p. 20.
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[…] Y he sentido 
una presencia que me perturba con el gozo 
de elevados pensamientos; un sentido sublime 
de algo mucho más profundamente interfundido,
que vive en la luz de los soles ponientes 
y en el rotundo océano y el aire viviente, 
y el cielo azul, y en la mente del hombre: 
un movimiento y un espíritu, que impele 
todas las cosas pensantes, todos los objetos de todo pensar, 
y que gira a través de todas las cosas. Por eso soy todavía 
un amante de los prados y los bosques, 
y de las montañas, y de todo lo que contemplamos 
desde esta verde tierra, 
de todo el poderoso mundo 
del ojo y el oído —tanto lo que a medias crean, 
como lo que perciben; complacido de reconocer 
en la naturaleza y en el lenguaje de los sentidos 
el ancla de mis pensamientos más puros, el aya, 
el guía, el guardián de mi corazón y el alma 
de todo mi ser moral.7

Se ha destacado en numerosas ocasiones la influencia 
que ejerció David Hartley y su filosofía de la asociación en 
la creación de estos poemas. En sus Observaciones sobre el 
hombre de 1749, Hartley explica cómo, hasta las funciones 
más sofisticadas de la mente, incluido el razonamiento, se 
fundan en nuestra capacidad de asociar impresiones sen-
soriales, recuerdos y percepciones.8 La aproximación del 
poeta romántico a los hombres de razón y de ciencia no es 
casual: hay en el fondo en Wordsworth una esperanza de 

7	 William Wordsworth, “Versos compuestos algunas millas más arriba de la 
Abadía de Tintern, cuando visité de nuevo las riberas del río Wye durante 
una gira. Julio 13, 1798”, en ibid., pp. 117-119.

8	 Santiago Corugedo y Jose Luis Chamosa, “El fundamento ideológico de la 
poesía de Wordsworth y Coleridge”, en Baladas líricas, Madrid, Ediciones 
Cátedra, 1990, pp. 28-47.
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futura fusión entre estos dos ámbitos de la experiencia que 
se perciben ahora irreconciliables: 

Si el esfuerzo de los hombres de ciencia produjese alguna vez 
una revolución material, directa o indirecta, en nuestra con-
dición, y en las impresiones que habitualmente recibimos, el 
poeta no dormirá entonces más que ahora; estará listo para 
seguir los pasos del hombre de ciencia, no solo en esos efectos 
generales e indirectos, sino que estará a su lado, llevando la 
sensación al seno de los objetos de la propia ciencia.9

En las Baladas líricas Wordsworth se coloca entre dos 
mundos extremadamente polarizados: el representado en 
estos momentos por el romanticismo más radical e “irreflexi-
vo”, el primer romanticismo alemán, cuyas tragedias, dice 
Wordsworth, revelan una “degradante sed de estimulación 
desaforada”;10 y por los hombres de ciencia y progreso, quie-
nes conducen al mundo hacia una fiebre de progreso esté- 
ril. Las Baladas líricas, al tiempo que rechazan los aspectos 
más negativos de ambas expresiones, se construyen, tanto 
temática como estilísticamente, a partir de esta tensión entre 
la necesidad afirmativa de la poesía y de la filosofía, de lo 
sensorial y lo racional, del beneficio de la vida interior y las 
prioridades del mundo material, pero también entre la pro-
sa del decir y la poesía del mostrar, entre la argumentación 
y la evocación. En este sentido pienso que el poemario se 
aproxima al espíritu ensayístico, y el ensayo a la poesía de 
Wordsworth y de Coleridge.

Otra gran obra maestra en la que podemos identificar esta 
tensión propia del espíritu ensayístico, y la influencia del esti-
lo ensayístico mismo, es la novela de Herman Melville, Moby 
Dick. Desde las primeras páginas de la novela Melville sor- 

9	 William Wordsworth, “Del prefacio a la segunda edición” (1800), en op.cit., 
1985, p. 32.

10	 Ibid., p. 26.
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prende con una larga serie de extractos provenientes de 
fuentes de diverso origen en los que aparece nombrado, 
descrito o definido el leviatán: fuentes etimológicas, bíblicas,  
literarias, del ámbito mercantil, científico y zoológico, que 
de manera fragmentaria crean un todo, la ballena, casi im-
posible de reunificar. Con ello Melville persigue dos efectos 
según la crítica: por una parte dimensionar el objeto ballena 
ante el lector contemporáneo, ofrecerle un panorama rápido 
de la importancia que ha tenido la ballena en la historia del 
hombre, en todas las épocas y culturas, y despertar su inte-
rés ante un animal que, excepto para los marinos, en estos 
momentos de la historia norteamericana no significa más 
que un bien de mercado, ambicionado por la gran cantidad 
de grasa útil que contiene. Por otra parte se ha señalado 
que mediante esta visión fragmentaria de la ballena Melville 
buscaba introducir el tema principal de su obra: la ambigüe-
dad inherente al ser humano y la imposibilidad de acceder 
a verdades absolutas.11 Así, Melville vuelve a la ballena un 
espejo de quien la mira, y a lo largo de toda la novela no 
hará otra cosa que mostrarnos a los hombres de su tiempo 
a través de su reflejo en el leviatán. La manera en que cada 
personaje lo describe, lo piensa o lo recrea en su imagina-
ción nos hablará sobre todo del alma del observador. Sin 
embargo, a pesar de esta multiplicidad de perspectivas que 
se recrean en la novela, tanto los extractos iniciales como las 
distintas visiones que de Moby Dick tienen los personajes 
nos hablan esencialmente de dos maneras de observar el 
mundo: los fragmentos provenientes de textos científicos, 
zoológicos y etimológicos, reunidos por “una vieja rata de 
biblioteca”, se suman a las visiones pragmáticas, utilitaristas 
o hiperracionalistas de los personajes que siguen a Ahab con 

11	Véase “Siete notas preliminares a un poema épico titulado ‘Moby Dick’”, por 
Julio C. Acerete, en Herman Melville, Moby Dick, Barcelona, Bruguera, 1967, 
pp. 7-20.
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el propósito único de enriquecerse monetariamente en este 
viaje ballenero. Por otra parte, están los fragmentos e innu-
merables citas bíblicas y literarias que refuerzan la mirada 
sublime, abismada y magnificente de Ahab, el héroe román-
tico y blasfemo de esta historia. La verdad es que el mundo 
ficticio de Melville está tan polarizado que, si Ahab hubiese 
podido ver cumplido su propósito de romper a la ballena 
en dos para por fin poder descubrir la verdad que oculta en  
su interior, hubiesen podido ocurrir dos cosas: o bien de ella 
saldría un dios terrible, magnífico y despiadado, o un mon-
tón de toneladas de aceite para prender lamparillas.

Todos los personajes de la novela son juzgados y conde-
nados por la justicia literaria, todos menos uno: Ishmael, el 
narrador que da testimonio de los hechos de esta aventura. 
Él es ese tercero o intermedio que salva a la novela de las 
oposiciones convencionales, y curiosamente es él, Ishmael, 
el que porta el espíritu ensayístico en la novela. Ishmael es  
un joven sensible, racional y responsable al punto de no per- 
mitirnos emitir juicios apresurados sobre ninguno de los  
personajes de la novela (de eso ya se encarga la novela 
misma). Dentro de la narrativa de viaje, que en Moby Dick 
se funde con la reflexión filosófica y el documental sobre 
la caza de ballenas, escuchamos constantemente a Ishmael 
ensayista reflexionando de manera ponderada sobre cada 
detalle, cada lugar, cada personaje y cada fenómeno que ob-
serva a lo largo de su viaje. Es imposible no reconocer en el 
capítulo sobre la blancura de la ballena un perfecto ensayo 
donde se combina la experiencia de un yo sensible que intu-
ye un valor sublime y trascendental del color blanco, y un yo 
racional que intenta explicar el enigma que se esconde tras 
esa blancura a partir de una minuciosa reconstrucción del  
simbolismo y las connotaciones que ha acumulado el color 
blanco a lo largo de la historia de la literatura, la religión, 
el conocimiento popular y el mundo antiguo, llegando a la 
opinión de que el terror que inspira el leviatán proviene de 
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su color blanco, que simboliza la ausencia de Dios, el vacío 
al que nos enfrenta el mundo. 

Sabemos que Melville fue ávido lector de novelas de aven-
turas, de literatura testimonial, de tratados científicos e his- 
tóricos, de la poesía romántica inglesa, de la Biblia y de ensa- 
yos: leyó a De Quincey, a William Hazzlit y a Edmund Burke, 
leyó también a Montaigne y los ensayos de sus contemporá-
neos: Emerson y Thoreau. De estas lecturas y de su experien-
cia de más de tres años como marinero raso surgió Moby 
Dick, obra heterogénea tanto en sus fuentes como en su 
forma y su punto de vista. Sin embargo, opino que en el 
corazón de la novela domina el espíritu ensayístico, ese que 
sobrevive porque se resiste al dogmatismo y a la polariza-
ción de la realidad humana, y que propone en su lugar la 
reintegración de la mirada del hombre entero en el instante 
de pensar su mundo.
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